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de ntro  d e  t i ,  d e ntro  d e  m í , 
n os  m i ra . . .

En febrero de este 2023 publicamos la anterior Nayagua. Desde entonces, 
la vida en esta casa ha sucedido intensamente agridulce, muy ella. En abril 
nos disponíamos ya a preparar la celebración del XX aniversario de la Fun-
dación Centro de Poesía José Hierro. Un nombre extenso, pleonástico en lo 
institucional, pero acertadísimo: es la Fundación que cuida el legado del 
poeta, y por su expreso deseo es el centro de reunión, el nido de acción de 
una comunidad imantada por el amor a la poesía y la necesidad de decirla, 
reflexionarla, inútilmente acaso, acotar sus límites... Si alguien que haya-
mos conocido representa esa respiración de la poesía como forma de estar 
en el mundo, celebrarlo, cuestionarlo, dilatar sus posibilidades era, es, aca-
so será hasta el final Marta Agudo. El 13 de abril Marta se nos fue, tras una 
lucha de años contra el cáncer y el desempeño de toda una vida lidiando con 
una salud frágil y un espíritu indómito, incapaz de hacer concesiones. Esa 
belleza, ese precio también. Compañera histórica del consejo de redacción 
de la nave Nayagua, y colaboradora generosísima de esta casa, y de cuanta 
causa limpia la buscara. Poeta alta, esencial, ahí sus libros como trigo que 
no se pierde. Amiga y amor insustituibles. La bondad. La echamos de menos 
en todo, y cuanto sucede es ya sin ella. Esta verdad mazo, inexplicable. Y su 
amor y humor como recuerdos cálidos, como faros para siempre. 

Nada se detiene. Es así. En junio celebramos con cientos de amigos, en 
nuestra sede en Getafe, el aniversario. Gracias a todos y todas los que en per-
sona o a través de los canales de trabajo y comunicación seguís electrizan-
do la maquinaria de la Fundación. Lo que hace de este proyecto un milagro 
es que sea cultura pública y que, en justa coherencia, lo habite y mantenga 
vivo una colectividad. Pero el cuidado de su engranaje se lo debemos a un 
equipo extraordinario. Gracias, todas, a ellas.

En otoño otra guerra se ha sumado al desconcierto, a la conciencia sacu-
dida por el horror de la guerra de Ucrania. Cuando escribo estas palabras los 
muertos civiles en Oriente Próximo se cuentan ya por miles. Lo que se ave-
cina amaga aún más inasumible… Entonces y siempre buscamos la palabra. 
Su irrenunciable fragilidad. Las palabras sabias de José Hierro, que supo con 
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cada capilar de su cuerpo y de su vida lo que hacen las armas, y la masiva y 
vertebral destrucción que dejan, desde su silencio, por décadas. Encontra-
mos y traemos a estas páginas el soneto «El enemigo», perteneciente a la sec-
ción «Por lo que sé», del libro Cuanto sé de mí. También para hablar del ori-
gen del mal tenía Hierro esa mirada esencializadora, esa diana en la retina. 
Léanlo con nosotras, por favor.

el  e n e m i g o

Nos mira. Nos está acechando. Dentro
de ti, dentro de mí, nos mira. Clama
sin voz, a pleno corazón. Su llama
se ha encarnizado en nuestro oscuro centro.

Vive en nosotros. Quiere herirnos. Entro
dentro de ti. Aúlla, ruge, brama.
Huyo, y su negra sombra se derrama,
noche total que sale a nuestro encuentro.

Y crece sin parar. Nos arrebata
como a escamas de octubre el viento. Mata
más que el olvido. Abrasa con carbones

inextinguibles. Deja devastados
días de sueños. Malaventurados
los que le abrimos nuestros corazones.

Jose Hierro (Quinta del 42, 1952)

Quizá lo más destructivo de las guerras, su daño molecular en todos los que 
compartimos el tiempo histórico en que suceden sea la deshumanización. 
Un muerto conserva su nombre; diez, treinta. Cuando entran los millares, 
el ojo y el alma se endurecen, se pervierten hacia la mera cifra. Marta Agu-
do amaba la poesía de Federico García Lorca, y de entre sus libros, Poeta 
en Nueva York, que era capaz de recitar a grandes tramos de memoria; ella, 
que olvidaba el bolso en cualquier parte, nunca perdía de vista lo esencial. 
Lo que no puede perderse. Cuántas veces la escuchamos recitar, conmo-
vida como si los acabara de descubrir, estos versos finales de la «Fábula y 
rueda de los tres amigos»:
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Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,
y que el mar recordó ¡de pronto!
los nombres de todos sus ahogados.

No sé si los tenía conscientemente presentes cuando escribió en Fragmen-
to, su primer libro, este pequeño poema demoledor. Lo que me consta, es 
que Marta era incapaz de desdibujar al individuo en cifra, estaba inhabilita-
da para endurecerse. Eso es parte de su legado.

   Y la naturaleza olvidó
    que en su rostro
     de infinita variedad
      había sentimiento,
    que cada nombre ante su fosa
     bien vale una excepción.

Pero queremos despedirnos con alegría de Hierro, y ante todo con esperan-
za, porque la sentimos de verdad; porque la hay. El 20 de octubre, la gran poe-
ta canadiense Anne Carson visitó la Fundación, que se hizo, para acoger el 
evento, todo lo grande en lo físico que se puede y todo lo ancha de pulmón y 
hospitalidad que tan bien sabe ser. Cientos de personas entusiasmadas, aten-
tas, se acercaron a escucharla; decenas de jóvenes rabiosamente jóvenes la 
esperaban horas antes en nuestra puerta. Anne Carson y Robert Currie, su 
marido, preparaban la lectura y los detalles técnicos en nuestra sede. Les 
habilitamos nuestro espacio más hermoso, «el aula de los pájaros», que nos 
dejara iluminada de vida con sus pinturas nuestro querido Manolo Romero. 
Y ahí nos dejaron ellos también un regalo, que descubrimos ya de lunes, este 
acróstico,1 con el que os invitamos a entrar y recorrer, una vez más, Nayagua. 

Julieta Valero

Directora técnica De la FunDación centro De Poesía José Hierro

1 «Aquí / en Madrid / Hegel / redecoró / verdeando / todo vuestro mundo». Traducción de 
Jordi Doce.
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Acróstico carsoniano. 20 de octubre de 2023
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l u i s  en r i q u e  be l m o nte
(Caracas, Venezuela, 1971) es un psiquiatra, poeta, narrador y ensayista vene-
zolano que reside en Barcelona. Entre otras obras ha publicado: Cuando me 
da por caracol (Ediciones Mucuglifo, 1994), Cuerpo bajo lámpara (Centro de 
Estudios Latinoamericanos, 1996; Premio Fernando Paz Castillo), Inútil regis-
tro (Rialp, 1998; Premio Adonáis), Paso en falso (Ediciones Mucuglifo, 2004), 
Salvar a los elefantes (Ediciones B, 2006), Pasadizo (Editorial Equinoccio-
Universidad Simón Bolívar, 2009), Compañero paciente (Seix Barral, 2012), 
40 consejos para un perro callejero (Utopía Portátil, 2018), Provisorio (LP5 
Editora, 2019) y Archeus (Libros del Fuego, 2020).

19

á n g e l  d e  l i ra  rota

A la manera de un presentimiento, al fondo, 
a oscuras, reptando 
en los confines del miedo; un repentino soplo, 
gélido en el pecho, haciendo mecer la fronda 
en medio de la noche cerrada.

Rumor asordinado 
en los sótanos, entrañable movimiento 

de bichos subterráneos 
cavando sus nichos 
donde desovar; sostenida vibración 
creciente, pulsátil; débil latido
que se ensancha y de pronto se transforma
en bajo continuo. 

Entonces aparecen escaramuzas
de alfileres punzantes, patrullas de asalto
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que intervienen al unísono, hincando sus ojivas 
exquisitamente, 

hasta que al fin se retiran 
en desbandada, dejándote íngrimo 
y expectante, como un animal 
acorralado. 

Y con el sopor de los teclados 
y la asistencia de los audífonos, el dolor se torna 
compañero de viaje, mientras deja a su paso 
fragancias de flor carnívora, muecas, balbuceos, 
la insidiosa mordedura. 

Desde una zona lodosa de la existencia 
te saluda tu Ángel de lira rota, 

con sus elíxires fortificantes 
para el tránsito; Ángel de siempre
recién caído en desgracia, 
fielmente echado a un costado 
de tu sombra.

s o b re  l os  tr i u n fos

A los triunfos hay que pulirlos cada cierto tiempo 
para que no terminen oxidándose 
en sótanos, desvanes 
y galpones abandonados.

Conviene evitar depositarlos 
sobre la repisa superior 
del acaparador, donde ya nadie 
se atreve a mirar: penumbra en la que reina el polvo 
y se asoman, con sepulcral indiferencia, las muñequitas de porcelana,

el payaso de yeso, la bailarina de cristal, 
una foto de grupo amarillenta 
junto al viejo diploma carcomido
de ya no se sabe quién.
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Conviene renovar los laureles 
cuando comiencen a marchitarse, 
y mostrárselos a una buena Pitonisa 
para que presagie, después de masticarlos, 
cuánto tiempo de triunfo 
le queda al consultante. 

Conviene publicar los triunfos regularmente 
para solaz de las visitas 
y de los seguidores, y alzarlos con entusiasmo
en procesiones y fiestas, sin que decaigan. 

Porque los triunfos se llevan a cuestas, como una piedra
o una baraja; y si es piedra conviene 
que sea cargada de un lado a otro
para poder sentarse en ella 
mientras se reciben 
las ofrendas de rigor: chapas, diplomas, 
botellas coleccionables; y si es baraja conviene más bien 
mantenerla verticalmente 
sobre la mesa de juego, y vigilar 
que no se la lleve la ventolera, ni que la derribe 
el amargo puñetazo del perdedor. 

Un auténtico triunfador debe procurar 
estar siempre en forma, de manera que irradie 

optimismo en su camiseta 
cuando le toque reventar la cinta
al final de la carrera; y durante la triunfal alocución 
el triunfador tiene que hablar claro y fuerte, y mirar 
fijamente a la cámara, con los ojos puyúos, 
si fuese necesario.

Conviene también recordar que, sean pasajeros 
o medianamente perdurables, los triunfos 

dejan huellas 
que no te dejarán ileso: un esguince 
en el brocal, un diente roto 
en la cuneta, una cicatriz 
en la frente, un suvenir 
de mal gusto.
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e l  j a rd ín  d o n d e  to d o  m u rm u ra

Recójanse en sus guaridas 
los hombres y las bestias.
 Concentrar bajo techo 

las mantas, 
las humeantes tazas. 

Que fluya por la garganta de las gárgolas
la voz de una memoria antigua. 
Que se aquieten los amantes 
en los cuartos de alquiler. 

Sólo por esta tarde 
callar, frotar los cuerpos 
contra los ventanales,
oír cómo resuenan secretamente 
las rejas, los cristales, los estanques.

Retroceder con cada gota 
hasta el jardín 
donde todo murmura.

l i m p i a r  l os  c r i sta l e s

Limpiar los cristales,
darle bien duro hasta que rechinen 
y puedan volver a verse:

las nubes, 
el globito flotando, 
el zamuro sobre la antena.

Limpiar los cristales, con esparadrapo, 
bien duro, sin contemplación, 
hasta que relinchen 
y puedan volver a verse:
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a sombra del bombardero, 
la gota que se desliza,

la mano que afuera 
te está saludando. 

e l  t i e m p o  m u e r to  d e  l os  trá n s i tos

Bancos de plaza, salas de espera, paradas 
obligatorias, andenes que se demoran 
al compás de los bostezos. 

No es una cabeza de ciervo colgada 
sobre una chimenea, ni tampoco un feto conservado
en formol. 

El tiempo muerto de los tránsitos 
es un recinto blanco y frío 
en donde estamos íngrimos, pelando una naranja 
con las manos. 

Acá no importan las penas, ni las glorias; y somos corzas frágiles 
mientras nos quedamos quietos 

sobre el crispado espinazo
de una hidra de mil cabezas 
que devora sellos, pasaportes,  
permisos notariados. 

El tiempo muerto de los tránsitos
es la antesala del traspaso. 

Bostezo de centinela a mediodía, aspas de ventiladores 
rechinando bajo el techo, sopor de los membretes, 
crujir de sillas metálicas, cuatro paredes 
para un encierro temporal, involuntario. 

El tiempo muerto de los tránsitos.

para un encierro temporal, involuntario. 
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b aj o  e l  e n fa d o  d e l  so l ,  a  m ed i o d ía

La hormiga rezagada
cruza el ardiente pavimento, aporreada 
por el sol del verano, el sonido y la furia 
del sempiterno agosto.

Un largo camino le espera, si es que pretende alcanzar 
la otra orilla

en la que se vislumbra una parcela mínima 
de yerba requemada.

En estas horas calcinantes 
por las que casi nadie se atreve 
a transitar, tan sólo las urracas celebran su dominio 
en las periferias de la plaza, mientras la hormiga solitaria 
parece tomar ciertos atajos, zigzagueando 
entre las grietas del adoquinado, sin saber 
que esos desvíos la alejan 
del ecuador de su travesía.

Un escupitajo fosilizado, una colilla espaturrada 
y un blíster vacío de paracetamol configuran 

el triángulo de las Bermudas 
en donde se extravía 
la hormiga rezagada, atravesando
un océano de cemento ardiente, 
bajo el enfado del sol, 
a mediodía. 

 (Inéditos)
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¿q u é  p e rc i b i r ía m os  e n  é l ?

¿Podremos alguna vez sentir el espesor del tiempo
como sienten relieves en los campos magnéticos
las aves migratorias en sus intensos, extremos, viajes?
¿Qué percibiríamos en él? ¿Qué formas o qué matices,
qué relieves, qué tramos? ¿Y ellas, 
qué sienten cuando ven o reconocen
ciertos puntos? 
¿Serían trazos los que veríamos? ¿Modos
y expresiones distintas 
de paisajes?
¿Intuiríamos
en la hondura del tiempo
una nueva complejidad,
una armonía?
Y en esa perceptible riqueza de irradiados espectros,
en esas cambiantes, sutiles fuerzas
de duración ¿cómo sería nuestra pequeñez?

c o ra l  b ra c h o
(Ciudad de México, 1951) ha sido 

becaria de la Fundación John Simon Guggenheim de Nueva York y del Sis-
tema Nacional de Creadores de Arte en México. Ediciones Era ha publicado 
casi todos sus libros de poemas: Huellas de luz (reunión de los primeros 
títulos, 2006), La voluntad del ámbar (1998), Ese espacio, ese jardín (2003; 
Pre-Textos, 2004), Cuarto de Hotel (2007; Pre-Textos, 2008), Si ríe el empe-
rador (2010), Marfa, Texas (2015), Debe ser un malentendido (2018) y Poesía 
reunida 1977-2018 (2019). Ha recibido, entre otros, el Premio Nacional de 
Poesía Aguascalientes 1981, el Premio Xavier Villaurrutia 2003, el Premio 
Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe (Quebec 2011), el 
Premio Internacional de Poesía Zacatecas 2011 y el Premio de Poesía del 
Mundo Latino Víctor Sandoval 2016. Su obra han sido publicada en varios 
países (Estados Unidos, Inglaterra, China, Francia, Canadá, Italia, España, 
Brasil, Chile, Colombia…) y traducida a diversas lenguas. En 2022, traducido 
por el poeta Forrest Gander, se publicó Debe ser un malentendido en las 
editoriales New Directions (Nueva York) y Carcanet (Reino Unido). La edi-
torial Pre-Textos publicará próximamente una nueva edición de su Poesía 
reunida. Recientemente le ha sido concedido el Premio FIL de Literatura 
en Lenguas Romances 2023.
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s a u ce

Un domo de luminosa lluvia
vertían las ramas del sauce sobre el jardín;
su gesto suave de redonda frescura
nos cubrió como entonces:
maternal y gozoso, pleno.
Con esa misma protectora dulzura,
y un esplendor reminiscente que reordenó la escena,
fue aligerando el aire,
y trasvasando el tiempo
de un recipiente pequeñísimo a otro,
de uno a otro.

e l  ve n e ro  i nta cto

Aquella risa que estalla, 
llena de gozo,
entre la calma alegre, es el venero intacto;
la ancha ceiba que alumbra,
que perdura.

c írc u l o  a l  so l

Como pequeñas cascaritas de alpiste
saltan los días
alrededor del pájaro.
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q u e  l os  a ce rca

Lagos entre las nubes,
mares metálicos,
niebla
que los acerca
en tenues playas.
Paisajes que solo traza la altura,
que solo desde su espejo
hablan entre sí.

d e sd e  u n  av i ó n

De lejos, el movimiento es un dibujo.
Del avión, casi quieto,
se ve el trazo continuo
de las olas sobre la playa,
las huellas blancas de los trayectos,
los barcos fijos. Como instancias de un plan.
Como objetos aislados
de un proyecto. Anidados ahí:
sobre el mar que descansa.

c a nto  d e  l a s  c i g a rra s  a l  a n o c h ece r

El grave canto de las cigarras
abre, con su vibrante densidad, un espacio.
Sobre él se curvan los sauces, azulados y grises,
y en él entramos
como a una gruta de niebla
entre vestigios tenues de helechos, 
de algas. 
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s e  e ntretej ía n

Se entretejían las últimas palabras
y las primeras frases 
de un réquiem
como las fluidas sombras
de un huerto; como el suave, entreverado 
murmullo de una lluvia muy fina
entre las hojas.

l a s  h oj a s  d e l  fu eg o

Las hojas del fuego
con su rojizo espejeo de tigres, de interno,
confuso viento
crepuscular, permanecieron quietas.
Un instante fueron veteados pétalos,
luego un amplio respiro
y su planicie abierta. Por un instante
que corría entre malezas como un arroyo,
que se vertía, con espesuras límpidas de silencio
y ardiente rastro
en el furtivo esplendor
del mar. 

(Inéditos)
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c o nve rsa c i ó n  e n  l a  cated ra l
(d o n c e l  d e  s i g ü e n za )

¿Qué lees al otro lado de la muerte
con los velados ojos de alabastro
y la Cruz de Santiago sobre el pecho?

¿El Libro de los Muertos de Castilla
o el inconstante breviario de los vivos?

Es grave tu mirada y melancólica,
imposible saber qué sueño sueñas,
mientras yaces, inmóvil, reclinado,
aguardando la voz que te despierte.

Abierto a la mitad como la vida
las páginas de piedra están en blanco,
no hay alfabeto que cifre la escritura
cuando la eternidad es transparente.

De mi ahora a tu nunca hay solo un paso
de mi nunca a tu siempre hay un abismo.

Es hora de la mies, en las vidrieras
arden espigas y ángeles caídos. 

j osé  m a ría  j u ra d o
(Sevilla, 1974) es escritor e ingeniero de telecomunicaciones. Ha publicado los 
poemarios La memoria frágil (Institución Cultural El Brocense, 2009), Plaza 
de toros (La Isla de Siltolá, 2010), Tablero de sueños (La Isla de Siltolá, 2011), Una 
copa de Haendel (La Isla de Siltolá, 2013), Gusanos de seda (JMJ, 2016), Herbario 
de sombras (Los Papeles del Sitio, 2019) y Cuaresma (Cypréss, 2021), así como 
la colección de relatos, columnas y reflexiones Cúpulas y Capiteles (La Isla de 
Siltolá, 2011). En septiembre de 2023 apareció su obra más reciente: Bécquer, 
1862. Un paseo literario por Sevilla, publicado por Athenaica. Es colaborador 
asiduo de ABC y de la Real Orquesta Sinfónica de Sevilla, como escritor de los 
programas y notas divulgativas de los ciclos de conciertos. Habitualmente, 
publica notas sobre arte y literatura en su blog La Columna Toscana.
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vi s i ó n  e n  M ed i n a ce l i
¿Aún cantan los gallos en Medinaceli?

Ezra Pound

Esta puerta del tiempo abierta hacia Castilla,
estos cielos del Cid, estos gallos que cantan,
han quebrado tu espíritu. ¿Y ahora qué decir
que no sea callar? Es un silencio alto
el que aquí se desploma y ruge en el vacío
como rugen los astros en la noche sin eco.

No hay aire en los pulmones para esta llama viva
que devora tu alma en la cumbre del páramo,
como devora el buitre el pecho del guerrero
bajo el arco de triunfo del sol y la conciencia.

Alzado sobre el ara de la piedra y la nube
será la muerte dulce y libará la abeja
la eternidad visible de este cañón del aire.

¡Almanzor¡ ¡Almanzor! Redoblan los tambores.
¿Y por esto subí a la ciudad del cielo?

s ete n i l 
(cov i d,  fa s e  3)

Durante más de mil siglos las aguas del arroyo
labraron en la roca esta muralla,
estos techos de piedra como el cielo,
este hondo cañón de puñales de pita.

Durante más de cien siglos unos pobres homínidos
ahumaron estos muros con su amor y su miedo,
 copularon al raso cuando la luna nueva
y excavaron la roca con sus uñas.

Durante cientos de años las casas escalaron
con sus garras de cal estos abismos,
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 pusieron una pica de luz en cada prisma
y fue cubismo al cubo la blancura.

Durante décadas creció la enredadera,
este Niágara verde que desploma
su clorofila ingrávida en un salto
de sol sobre la sombra de la bóveda.

Y es ahora, después de la pandemia,
–la luz tecnicolor sobre mis ojos–,
otra vez el estreno de la vida
sobre la gran pantalla del paisaje.

La realidad renace en este ahora,
en el radiante instante contemplado,
en la campana que forma el cielo con la piedra,
donde la luz retumba y se hace tiempo.

tr i a n a
(d e b l a ,  to m á s  p avó n )

Macondo era entonces una aldea de veinte casasde barro 
y caña brava construidas a la orilla de un río...

GabriEl García MárquEz (Cien años de soledad) 

El sol asciende a golpe de martillo,
nace en la fragua y muere cada día
en el carbón de hielo de la noche.

El almuédano anuncia sobre el yunque
la creación del mundo en esta orilla
apartada del mundo, veinte casas

de barro y caña brava construidas,
por una estirpe antigua y errabunda
que conduce los muertos a las aguas.
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Aislados por la bruma y el zodíaco
en torno de un candil lloran su pena,
siglos de soledad y soleares.

Hay lágrimas de bronce en la bandurria
hecha de jarcias y maderas pútridas
del galeón español de la ribera.

La niña de Santiago murió ahogada,
 como una flor de loto sobre el Ganges
y en el inmenso mostagán1 del cielo

se ordenan los espacios infinitos
que surgen de este disco de pizarra
y otra vez hay pan nuevo en los alfares.

(De Visión de España [homenaje a Sorolla], inédito)

1 Vino, en caló (cfr. Modesto Lafuente, «Un bautizo de gitanos», en Fray Gerundio, Madrid, 
1841). 
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p o r  s i  e l  á n g e l  a g u a rd a …
( p o ét i c a )

Hace mil primaveras éramos esponjas,
cientos de tallos eclosionando al unísono,
el calor rojo de la cera caliente,
no la cera   ni su movilidad
 cambiante de forma,
sino apenas un efluvio   una risa
 en el momento de ser atrapados
  en el molde vacío

Piensa en el escarnio
   que cambia los rostros
y en el centro los coloca,

rosa  l e nt i n i (Barcelona, 1957) es poeta, traductora, crí-
tica literaria y codirectora de Ediciones Igitur, junto al escritor Ricardo Cano 
Gaviria. También es fundadora de las revistas Asimetría (1986-1988) y Hora 
de Poesía (1979-1995), de la que fue su directora. 

Ha reunido toda su poesía hasta 2014 en el volumen Poesía reunida, 2014-
1994 (Animal Sospechoso, 2015). Y parte de ella en la reciente Antología inversa 
(Nautilus Ediciones, 2023). Entre otros, ha publicado los poemarios: El soplo 
del diablo y otros poemas. Antología poética 2017-1994 (Sílaba, 2017), Hermosa 
nada (Bartleby, 2019) y Fuera del día (Bartleby, 2022) con el que cierra la tri-
logía Hablando de objetos rotos, que arrancó con Tuvimos, en 2013. Incluida 
en numerosas antologías, parte de sus poemas han sido traducidos al italiano, 
inglés, rumano, francés, catalán y portugués. 

Ha traducido a Pierre Reverdy, Yves Bonnefoy, Eugen Dorcescu, Joan Perucho, 
Rosa Leveroni, Carles Duarte; y, en colaboración, Satán dice de Sharon Olds, Úl-
timos días de Giuseppe Ungaretti, Poesía reunida, de Djuna Barnes, Esperando 
mi vida, de Linda Pastan y la antología Siete poetas norteamericanas actuales: 
Swenson, Levertov, Kumin, Rich, Pastan, Clifton y Forché. Y en revistas, anto-
logías de poetas alemanes, poetas suizos en lengua francesa; del francés Los 
Cantos de la Tassaout (poesía del Alto Atlas de Marruecos) y poemas Hain-Teny 
(poesía de Madagascar). Como seleccionadora es responsable de antologías 
de Carlos Edmundo de Ory y de Javier Lentini. Es coautora, junto al académico 
Francisco Rico, de la antología Mil años de poesía europea (Planeta, 2009).

Finalista del Premio Nacional de Poesía en 2014 por Tuvimos, recibió en 2019 
el premio José Luis Giménez-Frontín en su décima edición, de la Asociación 
Colegial de Escritores de Cataluña, por contribuir a la labor de Acercamiento 
entre Culturas.
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piensa en la que sueña
  el tallo de la rosa
antes de existir,
 en su ausencia de estambres y pistilos
que la hacen más ensimismada, flor hermafrodita
 sin principio ni fin
   atrapada en el viento...

¿No vive en ella el poema como
«… un lagarto, en su piedra, con la cabeza en alto
pone los ojos en el cielo, para no perderse el paso
de las naves espaciales»? 

Lo sé, no es su voz tan impactante
para conmocionar el valle
de errantes amapolas
 Qué ofrecer sino
la responsabilidad de una vida
nacida antes de que otros
lleguen al mundo
sin corazón, …incoloros

 Yo elijo, de algún ideado lugar,
el don necesario,
ese escarlata que anuncia 
la flor en un vuelo de alas  

en busca de distancia

con esa atención de relojero tan viva
como la fragilidad de la que brota 

vista o presentida flor

… hasta allí llevada por un ángel
su semilla...
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e l  a m o r  m ate rn o

Crees de verdad que esa persistencia en el estribillo
justifica vestir a las hijas con trajes multicolores 

confeccionados para avergonzar,
los cascabeles del capuchón

ideados para aturdirlas con el movimiento
y así saber a cada paso

dónde se encuentran

Si piensas que el ardor de sus manos es lo peor de todo
y la obediencia atávica de las pequeñas sirvientas

al barrer su reino
fregar a su paso   ir a la compra

de los ingredientes para sus convites
o hacer las camas reales

les resulta a sus madres suficiente

… imagínalas en este poema
que ellas no pueden leer

sin cruzar el espejo
desconocidas para sí mismas

castigadas en la mascarada

mientras los dorados ojales saltan histriónicos,  
los botones se abren como granos maduros,

las dudosas capuchas incongruentes
quedan silenciadas en el suelo,

cuando cada hija, al tomar a la adulta desprevenida
y siempre deshojando la flor preguntándose
:
«qué soy yo si te sueño   qué soy si no te sueño»,

desde un cuerpo que todavía no es el obsequio de alguien,
pero tampoco

una olvidada criatura en su nombre de agua,
crea la utopía, el consuelo
que al niño cansado de desafectos

le susurra
:
entra en palacio

tus dientes de leche te esperan,
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deja que haya cuatro soldados dormidos
apoyados en columnas de piedra,
las lanzas

caídas en el suelo,
deja que en la antecámara el perro guardián sueñe su hueso
y que en el largo pasillo que lleva a la sala del trono

los mayordomos abandonen las bandejas
y las copas,

deja sobre los tronos a los reyes
sin exigencias con sus súbditos,

sumidos
en el espíritu del vino,

deja la armería desguarnecida  
las caballerizas despobladas

mientras las columnas de la heredad
caen unas tras otras

deja a tus párpados cerrarse
y que por la única torre en pie de celosías

entreabiertas
entre el horizonte por destino

… deja entonces que la erosión
se extienda una vez más

sobre cualquier evidencia

2 .  l a  a st u c i a
l a  p e s a d i l l a  d e l  l e ó n

Reflejo del fértil verde de la tierra,
 el azul celeste del río atrae al joven león
de poderosa mandíbula

que se acerca hasta la orilla
arrastrando a una cebra por el cuello

… el afilado colmillo
que la víctima tiene clavado 

impulsa al equino a agachar la cabeza 
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tirando de su verdugo,
quien de súbito 

cubierto por el agua
abre las fauces para no ahogarse...

… el galope de la cebra viéndose libre,
llevada por sus cascos, su galope
    hacia la llanura

  herido pero guiado por el sol
que en el lienzo de los prados pinta

una libertad pagada en sangre
y huidas

… y los infructuosos intentos que burlan
la cacería del agotado león

Mírame ahora,
  en mi recuerdo te veo acecharme,
ignoras aún que

todos los que me agarraron por el cuello
han muerto

Mírame, aquí estoy,
cerca del río

en medio de la llanura,
  vagando libre entre los míos

miro cómo te alejas

mi piel se sacude las briznas de hierba

el sol y el agua me protegen
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p reg u nta

¿Quieres que vele y escriba en el poema
cómo barrió en su día el corazón,

o prefieres algo que avance contigo, 
muerto y también vivo

apuntalando los árboles que quedaron
tras el diluvio,

más allá de lo que se reserve para ellos,
cayendo todos a la vez
y a la vez sostenidos, visionada
su fresca sombra,

alargada hasta cubrirnos
como si nos cartografiara…?

e l  h o m b re  ra n a i i i
En enfermiza rivalidad
  con el hombre pez de la leyenda

llevaba calados unos guantes
   de pulgares palmeados
y fulgurantes escamas que en los muslos 

     delataban su posición...

Al batir el oleaje lo atraparon
marineros expertos, tan volátil

y temerario, tan fascinado por el mar abierto
    mi padre...

Mira ahora en el tiempo la ficción
de un camino de regreso

El cristal es endeble, pero transfigura
la sal

donde las aletas de un Prometeo marítimo
desprendieron sus larvas

que la fuerza de la marea aún amontona
junto a la orilla
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Mi padre y sus oscuras manos de tritón
pesas en cubierta  piedras
de arenisca en playas acotadas,
su cuerpo de siluro un grito humano, gusanos,

y una apariencia de ola anónima
en busca de otra...

Mi padre de manos palmeadas,
su adorno entre las piernas, un capricho

de la evolución,

y yo, una hija ya anciana...
en cuyo cabello ralo duermen

los hilos de un mapa futuro,
sin ríos y valles

para el ensueño...

Una vez estuve tan cerca de un hombre que descubrí
su mentira

:
a través del espejo lo vi colocarse las gafas de buceo,

las aletas grises chapoteando en la noche
desaparecieron

… luego, en el agua viva, lo descubrí
inclinándose sobre su hija

como un pez abre la boca hacia un pez más pequeño

como un mar se abre a otro mar y lo absorbe

como un silencio se mantiene lejos del miedo
en nuestra sangre 

(De Fuera del día, 2022)
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p i n g uïn os 

(Sobre Encuentros en el fin del mundo, de Werner Herzog)

Una letanía de torpes frailes en fila,
desplazados que se alejan de los propios deshechos, de esa gran mancha

visible desde el espacio,
colonias gregarias y pomposas en el límite del mundo,

las hembras con sus prolongadas incursiones de pesca, 
los machos debilitando su capa de grasa a la espera del ansiado alimento, 
acaso
porque es más estoico quedarse cuidando a la prole, calcular ladrocinios de 
piedras para los nidos, caer en involuntarios homicidios de las crías por esas

frecuentes peleas de paternidad 
y todo por ese afán,   ese instinto de proteger y poseer

–su inevitabilidad–
(…)
… y luego ese otro pingüino alterado como un poeta, alejándose del grupo, 

desorientado, tierra adentro, 
que aún de ser devuelto a la colonia volvería a desviarse,

en busca de una palabra como un surco en el aire, un trazado antiguo, 
mientras el casco polar y el vasto continente lo engullen

imaginándose portador de una nueva frontera, 
sus huellas ese trazado hacia la nada, su fantasmal idea de expansión
intacta, su último aliento una tensa costura 

… y tan plenamente ensimismado en su comenzar a comprender, 
en el surco de un camino donde nada lo detiene, 
mientras sus preferencias   –¿aprisionándolo?, ¿liberándolo? –
lo llevan hasta una llama azul, 

que solo él consigue ver
entre la niebla 

y el viento huracanado

… o acaso es una hembra, 
una Eurídice deseosa de su vuelta a las tinieblas

que solo a la diferencia, solo a la diferencia se aferra

 (Inédito)
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l a  g eo g ra fía  d e l  fi n a l  e s  b l a n ca

aparece una imagen
y suelta las amarras

y en ese movimiento 
en dirección a su guarida
se apilan los hastíos

los libros que fueron
amoríos de la piel

la edad es este invierno
abandonado a lo ilógico
de las resurrecciones 

m a ría  n eg ro n i
(Rosario, Argentina, 1951) ha publicado numerosos libros de poesía, entre ellos 
La jaula bajo el trapo (Libros de Tierra Firme, 1991), Islandia (Monte Ávila 
Editores, 1994), El viaje de la noche (Lumen, 1994), La boca del infierno (Mantis 
Editores, 2009), Cantar la nada (Bajo la Luna, 2011) y Elegía Joseph Cornell 
(Caja Negra, 2013); los ensayos: Ciudad gótica (Bajo la Luna, 2007), Museo 
negro (Grupo Editorial Norma, 1998), El testigo lúcido (Viterbo, 2003), Galería 
fantástica (Siglo XXI Editores, 2009) y Pequeño mundo ilustrado (Caja Negra, 
2011); y dos novelas, El sueño de Úrsula (Seix Barral, 1998) y La anunciación 
(Seix Barral, 2007). 

También ha traducido a Louise Labé, Georges Bataille, Valentine Penrose, 
Charles Simic y Emily Dickinson. Ha obtenido las siguientes distinciones: Gu-
ggenheim, Rockefeller, Fundación Octavio Paz, New York Foundation for the 
Arts, Civitella Ranieri, American Academy in Rome, PEN American Center, 
Fondo Nacional de las Artes y Premio Konex 2014. Ha sido traducida al inglés, 
francés, italiano y sueco. 

Actualmente dirige la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, en 
Buenos Aires. Sus últimos libros son Cartas extraordinarias (Alfaguara, 2014), 
Interludio en Berlín (Pre-Textos, 2014), La noche tiene mil ojos (Caja Negra, 
2015), El arte del error (Vaso Roto, 2016) y Exilium (Vaso Roto, 2016).
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honda procesión 
la casa de agua 
y sus barcos severos

¿hubo más que estos pasos
de piedra y enigma?

¿el naufragio y la dicha
son la misma cosa?

como en el principio
las cigüeñas del tiempo

cierran los ojos y cantan

d osto y evs k i  l ee  a  h eg e l  e n  s i b e r i a 
y  ro m p e  a  l l o ra r

y es otra vez el sueño
de un libro de arena
en la arena

otra vez el viaje 
de una ausencia plena
a una palabra ausente

desiertos 
desde que el cuerpo es cuerpo

y esa porfía
de un corazón desoído
por todo inventario

la muerte es un abrazo
–dijo la Muerte

y después nada
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años tan densos
de pájaros de noche

lunas sin propósito

nadie lee dos veces
la misma fábula

l a  m u e r te  sa l i ó  d e  s u  e sco n d i te
p a ra  q u ed a rse

lo dice el otoño 
en guardapolvo blanco

salió de su escondite 
con los dientes tan grandes

con todas sus muñecas
su música triste

cada vez otra vez
pasa y se desnuda
más hermosa que nunca
raquítica de amor

como un poema

madre ausente 
en un sol de nadie

o ardid escondido
bajo las sábanas

y después no se sabe

ningún museo resguarda 
la puntuación del bosque
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la sombra vulnerable
de ese lobo que avanza

hacia el dolor del goce

n ota s  a l  p i e  d e  u n  p o e m a  i n ex i ste nte

la herida que daña
y la que cura 

una sombra
en el bolsillo de la sombra

balbucear como una idiota
la biografía de las cosas

¿hay algo más allá?
¿algún jardín de emblemas?
¿el sueño de una jaula?

muy a veces
el desconcierto empuja

cuanto más tiempo
más ruinas 

cuanto más pensamiento
más pensamiento

en el principio era el verbo

¡qué extraño vivir!

a cada rato
lo que era 
no es

(Inéditos)
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g o y a

Pintaré los murciélagos del odio
y los perros que tiñen de oscuridad y sangre
las páginas de Historia.

Pintaré mamarrachos y discordias.

Porque el mal que hace uno
es de un color que nos acusa a todos.

h o m e n aj e  a  p i e r  pa o l o  pa so l i n i

Consumir, destruir 
cualquier pregunta.

Somos el parpadeo
de una pantalla en un salón vacío:
ricos en expresión
pero pobres de vida.

j osé  m ateos (Jerez, 1963), pintor, escritor y edi-
tor, es autor de una extensa obra. Entre sus poemarios destacan: Canciones 
(Pre-Textos, 2000), La niebla (Pre-Textos, 2003), Cantos de vida y vuelta (Pre-
Textos, 2013), Un sí menor (Pre-Textos, 2019), Primavera, año cero (Milenio, 
2020) o La hora del lobo (Pre-Textos, 2022); y relatos como Historias de un 
Dios menguante (Pre-Textos, 2011) o Un año en la otra vida (Pre-Textos, 2015). 
Contemplación y sencillez son búsquedas constantes en ensayos como La 
Razón y otras dudas (Pre-Textos, 2007), Un mundo en miniatura (Renaci-
miento, 2017), El ojo que escucha (Renacimiento, 2017) y Tratado del no sé 
qué (Pre-Textos, 2019). Además ha cultivado el teatro con las obras Amniótica 
y ¡Silencio se piensa! 

Poemas suyos han sido musicados por el cantante Loquillo para el disco 
La vida por delante; por Luis Balaguer para el disco Abrida; y por Carmen 
Garrido para el disco La voz deseada.

En 2018, su libro Silencios escogidos fue galardonado en Italia con el Pre-
mio Internazionale Torino in Sintesi al mejor libro de aforismos en lengua 
extranjera. Y en 2019, la Asociación de Artes Escénicas le concedió el Premio 
Mutis al mejor texto dramático por su obra Amniótica. 

45

01nayagua36_poesia_def.indd   45 27/10/23   12:21



u n  p o e m a  d e  a m o r

La muerte tiene miedo

cuando tú y yo decimos
y hacemos tonterías.

Y si nos abrasamos en el fuego
de las profundidades,

ni te digo
cómo se pone:

la he visto maldecir y echar espuma
al pie de nuestra cama.

(De Otras Canciones, 2016)

a za h a r

¿Acaso las ideas y los números
sellaron vuestros párpados
con un hierro candente?

¿Pero cómo no veis,
en ese patio, al viento
libando eternidad
en la flor del naranjo?

(De Primavera, año cero, 2020)
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o tra  n u b e

Ya sé que a veces lo que canto es triste,
que hay bombas y otra vez niños que mueren,
y que la enfermedad, la envidia, el hambre
los escondemos para estar tranquilos.
Pero mira: una nube. Mansamente
deja en el cielo el rastro de algo eterno
a punto de ser aire, de ser nada.
¿De qué mal nos perdona? ¿A quién redime?

(De La hora del lobo, 2022)
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es p ej o

Es la encendida madrugada
y calma
bajo por la ladera escarpada.

Hechizo espeso en los ojos.  
Susurros y trampas.

En la entraña del bosque perdido en que habito 
inhalo un perfume que late liado entre las ramas.

ve ró n i ca  zo n d e k
(Santiago de Chile, 1953) es poeta, traductora y gestora cultural, resi-
dente en Valdivia. Licenciada en Historia del Arte, por la Universidad 
Hebrea de Jerusalén, ha experimentado y creado trabajos junto a pin-
tores, grabadores, dibujantes, fotógrafos, cineastas, músicos, actores y 
otros medios. El 2022 se estrenaron dos cantatas: La ciudad que habito 
y Otro viento cantará. 

Algunos de sus libros publicados hasta la fecha son: Entrecielo y 
entrelinea (Minga, 1984), La sombra tras el muro (Manieristas, 1985), 
El hueso de la memoria (Último Reino, 1988), Vagido (Embalaje, 1990), 
Peregrina de mí (Cuarto Propio, 1993), Membranza (coedición editorial 
Cordillera y Cuarto Propio, 1995), Entre lagartas (LOM, 1999), El libro de 
los valles (LOM, 2003), Por gracia de hombre (LOM, 2008), La ciudad 
que habito (Kultrún, 2012), Instalaciones de la memoria (Alquimia, 2013), 
Nomeolvides: Flores para nombrar la ignominia (LOM, 2014), Fuego 
Frío (LOM, 2016). Una Pequeña Historia (Cuadro de Tiza, 2018), Ojo de 
agua. Antología (Lumen, 2019), Takket vaere mennesket (Por gracia de 
hombre, traducción al danés de Malene Boeck Thorborg, 2020), Cold Fire 
(Fuego Frío, traducción al inglés de Katherine Silver, 2022)

En colaboración con María Teresa Adriasola ha realizado la muestra 
de poesía chilena Cartas al azar (Ergo Sum, 1989). Sus trabajos e inves-
tigaciones incluyen, entre otros: El ojo atravesado. Correspondencia 
entre Gabriela Mistral y los escritores uruguayos (LOM, 2005) y El 
ojo atravesado II. Gabriela Mistral entre los uruguayos (LOM, 2007). 
Como traductora ha publicado, entre otros, Poemas de Derek Walkott 
(Bajo el Volcán, 1994), Poema de mis derechos, de June Jordan (Cuadro 
de Tiza, 2010), El bebé de la muerte y otros poemas de Anne Sexton 
(Calabaza del Diablo, 2014). Su bibliografía se completa con los cuentos 
infantiles La misión de Katalia (Casa de Luz, 2002) y Hola ratón con 
cola (Valparaíso, 2022). 
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En el alto respira algo enardecido.
A mis pies descansa la lujuria.
Mi razón está viva y se quema.

Punzan el peso de la ausencia 
y la hora extendida del antañazo. 

El descenso me derrama al contento.

En el profundo socavón torcido
duerme mi tesoro en su retiro.

El tiempo que encierra es largo y fragante.

El tesoro es negro y sordo y relumbra mucho.
El tesoro emite una frecuencia que escucho.

Música y llamados del arcano sireno. 
Siseo brutal y brillante del labio moreno.

El tesoro es negro y sordo y relumbra mucho.

He llegado a interminables mil pasos del espejo.
Y hoy no consentiré en mirar la tierra del cortejo.

 (De Ojo de agua. Antología, 2019)

e n u n c i a c i ó n  d e  l o  i n d ec i b l e 

Veo con interés a una mujer sentada sobre una banqueta velada.

Veo tras su espalda, al viejo centinela tocador con su cajonera y luna de cristal. 
Veo cómo en la luna de cristal, vive la puerta/los muros/ el cielo y las sombras. 
Veo al aceite de una botella reposar sobre la primorosa hechura del tocador.
Veo a los colores de Tintoretto iluminar la escena con asomos/ luz y primor.

La mujer que está sentada en el cuadro atesora un silencio imaginario. 
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Una venda traslúcida oculta la tristura de sus ojos.
Un peinado desciende ordenado sobre su cuello.
Una mordaza cae en suave cascada desde su boca.
Un collar de perlas denota su pertenencia de clase.
Un vestido de terciopelo ajusta y moldea su cuerpo.
Unos guantes calados velan el frío de sus manos.
Una mano descansa sobre otra y rompe el posible equilibrio.
El des-equilibrio de sus manos en el cuadro es premonitorio.
Algo, pienso, está por salirse de control.

Los muebles y el cuerpo sí están situados.
La mujer camuflada sólo dice estar sitiada.

No caigan en la emboscada:
la mujer sabe y es apasionada.  

(A esa veladura la obliga el caradura 
o quizá

la censura.)

Es menester extraer su sabiduría de la tiniebla opaca.
Es menester arrancar los encajes que fajan su voz.

Hoy, ella plantea su carne y la vemos de cuerpo entero.  

En un abrir y cerrar de boca 
alza su sepulta voz que yace tras el velo.

Escuchen su voceo que nos eriza de a uno en uno los pelos.

Claven sus cien ojos y bailen con gozo cuando exhiba el chelo.

(Publicado en la revista Ophelia, 2021)
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p a l a b ra s  d e  o bj eto

i

Un cielo gris extiende su peso sobre el mar.
Una mirada en extravío baja por el cuerpo.
Un pecho ruge en desvelo y hambruna.
Un espacio abre su mano al infinito.
Un reloj muere de muerte natural.

Las gaviotas persiguen el rastro dilatado de sus patas.
La lluvia se desploma sobre el horizonte escondido.

Dos sillas intuyen el olvido de dos cuerpos.
Una mesa carga su cuerpo con sentidos.
Un mozo desaparece en el revés de un biombo.

La tarde se asemeja a una frazada palpitante.
El mundo adquiere grandes dimensiones.
La telaraña acusa un golpe y se estremece.
Un incesante aleteo penetra en los membrillos.
La claridad es un asunto que no se discute.

i i

Un plano es indispensable al peso de las palabras.
Una mesa es al plato lo que el plato es al hambre.
Dos vasos ahogan la nostalgia de lo ya dicho.
Sobre el plano blanco
flota

se suspende

un abandono.
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i i i

Una niña mira un árbol.
Una niña abraza una mirada que toca un paisaje.
Mi mirada abraza la mirada de esa niña.
Su mirada se pierde en la planicie de una pantalla.
La pantalla abarca la boca de un lobo antiguo.
En la antesala de esa boca
las miradas se concentran.
Los cuerpos acompañan el terror de los ojos.
Los ojos palpitan.
Los ojos se vierten a la aventura del sueño.
El sueño me acelera hacia un punto.
El punto es negro.
El punto es la boca dentada de un lobo con hambre.

 (De Esto es amor, 2022; antología editada por Mario Valdovinos) 

1 973
No sé por qué 

por qué aparece este recuerdo:

beduinos en medio del desierto
ojos tan negros/ 
limón en mano 
extendida/ bocas 
con palabras que 
no entiendo.

Calor.

Será el calor 
me digo
el que dibuja la memoria.

52

01nayagua36_poesia_def.indd   52 27/10/23   12:21



Será el agua
el agua caliente que vierto hoy sobre el mate amargo
el paladar que toca el habla de antaño
el té caliente y azucarado 

que parsimoniosos sirven
y sorben 
y soplan hacia adentro mientras me observan.
Será la extensión 

amarillenta y caliente frente a mis pies
esa que nunca empieza ni acaba y en un instante se enrosca
al cuesco doloroso y profundo de ese año inolvidable

tan redondo 
tan tangible
tan horror inconmensurable. 

Tiempo.

Los años que desfilan por el campo verdoso de mis ojos
los detalles de otro daño y un amor  
los días en que gritos inéditos rondan la pieza de un hospital 
las entradas a un campo concentrado en el que nunca pensé.

 (Inédito)
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ta ma ra a ndrés
trad ucción a l castel la no 

de verónica aranda

g a l e g o

Tamara Andrés (Combarro, Pontevedra, 1992) es graduada en Traducción e 
Interpretación y máster en Estudios Teóricos y Comparados de la Literatura y 
la Cultura. Trabaja como investigadora y traductora literaria. Entre sus publi-
caciones individuales destacan los poemarios Corpo de Antiochia (Editorial 
Galaxia, 2017; con traducción de la autora al castellano para Libros del Aire, 
2019), irmá paxaro (Cuarto de Inverno, 2019) y Bosque vermello (Edicións 
Positivas, 2019; traducido al castellano por Verónica Aranda para BajAmar 
Editores, 2023). 

verón ica a ra nda  (Madrid, 1982) es doctora en Estudios Artísticos, 
Literarios y de la Cultura por la UAM. Ha recibido los premios internaciona-
les de poesía Miguel Hernández, Ciudad de Salamanca, Leonor y Ciudad de 
Pamplona, entre otros. Entre la docena de poemarios publicados, destacan: 
Tatuaje (Hiperión, 2005), Épica de raíles (Devenir, 2016), Dibujar una isla (Rei-
no de Cordelia, 2017) y Cobalto oscuro (Cénlit, 2020). Ha traducido a poetas 
como Yuyutsu R. D. Sharma, António Ramos Rosa, Maria do Rosário Pedreira, 
Clarissa Macedo, Salgado Maranhão, Firas Sulaiman, Michel Thion, Flaminia 
Cruciani o Tamara Andrés.
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Al otro lAdo del cristal hay una flor
que te impulsa el tacto. No puedes
romper lo impoluto, recuerda. Es así: en esta
escena hay un aroma que no puede
ser. La palabra amante nació para
expresar la urgencia de lo prohibido que
se debe romper. Esta ocasión es propicia
para convertir el deseo en raíz y arrancar
todo desde la hondura. Agonizar.
Mira cómo crece la flor desde
tu envoltura de sangre. Prohíbe
a los labios ponerle nombre. Tras cerrar
el pecho, besa la superficie. Celebra la idea
de la mirada que todo lo puede traspasar.

te colocAs frente al maizal. Los erizos recién
abiertos dejan su huella en el aire. El color que
define tu cuerpo es tan intenso como el anhelo
de introducir las manos en el saco de grano fresco
que la abuela olvidó separar. Aquel día comenzaba
la primavera y llegaba para entregarle el fantasma
de la flor. Olía a herrumbre. Regresa ahora en el aire.
Respiras, e irrumpe sobre ti la cúpula y todo el dolor
contenido en la palabra desplomar. Se abren las espigas
para ofrecerte sus vértebras.
Descubres que hay flora
que también es real.
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Ao outro lAdo do cristal hai unha flor
que che impele ao tacto. Non podes
romper o impoluto, recorda. É así: nesta
escena hai un recendo que non pode
ser. A palabra amante naceu para
expresar a urxencia do prohibido que
cómpre romper. Esta ocasión é propicia
para converter o desexo en raíz e arrincar
todo desde a fondura. Agonizar.
Olla como medra a flor desde a
túa envoltura de sangue. Prohíbelle
aos labios poñerlle nome. Tras pechar
o peito, bica a superficie. Celebra a idea
da ollada que todo o pode traspasar.

sitúAste fronte ao millo. Os ourizos que acaban
de abrir deixan a súa pegada no aire. A cor que
define o teu corpo é tan intensa coma o devezo
de introducir as mans no saco de gran fresco
que a avoa esqueceu debullar. Aquel día comezaba
a primavera e chegaba para entregarlle o fantasma
da flor. Cheiraba a ferruxe. Retorna agora no aire.
Respiras, e irrompe sobre ti a cúpula e toda a dor
que contén a palabra desplomar. Ábrense as espigas
para ofrecerche as súas vértebras.
Descobres que hai flora
que tamén é real.
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AmAr no es pronunciar
sino
olvidar todos los vértigos
insertar todos los diámetros
en el vientre
separar los labios
los brazos

dar de beber

los dedos no fueron concebidos
para culpar,
sino para probar el amor.
Contornearlo.

En ocasiones
deberíamos prescindir
de las falanges,
entregar la espalda como ramo
y abrir solo para nosotros
el bosque.

con lA esponjA en la mano derecha
lavamos el cuerpo del amante
herido. Nosotros nunca vivimos
en tiempos de guerra, pero
luchamos.

La espuma, como la luz,
ordena el cabello.

Aun así la carne exhala aroma.

Así nuestra forma de limpiarnos
la maleza

de la batalla.
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AmAr non é pronunciar
mais
esquecer as vertixes todas
inserir os diámetros todos
no ventre
separar os beizos
os brazos

dar de beber

os dedos non foron concibidos
para culpar,
senón para probar o amor.
Contornalo.

Deberiamos prescindir
en ocasións
das falanxes,
entregar as costas como ramo
e abrir só para nós
o bosque.

coA esponxA na man dereita
aseamos o corpo do amante
ferido. Nós nunca vivimos
en tempo de guerra, mais
combatemos.

A escuma, coma luz,
dálle orde ao cabelo.

Mesmo así a carne recende.

Así o noso xeito de limparmos
a maleza

da batalla.
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repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la única religión.

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la única religión.
¿Existe paisaje más allá del cuerpo, más allá del bosque?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la única religión.
¿Existe paisaje más allá del cuerpo, más allá del bosque?
¿Me mostrarías la domesticación que atraviesa el lenguaje?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la única religión.
¿Existe paisaje más allá del cuerpo, más allá del bosque?
¿Me mostrarías la domesticación que atraviesa el lenguaje?
¿Me enseñarías a sangrar?

Repite conmigo: la naturaleza del cuerpo es la única religión.
¿Existe paisaje más allá del cuerpo, más allá del bosque?
¿Me mostrarías la domesticación que atraviesa el lenguaje?
¿Me enseñarías a sangrar?
¿Me enseñarías a sangrar?
¿Me enseñarías a sangrar?

6
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repite comigo: a natureza do corpo é a única relixión.

Repite comigo: a natureza do corpo é a única relixión.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?

Repite comigo: a natureza do corpo é a única relixión.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosaríasme a domesticación que atravesa a linguaxe?

Repite comigo: a natureza do corpo é a única relixión.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosaríasme a domesticación que atravesa a linguaxe?
Ensinaríasme a sangrar?

Repite comigo: a natureza do corpo é a única relixión.
Existe paisaxe alén do corpo, alén do bosque?
Amosaríasme a domesticación que atravesa a linguaxe?
Ensinaríasme a sangrar?
Ensinaríasme a sangrar?
Ensinaríasme a sangrar?

 (De Bosque vermello, 2019)

6
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Harkaitz Cano (San Sebastián, 1975) estudió Derecho, aunque se inclinó muy 
tempranamente por la escritura. Más conocido como novelista (Twist, La voz 
del Faquir, ambos merecedores del Premio de la Crítica a la mejor obra narrati-
va en euskera en 2012 y 2019 sucesivamente), ha publicado también colecciones 
de relatos (Circo de invierno, El turista perpetuo) y libros de poemas, entre 
los que cabe destacar Gente que trabaja en los tejados (Fundación Ortega 
Muñoz, 2020), una antología de su obra a cargo de Francisco Javier Irazoki. Ha 
colaborado como guionista de audiovisuales y cómics e impartido seminarios 
de cine en la Universidad de Chicago y en la EQZE de Donostia. Sus poemas 
se han publicado en revistas como The Indian Quarterly, The New Yorker o 
The Rialto. Ha traducido al euskera a poetas como Sylvia Plath, Anne Sexton 
o Allen Ginsberg y sus libros han sido traducidos a una docena de idiomas.

h a r ka i t z  c a n o
trad ucc ión a l caste l lano de l auto r

e us ke ra

6
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an h e l os  l ej a n os

Deseo y anhelo el largo plazo,
los propósitos que no cumpliré. 

Viajes que, por demorados,
cancelarán por siempre 
las ciudades que proyecto. 

El estudio de lenguas eslavas
en cuyas redes caeré una y otra vez
sin comprender jamás. 

Esas amistades eternas, 
a quienes, de tan queridas, 
uno se pregunta si debería otorgar 
el rango de amantes. 
 
Deseo y anhelo el largo plazo, 
las veleidades del amor pospuesto
–no dejan mancha ni traen 
ningún hábito impuesto–. 

Esas discusiones irresolubles, bizantinas,
en las que nadie tiene la razón
–acaso la tengamos los dos–. 

Adoro el largo plazo, la demora, 
la tozudez de ciertas cicatrices
que lejos de borrarse tornan
en interrogantes que acariciarás sin duda.  

Deseo y anhelo la morosa prórroga,
el horizonte renovado, 
lo que no llega a buen puerto
y vira sin frustración
hacia otros deseos y anhelos

que tampoco.

6
4

02nayagua36_yo_escribo_en.indd   64 26/10/23   21:31



ep e  l u ze ko  h e l b u r u  eta  n a h i a k

Epe luzeko helburu eta nahiak maite ditut,
hain epe luzeko ze, badakidan 
ez ditudala aseko sekula. 

Epe luzeko bidaia-planak, 
hain epe luzeko ze, badakidan 
ez dudala hiri hori ezagutuko inoiz. 

Hizkuntza eslaviarrak, 
badakidanez erortzearen artea doi ikasita
haiek ni menperatuko nautela. 

Epe luzeko lagunak maite ditut, 
hain epe luzeko ze, ez dakidan 
lagun garen ala maitale.  

Epe luzeko maitasmoak maite ditut, 
ez baita orbanik sortzen
–ezta ohitura derrigorra ere–. 

Epe luzeko eztabaidak
non ez den inorena arrazoia 
–non eta ez den biona–. 

Epe luzeko zenbait zauri,
hain epe luzeko ze, badakidan 
bihurtuko direla 
galdera ikur laztankorrak aurki. 

Epe luzeko desio eta nahiak maite ditut
batere bete gabe 
bihurtzen direnak 

epe luzeko 
beste nahi eta desio. 

6
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l os  m e n saj e ros

Aferrados a un malentendido. 
Acorralados por el tiempo que creen racionar.  
Los que bailan con espantapájaros 
y se sacuden la paja del relleno. 
Los que socializan en salas de espera
y nos aleccionan en las reuniones del portal. 
Los que disfrazan su miedo de arrogancia. 
Pegajoso su apretón de manos, impenitente su lengua, 
impermeable su oído. 
Los que agarran tu hombro con tenaza de crustáceo
y te aseguran que «esto va a gustarte». 
Deberíamos acompañarlos en el sentimiento, 
aunque aún no se les ha muerto nadie. 

Sus trajes solo cobran vida 
puestos a secar en el balcón.  
Hablan demasiado alto, 
caducan muy deprisa sus secretos. 
Rehusamos ayer lo que hoy nos ofrecen. 
Rara vez son chicos ni chicas: solamente hombres. 
Su saliva es blancuzca, delatora y vieja: 
olvidan que ya nos contaron antes esta historia. 
Fatídicamente recadistas, saben que lo son, 
pero aún ignoran su mandato. 

6
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m ez u l a r i a k

Gaizkiulertu bati fermuki atxikiak.  Denbora
eskuetan dutelakoan denborak maneiatuak. Txorimaloekin dantzatu
ostean, fris-fras, hatz arteko lasto izpiak jakan
igurzten dituztenak. Itxarongeletara sozializatzera doazenak.
Etxejabeen bilerara, lezioa ematera. Beldurra
harrokeriarekin mozorrotzen dutenak. Izuaren lika
dutenak bostekoan. Mihiz atergabe,
belarriz iragazgaitz. Sorbalda karramarro-
matxardaz harrapatu eta “Hau ziur gustatuko zaizula”
esaten dizutenak. Inor hil ez arren “saminean lagun”
esan beharko geniekeenak.

Haien alkandorek bizitza hartzen dute
soilik hedagian lehortzera jarritakoan. 
Ozenegi hitz egiten dute,
azkarregi kadukatzen dira haien sekretuak. Gaur
eskaintzen digutenari atzo egin genion uko.  Ez 
mutil ez neska: gizonezkoak dira beti.  Haien 
listua zurixka da, zaharra eta salataria: ahaztu dute
herenegun ja balentria bera kontatu zigutela. 

Mandatariak dira, tragikoki, badakite hala
direla, baina ez  zein den haien
mandatua.
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h á g a se  l a  n i eve

Hágase la nieve,
con sus demasiadas estrellas  

Vía Láctea de polen
que con deconstelada anarquía borra silente
todo lo prescindible;   
insúflanos, nieve, la luz y el aliento, 

inscribe y suspende
con tu doble interlineado

las palabras elocuentes en los módulos fríos; 
hágase el espejismo que endulza la tierra mientras la sazona. 
Bendito el fruto de tu nieve, la neblina,
acércate: son inciertas sin ti 
el rojo de la sangre y el negro tizón de las campanas; 
ojalá existiese el oficio feliz de quien siembra uno por uno

los copos en los campos. 
Ven a susurrarnos si agazapados en los soportales

tienen de veras pestañas los pájaros; 
ven, invitada que entra sin llamar y siempre es bienvenida
–la más elegante en nuestros rostros tu loca esgrima–; 
ven, lente de contacto hundida en el río de todas las miradas 
que se abren camino en la piel;
niévanos donde nieva 
nieve viva y nuestra,
danos esa almohada de muestra

a rebosar de plumas diminutas. 
Recuérdanoslo: somos la tierra y la herida,
no hacen falta más excusas para rescatar 

las botas del desván 
y surcar a pie las cuatro pulgadas profundas:

único 
camino

para alcanzar 

la transcendencia. 
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zatoz  e l u r

Zatoz elur, esnezko polen, zure gehiegizko izartxo 
dardartiekin

ezinbestekoa ez den guztia ezabatzera;
hutsune ospelean hitz esanguratsuenak soilik idatz

eta eseki
ditzagun, zatoz lerroarte bikoitzarekin 
paisaiari arnas ematera;
zatoz lurra gatzatu ahala gozatzen duen ispilukeria; 
bai mundu ederra baldin malutak banan-banan ereitea bagenu ogibide!
Zatoz hirutasun,
zatoz bedeinkatua zure sabeleko fruitua elur; 
zatoz, ez dira benetakoak batere zu gabe
kanpandorreko kanpai beltza eta odolaren gorria;
zatoz hodeien erraustegira, 
zatoz ikas dezagun txorien begiek arkupeetan babestuta betilerik baduten;
zatoz aterik jo gabe ongietorria den gonbidatu,
zatoz –zure esgrima zoroa da dotoreena gure masailetan–; 
azalean zabaldu zaizkigun so guztien kontaktu lente errekan bustia,
zatoz, hain zara gu, elur,
burko bat behar dugu 

zure luma ttipiena. 
Zatoz «lurra zarete eta zauria» gogoraraztera:
aitzakia premiarik ez zurekin mendiko botak ganbaratik 

jaisteko,
lau hazbeteko sakonera oinez goldatzea denez argi eta garbi 

traszendentziarako  
bide

bakarra

zatoz haurrak maldanbehera bala-gizon-emakume bilakatzeko irrikaz daude,
zatoz heriotzaren samurai papurtua,
zatoz finko zirudiena dantzaren ziztadaz irabiatzera; 
kamikaze barreiatuen poza nola zu gabe uler, elur, 
ziutateko hauts errementaria bekaitz denez zure zuri iheskorraren… 
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Ven y satisface a los niños
que anhelan convertirse en mujeres

y hombres-bala; 
ven, samurái inmortal hecho trizas,
a batir con tu danza punzante lo eterno; 
¿cómo entender sin ti la espada y el gozo 

de los kamikazes pulverizados?
Aunque en la urbe recele de tu blanco huidizo el polvo del herrero,  
ven muñeco derretido que entrega las armas y firma su rendición 

con cenizas. 
Hágase la nieve,
manifiéstate, 
aunque donde decimos “se derrite”
tú digas “me desangro”. 
Rogamos por el copo más exacto:
lo necesitamos ahora más que nunca
para atravesar el ojo

y enhebrar la aguja. 
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Zatoz,
guri entregatzen gatzaizkizun ura

 izanagatik 
zuretzat 

akabuko errauts; 
gure begietara urtzea dena izan arren zeuretzat 

odoluste,
zatoz elur,
zu malkotu artekoa da bizitzaren neurria; 
zatoz, malutarik zehatzena 
behar dugu 
jostorratzaren burua zeharkatzeko.  

(Inéditos)
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yves  Na m u r
tra d u c c i ó n  a l  c a ste l l a n o 

d e  e m i l i a  o l i va  g a rc ía

fra n c é s

Yves Namur (Namur, Bélgica, 1952) es médico, editor (Le Taillis Pré), director del Journal des 
Poètes, autor de varias antologías, de numerosos libros de artista y de unos cuarenta volúme-
nes de poesía entre los que cabe destacar: Le livre des sept portes (1994), Le livre des appa-
rences (2001), Les ennuagements du cœur (2004), La tristesse du figuier (2012), Les lèvres et 
la soif (2016) o N’être que ça (2021), todos publicados en la editorial Lettres Vives. En la edito-
rial Arfuyen publicó Dis-moi quelque chose (2021), Ainsi parlait Maurice Maeterlinck (2021) 
y La nuit amère (2023). En la editorial La Lettre volée, en 2022, publicó 0, l’oeuf.

Sus libros han sido traducidos y publicados en una quincena de lenguas, y algunos de ellos 
musicados por Lucien Guérinel. Entre otros, ha recibido los premios Mallarmé (2012) y Lucian 
Blaga (2022), por el conjunto de su obra.

En 2001 fue nombrado miembro de la Academia Real de la Lengua y la Literatura France-
sa de Bélgica, institución de la que es actualmente secretario perpetuo. También es miembro 
de la Academia Mallarmé de París.

Los siguientes poemas pertenecen a «La puerta de la Muerte», sección inaugural de El libro 
de las siete puertas, de próxima publicación en la colección Voces sin Tiempo, de la Funda-
ción Ortega Muñoz.

emil ia ol iva garcía
 (Malpartida de Plasencia, 1957) es licenciada en Filología Romá-

nica y en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura, poeta y editora en la revista 
literaria En Sentido Figurado. Ha recibido los premios de poesía Ciudad de Zaragoza, León 
Felipe y García de la Huerta, y publicado los libros (re)fracciones (Ayuntamiento de Zaragoza, 
1997), torSión (Ayuntamiento de Zaragoza, 1999), figuraciones 7/77 (Ayuntamiento de Zara-
goza, 2000), Los ecos y las sombras. Música para un instante antes de morir (Alcancía, 2006), 
Quien habita el fondo (Celya, 2011), Cifras de una fracción periódica (De la luna libros, 2013) 
y Cuerpo sin voz (Cuadernillos de intramuros, n.º 24, 2018). Su obra narrativa, poética o expe-
rimental ha sido recogida en Antología de poesía experimental española (Calambur, 2011) y 
Velas al viento. Los microrrelatos de la nave de los locos (Cuadernos del Vigía, 2010), entre 
otras muestras. Mantiene su blog torsiones. 
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no hablemos de un alguno
O de un algún otro.

Sino hablemos más bien de mí
Y de este otro yo,

Que da vueltas sin cesar a la muerte
Y a la palabra de la muerte.

Y vuelve siempre,

Allí
Donde mi nombre es ya el nombre de la muerte.

el día está al principio del día
Y el día está al comienzo de la noche.

Es así
Como el escriba designa
El límite y la extensión.

Es así
Como escribe el verbo
Y el nombre impronunciable del verbo.

Y es incluso así
Como habla de la muerte
Y de las cosas que atraviesan la muerte.
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ne parlons pas d’un quelqu’un
Ou d’un quelqu’autre.

Mais parlons plutôt de moi
Et de cet autre moi,

Qui retourne sans cesse à la mort
Et à la parole de la mort.

Et retourne toujours,

Là
Où mon nom est déjà le nom de la mort.

le jour est au début du jour
Et le jour est au commencement de la nuit.

C’est ainsi
Que le scribe désigne
Et la limite et l’étendue.

C’est ainsi
Qu’il écrit le verbe
Et le nom imprononçable du verbe.

Et c’est encore ainsi
Qu’il parle de la mort
Et des choses qui traversent la mort.
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el ángel permanecía allí,
Delante de la puerta,
En el umbral del umbral de las preguntas.

Allí,
Donde se encuentra el círculo inquieto
Y la inquietud de todos los círculos.

Permanecía allí
Y allí permanezco también,

Próximo a la luz
Y muy próximo a la muerte.

Y de todas las cosas lo Uno.
Y de lo Uno todas las cosas.

heráclito

lo que nos separa consiste en pocas palabras
Y consiste en pocas cosas,

Cierto parecido.

Un parecido tal
Que la muerte puede confundirnos
Pues ella nos ha confundido a uno y otro.

Así somos uno y otro
En la misma muerte y en el mismo ser.

Así somos uno y otro
En la misma muerte y el mismo no-ser.
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l’ange se tenait là,
Au-devant de la porte,
Au seuil du seuil des questions.

Là,
Où se trouve le cercle inquiet
Et l’inquiétude de tous les cercles.

Il se tenait là
Et là je me tiens aussi,

Proche de la lumière
Et tout proche de la mort.

Et de toutes choses l’Un.
Et de l’Un toutes choses.

héraclite

ce qui nous sépare tient en peu de mots
Et tient en peu de choses,

Une certaine ressemblance.

Une ressemblance telle
Que la mort puisse nous confondre
Puisqu’elle nous a confondus l’un et l’autre.

Ainsi sommes-nous l’un et l’autre
Dans la même mort et dans le même être.

Ainsi sommes-nous l’un et l’autre
Dans la même mort et le même non-être.
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he aquí que llega la Hora
Y el tiempo de las grandes transparencias.

La hora
En que el escriba da al fin un nombre
A los posibles nombres del árbol
Y a los nombres posibles de los árboles

En que el escriba escribe en el árbol
El nombre de una corteza frágil.

La hora
En que el tiempo se asienta en el nombre
De la piedra negra,

El tiempo de la transparencia.

parece bien

Que la muerte
Venga del origen
Y que venga en el origen

Que exista por ella misma

Y que exista en ella misma
Y por el agua del origen

Que la muerte
Sea en sí misma
Y que sea en el canto del agua.

Que ella sea la muerte
Y el origen de todos los comienzos.
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voici que vient le Temps
Et le temps des grandes transparences.

Le temps
Où le scribe donne enfin un nom
Aux possibles noms de l’arbre
Et aux noms possibles des arbres

Où le scribe écrit dans l’arbre
Le nom d’une écorce fragile.

Le temps
Où le temps se dépose dans le nom
De la pierre noire,

Le temps de la transparence.

il semble bien

Que la mort
Vienne de la source
Et qu’elle vienne en la source.

Qu’elle existe par elle-même

Et qu’elle existe en elle-même
Et par l’eau de la source.

Que la mort
Soit en elle-même
Et qu’elle soit dans le chant de l’eau.

Qu’elle soit la mort
Et la source de tous les commencements.
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en el umbral de los umbrales,
Una sombra está allí que permanece
Y respira en el temblor del umbral.

Una sombra está allí que me precede
Y cuenta sin contar los pasos que me preceden,

Y cuenta las lentas respiraciones lentas
Que empujo al encuentro de mí mismo.

Una sombra me precede
Y una sombra, otra sombra, me sigue
En el umbral,

Una sombra
Que no sabe nada de lo que soy aún
Y no sabe nada de lo que era en el puede ser.

Y una y otra
Se asoman en el temblor donde permanezco.

Allí,
En el umbral de los umbrales,

En el nombre apenas velado de la muerte.

es en la muerte esperada
Y en la muerte que pronuncio,

Es allí donde reposa quizá
Lo que está en lo más profundo
Y lo que es también lo profundo de mí mismo.

Es allí donde alienta el canto
Y el espíritu del canto.
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au seuil des seuils,
Une ombre est là qui se tient
Et respire dans le tremblement du seuil.

Une ombre est là qui me précède
Et compte sans compter les pas qui me précèdent,

Et compte les lentes respirations lentes
Que je pousse au-devant de moi-même.

Une ombre me précède
Et une ombre, une autre ombre, me suit
Dans le seuil,

Une ombre
Qui ne sait rien de ce que je suis encore
Et ne sait rien de ce que j’étais dans le peut-être.

Et l’une et l’autre
Se penchent dans le tremblement où je me tiens.

Là,
Dans le seuil des seuils,

Dans le nom à peine voilé de la mort.

c’est dans la mort attendue
Et dans la mort que je prononce,

C’est là que repose peut-être
Ce qui est au plus profond
Et ce qui est aussi le profond de moi-même.

C’est là que souffle le chant
Et l’esprit du chant.
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Ese canto inaudible
Que me llevaría al encuentro de mí
Y a lo más distante de mí mismo,

Ese canto
Que abriría las inciertas claridades
Y abriría también todas mis incertidumbres.

Ese canto inaudible me abriría al fin
A lo que no se oye.

llegará un día en que quizás,

Las cosas serán lo que son,
Las cosas serán lo que llevan en sí.

Entonces,
Un árbol será un árbol
Y la corteza de un árbol será el árbol
Y la corteza del árbol.

Llegará un día,

Pero lejos
En las cosas,

En que la muerte esperada será la muerte

Y será
En la muerte que espero.
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Ce chant inaudible
Qui me porterait au-devant de moi
Et au très loin de moi-même,

Ce chant
Qui ouvrirait les clartés incertaines
Et ouvrirait aussi toutes mes incertitudes.

Ce chant inaudible m’ouvrirait enfin
À l’inaudible.

un jour viendra peut-être,

Où les choses seront ce qu’elles sont,
Où les choses seront ce qu’elles portent en elles.

Alors,
Un arbre sera un arbre
Et l’écorce d’un arbre sera l’arbre
Et l’écorce de l’arbre.

Un jour viendra,

Mais loin
Dans les choses,

Où la mort attendue sera la mort

Et sera
Dans la mort que j’attends.

(De El libro de las siete puertas, inédito)
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ste p h e n  ro m e r
tra d u c c i ó n  a l  c a ste l l a n o  d e  j o rd i  d o c e

i n g l é s

Stephen Romer (Herfordshire, 1957) es profesor de Humanidades en la Univer-
sidad de Tours, cargo que compagina con labores de docencia en la Universidad 
de Oxford. Vive a caballo entre Oxford y Mosnes, una aldea a orillas del Loira. Ha 
traducido al inglés la poesía de Yves Bonnefoy, Philippe Jaccottet y Jacques Dupin.

En 2017, coincidiendo con su sesenta cumpleaños, vio la luz Set Thy Love 
in Order: New & Selected Poems en la prestigiosa editorial Carcanet, volu-
men que recogía una amplia muestra de sus cuatro libros hasta la fecha: Idols 
(1986), Plato’s Ladder (1992), Tribute (1998) y Yellow Studio (2008), más tre-
ce poemas inéditos. En 2021 se publicó en edición bilingüe inglés/francés Le 
fauteuil jaune (Le Bruit du temps), antología de su obra a cargo de Gilles Ort-
lieb y Antoine Jaccottet. Su última publicación es el libro de ensayo literario 
Chaos and the Clean Line: Writings on Franco-British Modernism and After 
(Legenda, 2023).

j0rdi doce (Gijón, 1967) es licenciado en Filología Inglesa por la Univer-
sidad de Oviedo y doctor en Literatura por la Universidad de Sheffield con una 
tesis sobre la influencia del romanticismo inglés en la poesía española con-
temporánea, base de su ensayo Imán y desafío (IV Premio de Ensayo Casa de 
América, 2005). Ha publicado siete poemarios, entre los que destacan Lección 
de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (DVD Ediciones, 2002; XXVIII 
Premio Ciudad de Burgos,) y Gran angular (DVD Ediciones, 2005). Posterior-
mente han visto la luz No estábamos allí (Pre-Textos, 2016; mejor libro de poe-
sía del año según El Cultural) y la antología En la rueda de las apariciones. 
Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2019). La editorial inglesa Shearsman publi-
có en 2017 la antología Nothing Is Lost. Selected Poems, a la que ha seguido 
la edición bilingüe de No estábamos allí con el título de We Were Not There 
(2019), ambas en traducción de Lawrence Schimel.

En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos Hormigas blancas 
(Bartleby, 2005) y Perros en la playa (La Oficina, 2011), los ensayos La ciudad 
consciente (Vaso Roto, 2010), Las formas disconformes (Libros de la Resis-
tencia, 2013) y Zona de divagar (Vaso Roto, 2014), el volumen de artículos Cur-
vas de nivel (Isla de Siltolá, 2017), el libro de entrevistas Don de lenguas (Con-
fluencias, 2015) y el diario La vida en suspenso. Diario del confinamiento 
(Fórcola, 2020).

Ha traducido la poesía de W. H. Auden, Paul Auster, William Blake, Lewis 
Carroll, Anne Carson, T. S. Eliot, Ted Hughes, Charles Simic y Charles Tomlin-
son, entre otros, así como la prosa de Thomas de Quincey y John Ruskin. En 
los últimos años han aparecido Libro de los otros (Trea, 2018), que reúne las 
traducciones comentadas de poesía que ha ido dando a conocer en su blog, 
y el volumen de crítica La puerta verde. Lecturas de poesía angloamerica-
na (Saltadera, 2019).

Fue lector de español en las universidades inglesas de Sheffield (1993-1995) 
y Oxford (1997-2000). Actualmente reside y trabaja en Madrid como traduc-
tor, profesor de escritura creativa y coordinador de la colección de poesía de 
la editorial Galaxia Gutenberg.
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a p u nte s  d e l  n at u ra l

Guarda estos apuntes amarillentos
entre las páginas de alguna flora,
tu archivo de precisiones con fechas

de una edad prelapsaria:
la satisfacción de asignar nombres
a la borraja y la celidonia

no es tanto un pasatiempo
como el instinto de conmemorar
lo que fue sentirse como en casa

siquiera un instante, a contrapelo
de tu exilio periódico
en el país de la afasia,

cuando la cara inteligible del mundo
se aparta y sus propósitos
ya dejaron de ser los tuyos:

puede que entonces, al dar con una lista
como algo olvidado,
remoto como la dinastía mogol,

recuerdes que un día Apatura iris,
el emperador púrpura y fotosensible,
se posó en tu muñeca.

b ra u g h i n g

En el cuarto amarillo
la luz tangente y amarilla
acalla el lenguaje con tiempo

me he sentado a esta mesa
ahora que es tiempo
de anotar, como un monje
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n at u re  n ote s

Keep those yellowed notes
folded in some flowerbook,
your record of exactitudes with dates

from a prelapsarian age:
the satisfaction of fitting names
to celandine and borage

proves less a pastime
that the instinct to memorialize
what it was to feel more at home

however briefly, against the hour
of your recurrent exile
to the country of aphasia,

the intelligible face of the world
averted, its purposes
no longer your own:

then, you may happen on a list
as something forgotten,
remote as the Moghul dynasty–

how, on a certain day, Apatura iris,
the photosensitive purple emperor,
landed on your wrist.

b ra u g h i n g

In the yellow room 
slant yellow light
silences language with time

as I sit at this desk
now the time has come
for the monklike task
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copista, no sabría decir qué,
mientras unos desconocidos
desmontan el hogar

donde crecí, el medio
en que nado en silencio,
de manera que cuando lleguen

con descaro a la puerta
para cargar las cajas
ya no estaré,

disuelto por la luz
amarilla y el timbre
de advertencia del mirlo.

d e l  co n o c i m i e nto  p o ét i co

Las palabras no saben manejar
el modo en que el espacio se abre
cuando un mirlo tardío canta

rememorando otros lugares
y apegos;
cuando una racha de verano

sopla por la ventana abierta
en pleno diciembre, allí donde
las estaciones son idénticas

y los años,
como el carmesí del oeste,
irreductibles.
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of setting down –I’m at a loss
to say what– while strangers
dismantle the house

I grew up in, the medium
I swim through silently,
so when they come

tramping to my door
for removals
I shan’t be there,

dissolved by
yellow light, and the blackbird’s
warning cry.

o f  p o et i c  kn o w l ed g e

Words cannot operate
the opening of space
when a late blackbird sings

recalling other places,
and attachments;
when a flash of high summer

breezes through an open window
in mid December where
seasons are of a piece,

and years,
like crimson in the west,
irreducible.
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l a  t i e rra  s u  te st i g o

Esta primavera una sola rociada
hace más intensa la transparencia
y muestra el corazón del vacío.

De todas las formas de pérdida
pocas son peores
que perder el amor por falta de cuidado:

solo el viento azaroso
parece curar a veces
los paroxismos de la angustia

o una mano que apunta hacia abajo
para tocar la tierra y enseñar
los amargos cimientos del contento.

s h c h eg ó l

El pinzón parlotea
fuera de sí, inflama
la estepa deprimente

entre un instante y otro:
con un espasmo y un flechazo
ha vuelto a su agujero

en el laurel, su hogar,
el nido que construye
en el seno

de la continuidad donde vuela,
flashback de rojo
en la mente famélica.

9
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th e  e a r t h  h i s  w i tn e s s

This spring a single spray
intensifies transparency
and shows the heart of emptiness.
 
Of all the forms of loss
few are worse
than loss of love by carelessness:

only the random wind
can seem at times to heal
extremities of distress,

or a hand pointing down
touching earth and teaching
the bitter grounds for gladness.

s h c h eg ó l

The goldfinch chatters
beyond itself, ignites
the dreary steppe

of intervening time:
with a bob and a dart
he has come home

to his hole in the laurel,
to his nestmaking business
at the heart

of continuity where he flies,
a flashback of red
in the famished mind.

9
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c o l e r i d g e  so b re  m a l ta

… un deseo de retirarme a la piedra y no
moverme, o diluirme en los vientos

y no tener existencia individual…

Petrificado por el rostro de la Górgona
blandido cada noche

y caminando solo
hacia lo de costumbre

–adicción y añoranza
y pérdida insalvable–

¿cómo podría el corazón
no endurecerse con el tiempo,

o adoptar una forma granítica
en el dominio de Medusa

más allá de la injuria,
tallado por la lluvia

y el viento indiferente
asolando la isla?

•

Tan dispuesto al deleite
no obstante

cuando aparta de sí
lamentos lastimeros

un lagarto
o una estrella fugaz

como signos o maravillas
le enardecen.
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c o l e r i d g e  o n  m a l ta

… a wish to retire into stoniness and to
stir not, or to be diffused upon the winds

and have no individual Existence…

Petrified by the Gorgon’s head
brandished nightly

and waking alone
to the usual thing–

addiction and longing
and unmendable loss–

how should the heart
not grown stony, given time,

or take a granite form
in Medusa’s field

beyond hurt,
fashioned by rain

and indifferent wind
coursing over the island?

•

Yet so prompt
to delight

when he lays
self-pity aside

a lizard
or a shooting star

like a sign or wonder
quicken him.

(De Tribute, 1998)
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c o l ecta s  d e  c u a re s m a

levántate del estrecho sillón
y desciende descalzo
por el suelo de piedra

hasta la feria de Cuaresma, la lectura del día
reemprendida, dejada a un lado,
meditación,

palabras como disciplina
y renacer
estos cambios amargos

el mudarse la piel,
un nuevo encuentro
con la soledad, vieja amiga 

•

un herrerillo herido en la mano enguantada
nada de compasión por uno mismo, los de ahí fuera
sobreviven, los de ahí fuera 

la medida de nuestra impureza
nuestra autocomplacencia
nuestra molicie

el canal de granito negro
ínterin entre mundos
en bateau, allí también me prometí

donde las gaviotas argénteas
planeaban sin indolencia
sobre los acres arrugados

•

presas,
las mimbreras enrojecidas

9
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c o l l ects  fo r  l e nt

rise from the narrow couch
and descend
barefoot on the stone floor

to Lenten fair, the daily reading
picked up, laid down,
meditation,

words like discipline
and rebirth
the bitter changes

the sloughing off,
a fresh encounter
with solitude, old friend

•

a concussed bluetit in the gloved hand
no self-pity, those out there
surviving, those out there

the measure of our impurity
our complacency
our sloth

the channel back granite
interim between worlds
en bateau, there also I pledged

where the herring gulls
crossed, no slack on them
over the wrinkled acres

•

sealed in
the reddened sallows

9
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bruñen
arena y nieve,

vellos de hielo
se encrespan en su lomo
este Loira indolente
charrie son troupeau

pero también aquí
en las mimbreras, bajo el agua,
hay calor,
trazos dorados, terracota,

su mano en la mía
curso que fluye
pureza de la vida
desde aquí y desde ahora

•

fureur contre l’informe

debo rogar de nuevo
por un corazón tan constante
como el latir
de este barco

y fuerte
con cada nueva arcada
del mar
esta necesidad en mí

como son sin motivo
y necesarios
los cielos estrellados
la ley moral

•

9
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burnish
the sand and the snow

hackles of ice
raised on her back
sluggish Loire
charrie son troupeau

but even here
in the sallows, underwater,
there is warmth,
goldblock, terracotta,

her hand in mine
the current running
purity of life
henceforth and hereafter

•

fureur contre l’informe

again I must ask
for a heart as constant
as the throbbing
of this ship

and strong
for each new sickening
of the sea
this need in me

being purposeless
and necessary
the starry heavens
the moral law

•

9
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la eternidad es el mar
cuando el sol se ha puesto
sumiendo al mundo
en un gris pizarroso

en este hondo atardecer
cuando la soledad
es formidable
y lo que cuesta es

desengancharse
con un gancho infernal
de la calidez
y la inconsciencia

quedarse en cubierta
con el viento de lado
jurar fidelidad
hacer las paces

•

haz callarse las voces
(regresan)
haz trizas las imágenes
(regresan)

pero en esa quietud
y esa blancura

vuelven los pálpitos
sobre la escarcha
recuerdos de resolución
tumultos de franqueza

fueron terraplenados
se volvieron pocilgas

•

9
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eternity is the sea
with the sun gone away
leaving the world
slategray

on this deep evening
when loneliness
is formidable
and the effort is

to fork myself out
with a hellfork
from warmth
and forgetfulness

to stand on deck
in the crosswinds
to plight my troth
to make amends

•

silence the voices
(they return)
break the images
(they return)

but in the silence
and the blankness

inklings come back
over the frost
memories of purpose
shocks of honesty

they were covered over
they were styed

•

9
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más visible en invierno
el afán de los pajarillos
el primor vergonzoso
aún deleita

las frases de otros hombres
yacen desperdigadas

la purificación
del motivo
ineludible
entereza

la luz es amarilla
en la pared rugosa
y tierna
la bruma azul

cuídala bien
oh rosa de enero
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more visible in winter
the tenacity of small birds
the blushful darlings
still delights

other men’s phrases
lie strewn about

the purification
of the motive
inescapable
endurance

the light is yellow
on the rough wall
and tender
the blue haze

guard her well
o january rose

(De Set Thy Love in Order: New & Selected Poems, 2017)
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h é cto r  a c eve s
(Madrid, 2001) es licenciado en Filólogía Hispánica por la Universidad 
Autónoma de Madrid. Sus poemas han aparecido en revistas como Zéjel, 
Caracol nocturno y Mirlo. En 2023 ha publicado, en la editorial Hiperión, 
Lugares donde quienes se amaron se amaron mucho, poemario con el 
obtuvo el V Premio de Poesía Joven Tino Barriuso.

e m e rg e n c i a s 
p o e s í a  p o r -ve n i r

I I I .  s i  v e n u s  f u e s e  u n  c h i c o

He believes in beauty
He’s Venus as a boy.

Björk

La idea de que el sol se haya posado antes en el lugar exacto que ahora pisas 
me parece absurda,

como lo es que el mundo sensible

–los girasoles que se vuelven, el peso de las catedrales simétricamente 
levantadas, el color de tu piel en otros rostros, los vientres hinchándose por 
un amor que no es el nuestro, el aire impaciente–

nos preceda. En fin,

de solo pensarlo me entra la risa,

como me río al pensar que estamos aquí, enteramente aquí, por las calles de 
una ciudad cualquiera

llena de individuos que sienten arrebatos extravagantes hacia los demás, con 
ansias de crear bucles léxicos,
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de hacer un corte nuevo en algo antiguo,

de lavar sus cuerpos en aguas intocadas,

mientras al fondo del universo un dios le dice a otro que tiene un mal día 
porque está dejando de creer en nuestra existencia

y que está considerando hacerse un peinado a la moda,

y un poco más al fondo hay una fe de erratas flotando ante la nada

(indica un error insalvable al principio de todo).

Qué se le va a hacer. 

Pero cómo no alegrarme de lo frágiles que somos

si la historia de la materia,

de cada choque entre astros, de cada titánica reaparición de la vida, de cada 
horizonte de posibilidades, de cada nacimiento, de cada enamoramiento, 
de cada muerte,

si, en definitiva, cada hecho irrepetible y más grande que nosotros,

ha tenido por consecuencia tus manos,

tus manos con sus detalles sin finalidad.

Somos seres ciertamente cómicos, ciertamente vulgares. Nuestra forma de 
entender el mundo es deseándolo.

Estoy seguro de que, si Venus fuese un chico, tendría tu nariz,

y yo me consagraría a la belleza

o algo por el estilo.

¿Te imaginas?

10
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X I . h a s t a  q u e  e l  c a l o r  n o s  e v a p o r e

Como quien pela una fruta con cuidado, el día nos ha desvestido lentamente

y ha colocado entre nosotros un sentimiento compartido.

Los pájaros cantan en un idioma que desconocemos, y nos parece bien.

En los charcos del asfalto, nuestros reflejos parecen componer las escenas 
de una película muda.

Sin palabras, seguiremos tocándonos la cara hasta que el calor nos evapore.

La calma se ha derramado en nuestra imagen.

Ya no buscamos una luz que defina nuestros contornos con claridad

ni nos preocupa la mediación de la noche,

la noche que nada retiene.

Ya no deseamos el reloj sin agujas de lo que va a existir eternamente

ni nos perseguimos como los malos poemas a sus versos acabados.

Si se presta atención, en el centro de todo hay una fiesta,

y el azar nos ha convocado hoy, en el centro de lo que ocurre, para unir 
nuestras manos

con la insignificancia dulce a la que pertenecemos.

Nada dura para siempre y por eso es importante.

106

04nayagua36_emergencias_def.indd   106 27/10/23   12:22



X I V .  l o s  a m a n t e s  s e  q u e d a n  d o r m i d o s  a l  f i n a l

La sobremesa se ha alargado. En las copas vacías se refleja el cansancio de 
nuestros rostros, sus claroscuros remarcados por efecto del vino.

El olor de la tarde recién estrenada invita a la siesta.

La luz verde nos aborda desde las ramas de los árboles, que se mecen como 
movidas por un hipnotista.

Acurrucados tras la conversación, nuestros pensamientos se adormecen a 
la vez.

Olvidamos poco a poco lo que nos arrepentimos de haber dicho

que hirió al otro,

lo que no llegamos a decir

que nos hirió a nosotros mismos.

El orgullo cede espacio a una postergada aceptación.

La manta del pícnic está arrugada y llena de restos de comida y envoltorios, 
aunque al principio nos esforzamos en que nada produjese un desequilibrio,

aunque nos esforzamos en encajar limpiamente.

Así suceden las cosas: las imperfecciones se abren paso entre tanta simetría.

Seamos sinceros. Este parque no nos gusta y hoy no hemos disfrutado como 
imaginábamos.

Ya ves, quién nos iba a decir a nosotros,

que leímos con fe ciega a los místicos, que vimos todas esas películas con 
planos geométricos, que idealizamos a hombres con miedo a expandirse, 

quién nos iba a decir
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que a la vida le aburre la belleza.

El sol insiste sobre nuestros cuerpos como si nos llamase a algo más,

pero le ofrecemos, aquí y ahora, un bostezo simultáneo.

(De Lugares donde quienes se amaron se amaron mucho, 2023)

e q u i n o c c i o  d e  p r i m a v e r a

Para Paula

Hoy la vida se acumula en nuestras manos con un rumor mitológico.

Paseamos por Madrid. Los rayos de luz se multiplican y niegan la verdad de 
los relojes: los segundos son tan solo nombres imprecisos

para un amor que se renueva.

Escúchame, amiga mía, escúchame. El sol ha entrado en Aries y la primavera 
nos recuerda que no hay deber:

todo está por hacerse y nos encanta. 

No necesitamos nada. Hay belleza en dejar morir el día en sus instantes.

 (Inédito)
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esta  h e re n c i a  t i e n e  n o m b re  d e  m uj e r

I

Cuántos dedos hacen falta para conocer
un cuerpo, cuántos para sostener
el espejo que desvela la vulva
como un mapa que no comprende.

Los niños de su clase dibujan falos
en los pupitres y creen
que el mundo les pertenece.
Las niñas no dibujan y reciben
la herencia del silencio
y la niebla de una anatomía.

I I

Son las 22:35 horas
y el chico que le gusta
le ha pedido un nude
para saber si es cierto el amor.
Ella se acerca al espejo del baño
y ordena el fondo: los cepillos

(Almería, 2000) es enfermera y estudiante de Filología Hispánica en la Univer-
sidad de Granada. En 2016 ganó el accésit del XXVI Concurso de Narraciones 
Cortas Luis Landero y el accésit del X Concurso de Cuentos Interculturales 
Diputación de Almería. En 2017, recibió el Primer Premio del XXXV Certamen 
Literario Roquetas de Mar en la modalidad de poesía y, en 2021, en la misma 
modalidad, el XXXIII Premio Poeta Eduardo de Ory Sevilla. Fue finalista del 
VI Premio Valparaíso de Poesía, del V2 Versos&Visuals del Festival de Poesía 
NUDO de Barcelona y de la X edición de UCOpoética. En 2016 y 2017 participó 
en la Escuela de Escritores Noveles, organizado por el Centro Andaluz de las 
Letras, obteniendo la plaza de proyecto en 2022. Ha publicado textos en colec-
ciones como Letras de Papel o Colección Letras, y en antologías como Versos 
que abrazan, Hijas del laurel o La satisfacción del deber cumplido (Esdrújula, 
2023). Algunos de sus poemas han aparecido en revistas como Santa Rabia 
Magazine, Revista Kametsa, Casa Bukowski o Small Blue Library.

s a b i n a  b e n g o ec h ea
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de dientes, el jabón de manos,
las benzodiacepinas de su madre.
Busca la curva exacta de su cuerpo,
esconde un poco el vientre y las costillas.
Dispara una y otra vez
mientras se pregunta si las mujeres
de su familia tuvieron que hacer
lo mismo por amor.

c a ra co l e s

De niña despegaba los caracoles del suelo
para ver el rastro de sus babas,
deseaba tener mi casa atada al cuerpo,
cimientos en mi columna,
ventanas ancladas a mis párpados,
oler la hierba fresca,
más allá del jardín.

De tanto escalar las paredes,
frotar las manos en el suelo,
cambié la piel por una concha en espiral,
mi útero por otro más completo,
mis gafas por tentáculos,
y amontoné los órganos
hasta hacerme más pequeña
y más salvaje.
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e cos  d e l  a u l l i d o

He visto a las mejores mentes
de mi generación destruidas
por el amor, por la rutina
de los cuerpos cansados del trabajo
que hacen cuentas hasta tarde
por tener unas vacaciones frente al mar,
cuerpos que se quieren a medias
y en descansos y hablan del amor
como si eso fuera todo.
Son cuerpos que escriben familia
con ternura y les dicen lo siento
a sus hijos por no poder sacar
un hueco para empujar el futuro
sobre un columpio roto.
 
Que no te engañen sus fotos felices
en redes sociales, con filtros
de duda siempre sobre sus cabezas,
¿acaso es felicidad llegar
a casa tarde del trabajo
y que tus hijos
que juegan con la tablet
ni siquiera te miren a los ojos?

l l a m a r  a l  t i m b re

Cuando tenía diez años mis padres
decidieron desconectar el timbre
porque en la calle jugaban niños
que tocaban a la hora de la siesta.
Cortaron el cable como quien corta
el cordón umbilical del exterior.
Olvidé pronto su sonido
que como un gemido nocturno
lame el oído y nos reclama.
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Nunca he sabido las veces exactas
que tocaron sin obtener respuesta,
que pensaron que ya no vivíamos
aquí por el silencio.

Sin embargo, hoy lo hemos conectado,
no para recibir una visita,
por un incendio, la policía
o algún inspector de hacienda, sino
para recibir un paquete de Amazon.
Llega el paquete y con él
el rumor de pasos en el pasillo,
el reclamo al otro lado de la puerta.
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He buscado el poema en tus ojos.

La certeza ante notario
de que amar es un verbo posible.

Con la persistencia del minero 
junto al pájaro
que deja de cantar
y sigue picando la piedra
para que no le coja la muerte 
con el trabajo a medias,
he cavado un lugar
en que me duelas.

Quedará como recuerdo el tiempo inútil.
La verdad de la piedra, innegociable.

Mi palabra hacia ti
es necesidad
y no te basta.

Solo tengo este cuerpo
y lo que pudimos evitarnos
para convencerte.

(Celia Fernández Escobar, Madrid) comenzó a escribir poesía con siete años. Es 
periodista, rapera y poeta. Ha publicado el disco Estacciones, además de varios 
temas y colaboraciones. Ha trabajado como guionista y creadora de conteni-
dos para diversos programas de televisión, películas y festivales. Entre otros 
espacios, ha participado en La Surada Poética, el festival Kerouac de Vigo, La 
Noche de Los Libros y Vociferio. En 2021 fue finalista del II Premio Poesía Viva. 
El pasado mes de mayo publicó su primer libro, Ciudad de los otros, en la edi-
torial La Imprenta.

ce l i a  bso u l
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Escucha mis intentos,
son de asfalto.

En mi poema no hay nosotros,
pero he caminado
e intento hablarte.

La línea entre el poema y la realidad
es una alambrada
y no nos pertenece.

cuando alguien muere
las tareas cambian.

Las hijas prueban a repetir en voz alta
las palabras de su madre
y ya nadie debe decir
si eso está bien.

Cuando alguien muere
regar las plantas se vuelve importante
y tocar la tierra
y tirar las hojas
es un acto parecido
a hacer memoria.

Mis hijos al nacer llorarán
con sus caras rojas de no entender
y sus padres sonreirán,
una vez más,
como en las fotos.

(De Ciudad de los otros, 2023)
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cuando digo las palabras
que me ensucian 
se replican 
como hormigas en rincones del verano. 

Ni me muevo 
cuando escucho 
el ruido que cae 
es un árbol 
y su voz quiere que trepe 
–y que me caiga–.

Cuando dices 
que me tape 
me violenta 
que te miren 

otros hombres 
mis músculos se vuelven ramas 
ancladas al suelo de mi cuello 
en el hospital 
no hicieron preguntas. 

Cuando dices que no temes 
que los mire 
que soy solo la presa 
y es mi culpa 
de quién estoy heredando esa mentira 
y dónde la coloco. 

¿Qué es? 

Parece un mueble.

¿Es una puerta o una cama? 
Bien podría ser un animal, 
a veces se queda dormido en mis costillas 
y está tan quieto 
que parece que se fue. 
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–La gente cambia–
Es una suerte 
que tengas razón. 

Tus ojos eran caballos mansos 
despertando en un bosque 
y ahora que cambian de especie tan deprisa 
tienen otra hambre 
y no los reconozco. 
Es entonces cuando quito importancia al tiempo 
y me tumbo unos minutos 
para que puedan mirar sin que preguntes 
por qué intentan pisar tu jardín 
por qué no te respetan 
esos hombres. 

Quisiera parecer un árbol 
para no herirte 
teniendo un cuerpo 
pero, 
¿no ves que es aún pronto 
para parir una jaula? 

(Inédito)
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c i rco

Si alguna vez pasan por el Circo de las Cajas Destempladas
recuerden que la entrada solo está permitida a los que pasen de largo.
Es necesario vestirse de harapos y bajo ningún concepto
resistirse al final de las conversaciones.
El resto absténganse, dice un cartel, si tienen prejuicios insalvables.
A voz en grito los leones reclaman su porción en el mercado de la carne.
A veces se oyen rebuznos hasta el amanecer
y cuando termina la orquesta
todo vuelve a estar en círculo como antes.
No crean que es fácil compartir mesa con los anarquistas.
Si llega el fin del mundo no sabrá por dónde empezar.
No hace mucho los aparatos de radio colgaban de las campanas
y el fondo de reptiles hacía su agosto en los laminados por el terror.
Acudan a las oportunidades salvajes, sorpréndanse de las hermanas
que escalan patios con goteras, de sirenas que viven
en los barreños de plástico del señor Chen.
Lo cierto es que,
la longevidad de los forzudos tiene que ver con el relincho de los 
caballos.

(Sevilleja de la Jara, Toledo, 1956) es autor de los poemarios De la nada en 
adelante (El sastre de Apollinaire, 2023) y Posibilidad del instante (Legados 
Ediciones, 2016). Forma parte de la antología Disidencias (El sastre de Apo-
llinaire, 2023).

Desde sus primeros años intuye que la poesía es tan necesaria para vivir 
como la leche del rebaño de ovejas familiar. A los catorce años comienza a 
trabajar de auxiliar de farmacia y termina su trayectoria laboral como auxi-
liar de enfermería en la sanidad pública. De ambos trabajos aprende a vivir 
del lado de la cordura, del lado de la poesía, a desabrocharse la timidez y a 
hacer realidad lo imposible. Empezó a escribir sus primeros poemas en 1993 
asistiendo a los talleres de la Fundación Sindical Ateneo Cultural 1º de Mayo. 
Ha publicado poemas en revistas como Luces y sombras, En los cien años 
de Miguel Hernández, Los que habitamos el sur o Poeta de cabra. Fundó 
las revistas socioculturales Cuadernos de Vetonia y Cuadernos de la Jara, 
en su comarca jareña. Obtuvo el Primer Premio en el V Certamen de Poesía 
ASEAPO de la Villa de Móstoles en 2016 y el Primer Premio en el XXIII Cer-
tamen Internacional de Poesía Andrés García Madrid en 2023.

ped ro  d ía z  ro d ríg u ez
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Las bicicletas son de quien las trabaja.
Pedalean sobre sí mismas y tardan en llegar al huerto de los inconformistas.
No se pierdan la extrañeza de que los perplejos decidan arrimar el hombro.
Animales mastodónticos aguantan firmes en los pasillos cerrados.
Los asuntos terráqueos se consumen en los mostradores
donde se oficia el ritual de los que rezan a los vasos.
No todo está perdido, siempre podrá acudir a la oficina más cercana
donde le informarán de los últimos remedios si las taquilleras
no han anunciado antes el final de los descuentos.

a  t i e nta s

Vengo del sueño del zapato y la horma que añora sandías silvestres y las 
almendras amargas que lloran al borde de la carretera. No me pierdo el 
más leve acento y me emborracho como en un domingo cualquiera con 
el canto de los pájaros que se han ido. Vengo a tientas. Oigo preguntar por 
qué nadie sale al paso con una tina de miel y arrope y alfajores y la gente 
recelosa que vive en las afueras huye como los desdentados del remedio 
con alicates. Alguien tiene una respuesta y no puede darla. Alguien ofrece 
agua a un niño sacada de un pozo. Alguien en un día remoto quiso ver el 
humo de un tren aventurarse sobre el misterio de los andenes solitarios. Los 
pasajeros morían de levedad antes de llegar a las estaciones y los caracoles 
hartos de tanta mudanza decidieron vivir bajo la próxima lluvia si es que el 
colmo de la desgracia no entraba en la despensa.

Vengo de por el sueño que cuesta una naranja y de pedirle al panadero dos 
panes redondos para poner migas en los aleros y que vuelvan los pájaros. La 
vendimia vale lo que vale un alambique en la hora de la siesta. Un hombre 
asalta los cielos con la manta de un caballo y una mujer anciana muestra sin 
rubor un pañuelo blanco para el amor que busca. Labro mi longevo deshonor, 
dice, y repite retruécanos y maravillas del habla herrumbrosa de los que 
se atragantan con el agua simple de las canales. Un adolescente mira ante 
un cristal cómo gatea en las paredes con nidos de gorriones. Aún hacen 
horas extras los ecos de las despedidas y ahora con la que cae quién sabe si 
alcanzarán a medirse con las guitarras o salir a pasear por la carretera como 
las muchachas que duermen en la vigilia de la calle larga.
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Hay quien reniega del nombre de las calles sin nombre y quien recuerda 
que murió de asfixia o de un salvoconducto falso o de una estrella de mar 
envenenada en un estanque y que todos fueron sorprendidos por la espalda.

(De Posibilidad del instante, 2016)

l a  m i ra d a  i m p e r fecta 

Cada distancia tiene su silencio.

Antonio GAmonedA 

Recuperar la mirada
significarla en palabras para definir a las cosas
teñirles la piel con una torunda
impregnada
en una lengua llena de nombres

nombres inherentes a su propia piel
que se ha dejado jirones
marcas
regueros de cáscaras
miguitas para los insectos que sobreviven a las catástrofes

Atraerla al conocimiento imperfecto de la emoción

porque lo contrario serían discursos frente al silencio
atrapados en su envoltura
rescoldos que se apagan bajo la ceniza
lápices sin miradas en un estuche de mármol

Lo disparatado son
los días ocurrentes de golondrinas
y los días huérfanos de asombros

Vienen las urracas
roban
los candados por cerrar
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de los balcones y dentro del jardín
regurgitan epítetos incandescentes

y así
llena de polvo
parece hermosa
aún vestida de negro

la mirada imperfecta

es  ce n a

El discurso vacío compulsa el estado de las caras vacías. Quién se comerá 
la patata caliente, se preguntan los invitados, y la guinda ojo de cerdo de la 
bandeja oscilante. Entre sorbos de caldo alguien razona si no es mejor cerrar la 
boca o hablar hasta lo indecible, hasta que las hojas de la voz noten el amustio 
de las botellas deshabitadas. El tiempo, como siempre, no se separa del tiempo, 
a menos que el cerco se abra y desclave palillos de madera alrededor de un 
propósito, aunque a nadie le importe si alguien escapa de la mesa tras una 
frase dicha para no pronunciarse.
 
Por la comisura de los labios un grano de arroz pide ayuda. Las dentaduras le 
producen dolores de cabeza. Después de repartirse los reinos impresos del 
mantel, por sorpresa, un garbanzo negro disecciona cada fecha elegida. Qué 
coño de naturaleza muerta gritan los cuchillos del aparador mientras, un ojo 
divino, introduce la pata por el ventanuco cerrado del desván.

En un descuido el gato se mete en el armario. Intuye la refracción de las 
sombras. A pesar de las risas decide volver a la luz. El filamento de las bombillas 
fundidas tiene cuerda para rato. Nadie refuta las señas de identidad, quiero 
decir, el excedente con escenas de caza en la pared. Algunos eligen la mudez 
para incidir en el discurso final, ahora que las bocanadas de humo han 
ennegrecido el ambiente, ahora que algunos empiezan a cerrar los ojos, ahora 
que lo propuesto se olvida en el ropero, en donde es tarea fácil desvestir de 
nuevo los argumentos, ahora que el tren ha pasado de largo para todos.
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l a  g r u ta  d e  l a s  so rp re sa s

Para sobrevivir en la gruta de las sorpresas
hay que asegurarse el amarre a las orejas de un jarrón inútil
tocar los saludos húmedos del barro y seguir
la disparatada cinta de los peces
por si aparecen de pronto cantos de sirena
desde más allá del fondo de los armarios
 
Es indicativo el reflexivo gesto de la nota en la pared:
Cuando se cierra la puerta se almidonan los sauces
Tierra adentro nadie hace concesiones a los remilgos
los indicadores aconsejan darse la vuelta tras las esquinas
y de una redoma
se penden las tijeras para cortar las barbas del gigante
que habita muerto la falda del monte

Los alfareros no aciertan con las manos al descifrar
los fantasmas que entran por los agujeros de las paredes
y se quedan a vivir un largo rato en espera de la noche
la más terriblemente blanca de las estaciones abandonadas
de las salas de espera
en donde cuelga un bodegón pintado de espaldas
trasunto del miedo de los niños confesos

A los brochazos en la oscuridad se les disculpa
lo mismo que a un tornillo en una jaula de dientes

Cada día en los vasares de la gruta se beben las pérdidas
de lanzar pétalos de hurón desde las azoteas

Los ojos de los obispos se agrandan y niegan al dios verdadero
si no ofrece migas de contemplación a las mosquitas muertas
falsos respiraderos a los despachos oscurantistas
o empalagosas volutas robadas para el cielo de los templos

Una foto del rey homenajea la indiferencia
y hay hasta a quien le arrastra la nariz de idear exculpaciones
desde que el ministro anunció un excesivo gasto en subterfugios

12
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Solo al fondo de la gruta
se expone a menudo la premisa imperfecta
el método pedestre
el vino áspero del guardagujas dormido

(De De la nada en adelante, 2023)

La silueta del molino, erguido aún, a duras penas,
sobre la podredumbre de la hiedra y el olvido.

julio llAmAzAres (La lluvia amarilla)

los pies desacostumbrados suben hasta los molinos
La travesía del agua por cada canal, sobre cada piedra costalada,

termina moviendo una rueda de granito
Es la fuerza capaz, antigua, yacente

Cuando cambia de manos la realidad se come las palabras
Ya no quedan para nombrar lo que no existe, aunque por la boca

salga el aire más limpio y de entre la hojarasca el mismo grito
Cómo recuperar el vocabulario de la vida
Cómo decir miedo

José, Pablo, Zacarías, Leoncio
Los fresnos agachados por el agua no mueven una hoja, el cristal

del ojo de los peces no se abre para verlos
La amnesia forma parte del conocimiento, por eso, el pretérito

siempre nos da en la boca, tal si fuera una caída al subir
y bajar de la escalera

Andamos con la prisa que requiere la prisa
Los discursos no encuentran el final después de saber tan poco

y a pesar de que, entre la distancia cósmica y las librerías
hay un metro de tela

Y a nadie le interesa interrogar a las piedras porque ellas guardan
el veredicto

(De Disidencias, 2023)
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Mal tiempo para votar, se quejó el presidente de la mesa 
electoral número catorce después de cerrar con violencia el 
paraguas empapado y quitarse la gabardina que de poco le 
había servido durante el apresurado trote de cuarenta metros 
que separaban el lugar en que aparcó el coche de la puerta por 
donde, con el corazón saliéndosele por la boca, acababa de 
entrar.

josé sArAmAGo  (Ensayo sobre la Lucidez)

esto no va de si la mano tonta de la astrología acierta a dar en el clavo
o si los copos de nieve se diluyen tras la cara de la sonrisa
El gusano arborícola se adorna los anillos con óxido de calcio y se contonea

sobre los fémures aferrados a la arborescencia
Lo cierto es que las manzanas se niegan a bajar de los guindos

Todas las papeletas se circunscriben al cuchillo de la oratoria, las plumas
de ganso se van a la cama con el deber escrito sobre fondo oscuro,
mientras, la garduña hinca el diente a los crédulos cubiertos
con el frío de los ascensores

El raudal de la memoria viene de lejos. Los corzos pisotean el palacio del rey
La fortaleza de las piedras se ha humedecido y una sábana blanca reviste
la posibilidad del color

Razón y lucidez son inseparables a menos que se desprenda una teja
del guango o que de la rama de un naranjo salga un necio a por uvas

Lo que sigue es el olfato mal entendido de los rastreadores cuando huelen
la carnaza en el receptor

El odio instala en las vísceras paneles interfectos. Se desconoce quién paga
por ello.

Los árboles han hecho volver a los cazadores de pájaros. Menos mal
que los despropósitos se valen de un fino humor para la
supervivencia

(Inédito)
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refl ex i o n e s  d e  u n  31  d e  d i c i e m b re

Trabajar de ocho a siete en un taller,
sacar siempre la bolsa de basura,
pagar letras del préstamo y facturas
del agua, de la luz, del alquiler.

Ver que el labio es también un alfiler,
que el beso te amordaza con la usura,
sentir en la belleza la impostura
que revuelve el dolor con el placer.

En el espejo verse envejecer
hasta, al fin, ser atroz caricatura,
saber que el tiempo es una dictadura,
como hoy, como mañana, como ayer.

Esto es vivir: morir de forma lenta.
Esto es morir: vivir sin darse cuenta.

(De Al vandálico modo, 2019)

(Estepa, 1980) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad 
de Sevilla y máster en Estudios Lingüísticos, Literarios y Culturales. 
Desde 2004 ejerce como profesor de Lengua y Literatura en institutos 
de enseñanza secundaria. En breve, la editorial Valparaíso publicará 
Esta mayoría inválida de hombre.

vícto r  m a n u e l  m u ñ oz
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en  e l  g i m n a s i o

Es inútil que briegues cada día
con la máquina atroz
de los abdominales. Igualmente
absurda es tu obsesión
por las elípticas y las mancuernas,
por las flexiones y las sentadillas. 
Es en vano también que sudes
sangre montado en una bici estática
cuatro veces a la semana. 
Tampoco servirá de nada
tu puntualísima asistencia
a esas clases de nombres criminales
–zumba strong, bodypump, crossfit–.
O que martirices tu estómago
con una dieta de posguerra.

Pues el mismo final te aguarda
que al gordo mantecoso:

Un agujero oscuro
repleto de humedades
en el que unos solícitos gusanos
rebañarán tu cuerpo

sin esfuerzo.

se i s  co n se r va c i ó n

Por la mañana, en cuanto abre los ojos,
lo recibe un profundo sentimiento
de culpa. Que se trata de un recurso
para no abandonarse a su dolor
lo comprende durante el desayuno. 
Después (la prensa del día en los ojos)
se dirige al trabajo desconfiado,
suspicaz, inseguro –en la infancia
un cable algo pelado provocó
un cierto desapego con la madre:

12
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gozó su leche pero no su miel.
Sobre las once y cuarto, cuando para
a contemplar su estado, se percibe
un polizón, un intruso, un extraño
que está usurpando un lugar en el mundo
que no le corresponde. De regreso
a casa –Schubert sonando en el coche–
se activa su carácter soñador:
porque soñar, lo sabe bien, es menos
cansado que vivir. Apenas come
se lanza a refugiarse en la lectura, 
ese búnker que a salvo lo mantiene
de la inclemente violencia del mundo.
Ya en la tarde se enfunda el viejo traje 
de fiscal y reparte acusaciones
a mansalva –reserva para él mismo
los dardos más punzantes, por supuesto–.
Cena pronto, si cena, cualquier cosa,
porque su miedo a hacer el ridículo
y a fallar ha nutrido su jornada.
No tarda mucho en meterse en la cama
(quizá, allí, el perseguidor que lo asfixia
lo deje descansar algunas horas)
y duerme a ratos un sueño nebuloso
hasta que lo despierta nuevamente
–todos los días el mismo tormento–
el sonido alarmante de la culpa.

ca ptotrofi l i a

Eran su vicio, su pasión, su droga. 
Los buscaba desesperadamente.
Por calles solitarias o en salones
concurridos de artrósicos aplausos.
No podía dejar de contemplarse
en ellos y mimar alguna mueca. 
Vivía obsesionada, desquiciada.
El cielo debe ser un espejo infinito,
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soñaba con fruición salivosa.
La vi regodearse en ascensores,
en los retrovisores de las bicis, 
en los escaparates de las tiendas.
No supe nunca si era narcisismo
o –más bien– pavorosa
necesidad de autoafirmación
lo que engendraba su tendencia
pueril hacia el espejo.
Tan centrada en su imagen, 
nunca me vio (uno también es sus dudas 
y sus miserias).
A pesar de ello, creo que la quise.
Y todavía a veces, ciertas tardes,
tropiezo sin querer con su reflejo. 

(De Esta mayoría inválida de hombre, inédito)
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el  ra d a r

Seré breve.
No sé cuidarme.
Esta mirada 
compasiva que te doy 
a mí, no me contempla. 

Este radar de ayuda,
esbozado en la infancia,
domesticado en seis más cuatro
que se ofrece sin tregua,
a mí, no me contempla.

Yo me asfixio,
sepultada por mil peticiones
sin ocupar espacio
sosteniendo incontable peso,
insuflando hacia afuera mi oxígeno
mientras me hago pequeña.
Y me trago, a pies juntillas,
esta agria ensalada
de exigencia y apuro,
de modestia estéril,
sin el suspiro de alivio

(Peñaflor, Sevilla 1982) trabaja como psiquiatra psicoterapeuta con 
perspectiva de Derechos Humanos en un hospital público del Servi-
cio Andaluz de Salud, acompañando a personas diagnosticadas por la 
psiquiatría de trastorno mental severo. Libre de humos de la industria 
farmacéutica. Ha publicado sobre violencia institucional en Pikara Ma-
gazine y ha participado en recitales temáticos en defensa de la sanidad 
pública. Sus poemas se usan en formación posgrado y en encuentros de 
profesionales críticos; y han servido, también, para la pieza de clown Ala 
rota, de la artista Leticia González Peinado. Su primer poemario Primum 
non nocere verá la luz en 2023 bajo el sello editorial María Fulmen.

m i r i a m  se l fa
 ca rra n za
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que para otras considero,
y a mí, no me contempla.

Te confieso que un día
se me ahuecó la piel,
se blanqueó por un sangrado
de palabras
que dejó esta alerta:
para la niña interior, poesía
o pasar por la vida
como una autómata

humillada
des mem bra da

inerte.

Aunque tú 
siempre verás
una crónica sonrisa.

ep i g e n ét i ca

Boca  silencio 
Boca oreja silencio
Trago saliva
disimulo.

Oreja boca 
  escupo
Palabra lágrima
Herida charco
Duelo océano 
 
Embalses son herencias
para un futuro.
Hablo limpio
Me callo miedo
Me escuchan.
Mastico.
Me entiendo.

12
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m ed i c i n a  d efe n s i va
 
Cuando escuchar se confunde con tomar declaración,
las sentencias se disfrazan de diagnósticos,
y las penas de libertad pasan por tratamientos.

l a  e rót i ca  d e l  p o d e r 1

Haz lo necesario
para que se sienta cómoda.
Muéstrate con seguridad.
Acompáñala a un espacio íntimo
quizás su habitación.
Recuéstala sobre su cama,

Pon cuidado en no dañar.
Pregúntale si duele, si 

aprieta.
Observa su respiración.
Agarra primero sus 

manos.
Sujeta después su 

cintura. 
Explica que la piensas respetar. 
Procura que suene a voluntario 
el mantra de 

correas y sábanas.
Y cuando tú acabes, y ella acabe,
Sal de allí con una frase empática.
Camúflate en el ejército de peones. 
Desaparece entre la luz de gas 
y disfruta del sabor
del trabajo bien hecho.

bocarriba

1 Este poema contiene fragmentos literales del protocolo de contención mecánica del Ser-
vicio Andaluz de Salud.
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a sa l vaj a rse

Mientras la maleza          
siga plagando                  
inexplorados caminos,
una frondosa indolencia 
cegará nuestra mirada.
Nos saldrán ortigas por la boca
con las mismas excusas de siempre.
Se tapizarán de musgo
las incoherencias visibles 
pese al camuflaje.
Y ni así cambiaremos. 
El confort del privilegio 
consigue que se pudran 
las lianas por desuso,
y fortalece al sistema. 
Sólo nos quejamos.
De todas es sabido,
que en la jungla
el crujir de una rama 
puede costarte la vida.
Pero a vista de pájaro, 
no podremos ocultar, 
que la selva nos asedió
porque las salvajes 
fuimos nosotras. 

(De Primum non nocere, inédito)

pu e b l o n u evo

Quisieron habitar el agua
con trescientos poblados de colonos
sembrados al sur y a los márgenes
de los cinco grandes ríos. 

Regaron la sed de la tierra 
donde el hambre de trabajo 

13
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y el anhelo 
de las fotos de familia 
que la guerra no tuvo. 

Se sortearon vidas irrenunciables 
con un puñado de hectáreas de labranza
que invertían el regalo.

Agricultura en Llanos, Paradores, Vegas, 
Viares y Cañadas para reverdecer 
del caudillo. 
 
Era el sueño del pobre abnegado,
de golpe teniendo opciones:
el hambre o la tutela. 

Ahora el crujido de la azada 
quebranta la tierra con ritmo. 
La rúbrica analfabeta luce 
ya lustrosa. 
La infancia sonríe a churretes. 
Iglesias erigidas junto a columpios,
los domingos a misa
al lavado de cara, 
como Dios dispone. 

Resuena Milana bonita 
cuando el mayoral extiende su mano
con un giro de muñeca
que a la vez ofrece y pide. 
Mientras el apuro pellizca el pecho
del servil padre de familia.

Coge aire la vida en la plaza blanca 
sitiada por un régimen
de perpendiculares y paralelas. 
Tablero de peones
de ningún bando, 
movido por la única estrategia
de esquivar el jaque.
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i n m a c u l a d a

Los frutos del deseo
escalan mi tallo
a todas horas.
Se apropian de mi oído, 
se plantan en mi horizonte
con la perspectiva amenazante
de su mayor longevidad.
E incluso me tocan
cuando no quiero. 

Mi cuerpo deformado,
roto y cosido 
por el paso de sus vidas.

Sus minúsculas manos
y bocas abiertas 
que llenan o vacían
según qué zonas de mí. 

Poco enigma me queda
por ser descubierto.
Ya volví de Buena Esperanza
con el suelo pélvico pisoteado
y muchas fotos en el móvil.

Y ahora, 
la erótica es color pastel 
y enrojece de rabia
por el tiempo que no tengo
y el paisaje doméstico
de paquetes de toallitas húmedas
que conciben lo erógeno 
inmaculado.
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tu to r i a l  d e  m a q u i l l aj e

Gastar veintiocho euros 
en el lipstick más rojo. 

Aplicar la imprimación de labios.
Esperar su secado. 

Acariciarse en dos pasadas
con terciopelo untable.

Respirar como un pez. 
Secar el excedente. 

Mirarse en todos los reflejos 
las dos aristas del rubí 
que luces en la boca. 

Proclamar deseo.
Anunciar lava.

Escupir p ó l v o r a.

Y frotar ocho horas después 
el candor ileso
a golpe de algodón desmaquillante
hasta que aparezca la rabia.

 (Inéditos)
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« co m o  u n a  m uj e r  q u e  se  v i ste 
d e  a z u l  y  d e  p ro nto  so n r íe  y  l e  ve m os 
u n  d i e nte  d e  m eta l »

la habitación era sepia
con los ojos cerrados nosotras
tratábamos de eliminar
cualquier gesto polvoriento
y constantemente nos interrumpía
la vocación de ser azules
entonces nos abandonábamos al polvo
todos los días nos vestíamos
dispuestas a olvidar la palabra
pero los muebles nuevos
nos obligaban a comprender
que la reconciliación es posible
con manos sonoras movíamos
los restos de la arena entre los dedos
celebrábamos
con nuestra sonrisa grotesca
con una alegría insaciable buscábamos
ahora sí
el único propósito del brillo
es decir interrumpíamos constantemente
la pesada letanía de la contrariedad
el recuerdo de un verano caliente
pensamos en nuestra madre como un templo
y quisimos al fin abandonarnos a un ateísmo burgués
creer que el desprendimiento es posible

(Sevilla, 1997) es escritora, performer e investigadora. Realiza una tesis doctoral 
en Literatura Hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid 
y actualmente es beneficiaria de una Beca de Creación Literaria en la Resi-
dencia de Estudiantes (CSIC). Ha colaborado en diversas revistas de poesía 
como Anáfora, Apostasía, Caracol nocturno y Casapaís. En 2022, publicó su 
primer poemario titulado Contra el verano (Editorial Dieciséis) y realizó la 
performance Cerdas en el Museo Reina Sofía junto a Rodrigo García Marina, 
bajo la dirección de Carlos García de la Vega. 

ro c ío  s i m ó n
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y reclinarnos como una Venus que descansa
en la tranquilidad de quien se sabe eternamente

vulgar

m a n  m eets  t h e  sea

un hombre diseña a otro hombre
en 1995
financiado por otros hombres
que desean multiplicarse
durante un año acaricia
sus manos

para crearlas

un hombre que debe desvestirse
para conocer el mar
invita a hombres desnudos
a sentarse en la playa

una mujer ciega camina
en dirección contraria al agua
mientras un hombre de nueve metros
toca el mar blanco

la mujer se tumba en el regazo
de los hombres y conoce el mar
sin salir de la playa
donde reposa su marido

cuatro hombres recogen
los cuerpos mojados sin vida
su útero ya no sirve

un hombre sagrado decide sentarse
al lado de otros cuatro hombres:
juntos

forman un templo antiguo

 (De Contra el verano, 2022)
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*s h e  g i g g l e s*

But you make me think that I’m alive
when I’m alone.

Blood orAnGe

negro de noche y en el agua
seis torsos te asombran al distinguir
la luna y el mar
cuando la ignorante te mira risueña
una colección de continentes que chocan
un hormiguero que se empantana
finges por recato
o por el deseo de mentir
tú como siempre
tú conservas la tonta manía de la lentitud
es extraño
pero eres divertido
cientos de misiles caen sobre fondo negro
y no pasa
nada
nadie resulta herido
algo imperturbable en este recuerdo
que te pasa por encima
la cometa burlona que sin hilo vuela
entonces piensas tristón en la ignorante
ella se ríe como una chicharra en verano
cómo juguetea contigo ay
y así los seis torsos hacen una danza
se miran un poco así entre ellos
por supuesto se están riendo de ti
con sus muñecas giratorias y sus caderas flotantes
como siempre
la ignorante coqueta tiene ahora una cesta en los brazos
ábrela
sí
la abres y te metes dentro
me da igual a qué huela a qué arda
te metes
el mimbre te rodea
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eso es
y entonces una colmena de botones
así
de color rosa
ahí tú eliges dónde pulsar
la ignorante coquetona siente cosquillas
candentes aprisionan a la espumosa ignorante
un instante de credulidad
entonces la fiesta infantil
hablas a la ignorante con gracia
al fin
los timbres vibran con pudor
los dientes chocan torpes
no hay quien te entienda
está bien
tu cuerpo flota joven como una sakura
ella lo sabe
ignora la importancia de la forja
pero conoce el valor del metal

 (Inédito)
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j u a n  h e rm oso  d u rá n

Quizá no se pueda contar salvo como lo hizo el propio Héctor Viel Temperley 
en la única entrevista que concedió en su vida:

Yo estuve en el Británico. Caí enfermo cuando vi a mamá que quería morirse, y murió 
cuatro días después de que a mí me trepanaran. Habíamos pasado tres meses los 
dos tirados en la cama. Bueno, me operan […] y a los dos o tres días salgo al jardín. 
Iba del brazo de mi mujer. Nos sentamos delante de un pabellón, al que llamo Pabe-
llón Rosetto. Volaban unas mariposas y había unos eucaliptus muy hermosos, nada 
más que esto, y fui rodeado y traspasado por una sensación de amor tan intensa que 
me arruinó la vida en el mundo. […L]a sensación de estar rodeado por cielo, y de 
que ese cielo me tocara como carne, y que podía ser la carne de Cristo y que al mis-
mo tiempo lo tenía a Cristo adentro... Yo era amado con una intensidad que estaba 
en el límite de lo soportable.

Héctor Viel Temperley estuvo en el Hospital Británico. Poco más sabemos de él. 
A finales del verano austral de 1986 ingresó en el Hospital Británico, en Barra-
cas, Buenos Aires, donde le fue extirpado un tumor cerebral, metástasis del 
cáncer de pulmón que sufría. Allí sabe de la muerte de su madre. Allí escribe 
un breve poema: nueve oraciones en prosa a las que luego van adhiriéndose 
como dientes de león las «esquirlas» de versos anteriores, algunos de más de 
quince años atrás, «esquirlas proféticas» que, junto con unos pocos versos enfe-
brecidos que la convalecencia arrastra, irán irguiendo una punzante metáfora 
del padecimiento y la redención.
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El libro de un trepanado. El que escribió ese poema no existe más. Yo, en 
aquel entonces (no sabía que iban a darme rayos) salí volando con la cabe-
za abierta: iba a escribir. Se me ocurrió la solución de las esquirlas, lo orde-
né, escribí lo que habla de la muerte de mamá... y el resto en el estado de 
un tipo que se había salido de la realidad porque tenía un huevo en la cabe-
za. Después, sí, después tienen que darme rayos. ¿Quién carajo armó todo 
eso? No tengo idea.

Desaparece el poeta, el hombre trepanado y huérfano que armó Hospital 
Británico y moriría el 26 de junio del año siguiente, tras perder el habla 
de pronto mientras hachaba un tronco. «¿Quién carajo armó todo eso?» 
¿Quién nos habla en Hospital Británico, de quién es esa voz que nos per-
fora como el trépano?

La propuesta que anima estas líneas es escuchar esa voz en diálogo con 
lo que la tradición cristiana conoce como las siete palabras de Cristo en la 
Cruz, o septem verba –las últimas palabras que de acuerdo con los Evange-
lios canónicos habría pronunciado Jesús de Nazaret en su agonía–, y dejar 
aflorar lo que ese diálogo, o si se quiere ese extravío, pueda mostrarnos 
acerca de la idea del yo y la experiencia de redención que se intuyen en 
Hospital Británico.

I .  Lucas (23 :  34) :  « Pa d re, per dóna los, po rque no sa ben 
lo que h acen »

La primera palabra de Cristo en la cruz nos muestra en todo su desampa-
ro la figura que intuimos: Héctor Viel Temperley a sus cincuenta y tres 
años, enfermo, trepanado, huérfano, convaleciente en un hospital de Bue-
nos Aires, entregado a los protocolos médicos y al ir y venir de enferme-
ras y celadores, de enfermos y acompañantes.

Hospital Británico
La muchacha regresa con rostro de roedor, desfigurada por no querer saber 

lo que es ser joven.
Llevando otro embarazo sobre las largas piernas, me pide humildemente 

fechas para una lápida. (1984)

«Fechas para una lápida»: la tenaz presencia de la muerte, su sombra inson-
dable sobre el cuerpo y sobre el lenguaje que a todo le da forma:

Pabellón Rosetto
Aquella blanca pared nueva, joven, que hablaba a las palmeras de una playa 

–enfermeras de pechos de luz verde– en una fotografía que perdí en 
mi adolescencia.
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Fotografías, recuerdos: la anábasis de un yo quebrado en el internamiento, 
fragmentado en mil añicos, astillas, esquirlas, por el rebato permanente de 
la vida en el sanatorio.

Hospital: lugar del desvalimiento, de la zozobra; violencia ritualizada sobre 
la intimidad, el cuerpo, la esperanza. Heterotopía, nos dice Michel Foucault 
(1967/1984), un espacio otro, un no lugar:

[…] lugares reales, lugares efectivos, lugares que están diseñados en la ins-
titución misma de la sociedad, que son especies de contra-emplazamientos, 
especies de utopías efectivamente realizadas en las cuales los emplazamien-
tos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden encontrar en 
el interior de la cultura están a la vez representados, cuestionados e inverti-
dos, especies de lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin 
embargo efectivamente localizables. (Foucault, 1967/1984: 3)

Entre el lugar utópico del orden social que pretende representar el espacio 
público –sin enfermedad, sin sufrimiento, sin desigualdad…– y las heteroto-
pías que lo sostienen –el hospital, la cárcel, el manicomio, el cementerio, el 
burdel…– se alza la realidad híbrida de los espejos:

El espejo es una utopía, porque es un lugar sin lugar. En el espejo, me veo don-
de no estoy, en un espacio irreal que se abre virtualmente detrás de la super-
ficie, estoy allá, allá donde no estoy, especie de sombra que me devuelve mi 
propia visibilidad, que me permite mirarme allá donde estoy ausente: utopía 
del espejo. Pero es igualmente una heterotopía, en la medida en que el espe-
jo existe realmente y tiene, sobre el lugar que ocupo, una especie de efecto 
de retorno; a partir del espejo me descubro ausente en el lugar en que estoy, 
puesto que me veo allá. (ibid.)

El espejo, como el hospital, es el no lugar donde estoy sin ser, donde soy sin 
estar. Pero de Jacques Lacan (1949) habíamos aprendido que el espejo primi-
genio es el otro –antes que ninguna otra cosa, la mirada materna–, y también 
que ejerce un papel constituyente en algo que podíamos llamar la función 
del yo. ¿Quién nos habla entonces en Hospital Británico, si «el que escribió 
ese poema no existe más»? ¿De quién es esa voz que se mira en un espejo en 
el que creemos adivinar también nuestro reflejo?

I I .  Lucas (23 :  43) :  «Yo te asegu ro que h oy esta rás 
con m i go en el pa ra íso »

O dicho de otro modo: como se preguntaba Enrique Molina en su prólogo 
a Hospital Británico, «¿Dónde está el Pabellón Rosetto? ¿En el cielo o en el 
infierno? ¿En Buenos Aires o en el paraíso?». Lo ha subrayado más recien-
temente Estrella Koira (2019: 74): «[…] en la poesía de Viel Temperley, una 
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“larga esquina de verano” es el asedio a la eternidad inminente, la aproxi-
mación al cielo esperado. El Pabellón Rosetto es un lugar donde el paraíso 
se hace cercano […]».

En 1986, también en 1986, escribe Alda Merini en La otra verdad, cuyas 
líneas atraviesan en forma de diario su internamiento en el hospital psiquiá-
trico Paolo Pini de Milán:

Y no obstante, a aquello [al manicomio] yo lo he llamado Tierra Santa, pre-
cisamente porque no se cometía ningún pecado, justo porque era el paraíso 
prometido donde la mente enferma no acusaba ninguna culpa, donde no se 
sufría más, o donde el martirio se volvía tan intenso hasta alcanzar el éxtasis. 
[…] Era, de todos modos, la Tierra Santa porque nos condujo hasta la imagen 
de un yo incorpóreo, un yo que abandonó por ahí sus huesos, en aquel panta-
no seco y salvaje llamando manicomio. (Merini, 1986: 57)

«Un yo incorpóreo, un yo que abandonó por ahí sus huesos», si es que en eso 
reside la redención, pero que lo hizo a fuerza de atravesar el cuerpo, de asu-
mir la gravitación del cuerpo sobre sí como verdad inapelable que se nos 
hace transparente en el sufrimiento.

Hospital Británico
Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1969)

Porque el cuerpo aparece y desaparece en la lectura de Hospital Británico 
como una sístole y diástole en que se alterna la presencia inconsolable del 
cuerpo del enfermo –«la cabeza vendada», los ojos que se cierran, el ester-
nón, los párpados atravesados por el sol, la boca que se llena de arena, la 
frente, poblada por «aves como bisturíes», la nuca, «los vasos de sangre más 
pequeños» de la nariz…– con el tránsito fecundísimo de su convalecencia 
por los territorios de la memoria poética que convocan las esquirlas –don-
de habitan patos, glicinas, tiburones, marineros y pugilistas, panaderías y 
catacumbas, «gallos de riña», «arroyos de violetas», cosacos, jazmines, una 
muchacha desnuda, caballos, «vincapervincas altas, frías, violáceas», solda-
dos de plomo y ciruelos…–, como una pulsación alucinada entre el dolor y 
el duermevela de la anestesia.

Un cuerpo, así pues, convaleciente ante el espejo, y al otro lado, en el no 
lugar del reflejo que convierte en no lugar al Hospital Británico, que vacía 
el cuerpo y hace posible atravesarlo, otro reflejo: Jesucristo, el propio cuer-
po, la muchacha a la que uno ama o amaría.

Pongo «Besarme el rostro en Jesucristo» queriendo decir que Cristo me había 
llevado a besarme a mí mismo en él. En él, pero a mí mismo, eso es lo que me 
interesa. No me dirijo a él dejando de lado mi amor por esa chica al lado de la 
lámpara: lo busco ahí.
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Cuando Viel dice «Besarme el rostro en Jesucristo» lo dice así:

Tengo la cabeza vendada
Mariposa de Dios, pubis de María: atraviesa la sangre de mi frente –hasta besar-

me el Rostro en Jesucristo (1982).

I I I .  J ua n ( 19 :  26 -27) :  « ¡ M ujer,  a h í  t i enes a tu h ijo !  [Y  luego
d ijo a l d isc í pu lo a m a do : ]  ¡Ah í  t i enes a tu m a d re! »

La tercera palabra de Cristo en la cruz es la primera de Viel Temperley en Hos-
pital Británico, lo primero que encuentra el lector que se adentra en el libro:

Mes de Marzo de 1986
Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas. Mi madre 

vino del cielo a visitarme.
Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. Soy 

feliz. Me han sacado del mundo.
Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aquí yace muriéndose.
Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto– para comen-

zar todo de nuevo.

¿Será entonces el discípulo amado no Juan el Apóstol ni Lázaro de Betania, sino, 
o también, Héctor Viel Temperley? ¿Será todo hombre, toda mujer que sufre el 
discípulo amado, todo hombre o toda mujer que ha sido «sacado del mundo»?

Me han sacado del mundo
Cristo es Cristo madre, y en Él viene mi madre a visitarme.
[…]
Manos de María, sienes de mármol de mi playa en el cielo […]

IV.  M a rcos ( 15 :  34) :  « ¡ D i os m ío,  D i os m ío ! ,  ¿po r qué m e h as 
a ba n dona do?»

Escribió Freud en El malestar en la cultura que la escritura es el lenguaje del 
ausente; «[…] un constante drenaje de ausencia y pérdida» es a ojos de Eduar-
do Milán (2003: 384) el designio de la poesía de nuestro tiempo. ¿A qué otra 
cosa puede parecerse en nuestras vidas el abandono del Padre –cuya enun-
ciación, Elohi, Elohi, lema’ š ĕ baqtani, el Evangelio de Marcos conserva en 
arameo, confiriendo a la cuarta palabra el carácter de ipsissimum verbum– 
más que a la ausencia radical del otro que nos constituye en lo más íntimo, 
a la soledad última en la que el yo se disuelve, porque solo existía en su entre-
lazamiento y su diferenciación con el otro?
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Al manicomio de Putaendo, al noreste de Valparaíso, llegaban enfermos 
de todo Chile, muchos de ellos indigentes, indocumentados, a menudo diag-
nosticados como incurables. Cuando Diamela Eltit lo visitó, en el invierno 
austral de 1992, acompañada de la fotógrafa Paz Errázuriz, se encontró con 
un lugar marcado por «el signo del amor»:

Más adelante, de pasillo en pasillo, de escalón en escalón en medio de los 
patios, saludo a la segunda, a la tercera, a la décima pareja. Hay tantos enamo-
rados que ya pierdo la cuenta. «Él me da té y pan con mantequilla». «La cuido 
yo». Se alimentan, se cuidan. (Eltit y Errázuriz, 1984: 17-18)

Amor, delirio, prisión, murmullo, canto, corredores vacíos, la desdicha. «¿Cuál 
es el lenguaje de este amor?, me pregunto cuando los observo, pues ni pala-
bras completas tienen, solo poseen acaso el extravío de una sílaba terrible-
mente fracturada» (op. cit., 21). Pero la fractura de su lenguaje no es sino la 
ausencia de toda fractura, o al menos de la fractura primordial que dibujara 
la imprecisa silueta del yo: «La forma de la locura es su tendencia a fundir-
se, a confundirse con el otro. La ausencia de límites es la falta, la gran falla 
que marca el contorno de la enfermedad» (op. cit., 41). Amor, delirio, sí: «Sin 
embargo, ¿no es acaso la pregunta propia de un enamorado?: “¿Quién soy yo 
cuando me he perdido en ti?” Pero ¿en qué primer otro se perdieron para 
siempre los asilados del pueblo de Putaendo?» (op. cit., 41)

«¿Quién soy yo cuando me he perdido en ti?» Locura y amor se dan la mano 
en el manicomio de Putaendo, o en el Hospital Británico de Buenos Aires, 
pero no solo porque los pasillos del asilo se llenen de enamorados que bus-
can en el pan y la mantequilla, en el cuidado mutuo, el último refugio ante 
el abandono, no solo porque un paciente trepanado sintiera que «[…] el cie-
lo estaba en la enfermera que pasaba», en las mariposas y los «eucaliptos 
muy hermosos» del jardín, o en la «chica al lado de la lámpara» en la que 
busca el beso de Jesucristo. Locura y amor se dan la mano en el manicomio 
de Putaendo, o en el Hospital Británico de Buenos Aires, porque la ausencia 
de límite, la confusión con el otro que Diamela Eltit dibuja con razón como 
«la forma de la locura», «la gran falla» que marca su contorno, es al mismo 
tiempo la verdad última del yo: un yo cuya precaria existencia como sujeto 
de la enunciación en primera persona del singular queda radical y consti-
tutivamente desbordada por los innumerables vectores en los que se predi-
ca su relación con el otro, con los otros, un yo cuya única salvación posible, 
que damos en llamar amor, viene signada por ese mismo desdibujado de los 
límites que damos en llamar locura. El paciente trepanado que descansa en 
la cama o pasea entre los eucaliptos frente al Pabellón Rosetto se pierde en 
la enfermera, la chica al lado de la lámpara, su madre que muere a veinte 
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cuadras, las mariposas del jardín, la mariposa de Dios besando su «Rostro 
en Jesucristo», porque sabe –o quizá no lo sabe, pero el lenguaje indómito 
del poema se lo muestra, o quizá él mismo, como el lenguaje del poema, no 
puede ya hacer otra cosa– que perderse es salvarse, que perdición y reden-
ción son para él un mismo camino.

A la epistemología de la comprensión y la ética de la compasión contra-
pone Emmanuel Levinas la idea de una primacía radical del otro en nuestra 
urdimbre misma como seres humanos. Cuando el otro es comprendido por 
mí, compadecido por mí, sigue siendo para mí un objeto, y la mejor relación 
que cabe entre nosotros es una forma recíproca de egoísmo. Más allá de la 
comprensión y la compasión está la primacía radical del otro: saberse huma-
no en el otro y desde el otro, concebir su libertad en el mismo orden que la 
mía, su ser también atravesado por el otro, constituido por el otro. Más allá 
de la comprensión o la compasión está el amor, y el amor, que no es pensa-
miento ni palabra, encuentra su expresión, dice Levinas, en el rostro:

Rostro, lenguaje anterior a las palabras, lenguaje original de rostro humano, 
despojado de la compostura que le aportan los nombres propios. Lenguaje 
original, llamada, ruego... mendicidad pero también imperativo que me obli-
ga a responder del prójimo, a pesar de mi propia muerte; mensaje de la difícil 
santidad, del sacrificio; origen del valor y del bien, idea del orden humano en 
el mandato que se da al ser humano. Lenguaje inaudible, lenguaje inaudito... 
Más allá de la ontología. Palabra de Dios. (Levinas 1987/1991: 266)

«[…] Atraviesa la sangre de mi frente –hasta besarme el Rostro en Jesucris-
to» (1982). «Lenguaje anterior a las palabras», «inaudible», «inaudito»… «vacío 
antes del habla misma», «antepalabra», dice Eduardo Milán (2003: 388), recor-
dando a José Ángel Valente, a propósito de Hospital Británico. Eso es leer 
estos poemas: escuchar ese vacío que antecede al habla, que también, claro, 
la sigue. Alfa y omega del sujeto lo son también del lenguaje.

V. J ua n ( 19 :  28) :  «Tengo sed »

La doliente humanidad del crucificado nunca es tan abismal como en la 
quinta de las septem verba. Igual sucede con la voz que nos habla en Hos-
pital Británico: 

Larga esquina de verano
¿Toda la arena de esta playa quiere llenar mi boca? ¿Ya todo hambre de Ros-

tro ensangrentado quiere comer arena y olvidarse?
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Calmar la sed con arena en la «larga esquina de verano» del Hospital Bri-
tánico; calmar la sed con vinagre en la cruz. Se cumplía así la profecía de 
Salmos 69 (20-21): «Y esperé quien se compadeciese de mí, y no lo hubo. […] 
Pusiéronme además hiel por comida, y en mi sed me dieron a beber vinagre».
He llamado abismo a la carnalidad, a la condición irremisiblemente animal, 
a la fragilidad a la que la sed nos enfrenta. El abismo de la carne, de las entra-
ñas, en el que descansa toda verdad del yo y toda posible salvación:

Larga esquina de verano
¿Nunca morirá la sensación de que el demonio puede servirse de los cielos, y 

de las nubes y las aves, para observarme las entrañas?
[…]
Se nubla y se desnubla. Me hundo en la carne; me hundo en la iglesia de des-

agüe en la que creo. Espero la resurrección –espero su estallido con-
tra mis enemigos– en este cuerpo, en este día, en esta playa. (1984)

Estas son las huellas de nuestra menesterosidad: la sed, el sueño quebradi-
zo del hospital –o de cualquier hora de insomnio, de cualquier presente en 
el que pudiera amanecer la salvación:

Larga esquina de verano
Mi vida es un desierto entre dos guerras. Necesito estar a oscuras. Necesito 

dormir, pero el sol me despierta.
O la escueta, imperiosa necesidad de oler un limón:
La libertad, el verano (a mi madre, recordándole el fuego)
Necesito oler limón, necesito oler limón. De tanto respirar este aire azul, este 

cielo encarnizadamente azul, se pueden reventar los vasos de sangre 
más pequeños de mi nariz. (1969)

La naturaleza del camino nunca ha sido velada:

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo. (1969)

También nos cuenta Juan (4: 14) que el hombre que en la cruz dijo «Tengo sed» 
antes había dicho: «[…] el que beba del agua que yo le daré, nunca más vol-
verá a tener sed. El agua que yo le daré se convertirá en él en manantial que 
brotará hasta la vida eterna». «El manantial que brotará hasta la vida eter-
na» solo puede surgir, entonces, «en este cuerpo, en este día, en esta playa» 
–solo puede nacer en el Hospital Británico.

VI .  J ua n ( 19 :  30) :  «To do está cu m pl i do »

Cuando el Cristo enuncia su sed, sabe ya, nos dice Juan, que todo está cum-
plido –«τετέλεσται», «Consummatum est».
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Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)
Allá atrás, en mi nuca, vi al blanquísimo desierto de esta vida de mi vida; vi 

a mi eternidad, que debo atravesar desde los ojos del Señor hasta los 
ojos del Señor. (1984)

«Vida de mi vida» son palabras que hilvanan la musicalidad de la escritura 
de Agustín. En el libro VII de las Confesiones, por ejemplo, leemos:

Así también concebía que Tú, Vida de mi vida, penetrabas, grande por todas 
partes, en infinitos espacios, toda la masa del mundo y, fuera de ella, hacia 
todas direcciones a lo largo de una inmensidad sin límite, de manera que te 
contuviese la tierra, te contuviese el cielo, te contuviesen todas las cosas y 
ellas se limitasen en ti y Tú, en cambio, en ninguna parte.

«Blanquísimo desierto», «inmensidad sin límite» es, de nuevo, ese espacio 
sin espacio del espejo: la divinidad contenida en todas las cosas y todas las 
cosas contenidas en ella, sin que ella esté «en ninguna parte» –el no lugar en 
el que confluyen la divinidad y el yo, que abarca a todas las cosas y es abar-
cado por ellas, que abarca más que ninguna cosa a todos los otros y es abarca-
do por ellos, que no está en ninguna parte salvo en ese abarcarse mutuo que 
podríamos llamar «Vida de mi vida». «Blanquísimo desierto», «inmensidad 
sin límite», iluminados por un sol que se confunde con ellos, con el cuerpo, 
la sangre del Hijo de Dios, la presencia del Padre en el cuerpo, los fármacos 
que penetran en él como penetra en él la luz que atraviesa cuerpo y alma, que 
los une en la esperanza de la salvación:

Tengo la cabeza vendada (textos proféticos)
[…]
El sol, en mi cabeza, como toda la sangre de Cristo sobre una pared de anes-

tesia total. (1984)
[…]
El sol como la blanca velocidad de Dios en mi cabeza, que la aspira y desgarra 

hacia la nuca. (1984)

Tengo la cabeza vendada (texto del hombre en la playa)
El sol entra con mi alma en mi cabeza (o mi cuerpo –con la Resurrección– 

entra en mi alma). (1984)

Me han sacado del mundo.
Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es.

VI I .  Lucas (23 :  46) :  « Pa d re, en tus m a nos en co m i en do m i  es p í r itu »

Lo señaló ya Eduardo Milán: «Así, el final del poema es el tiempo-lugar más 
alejado del hospital, donde la escritura del texto señala su comienzo. La tra-
vesía de la escritura está cumplida hacia atrás» (Milán, 2003: 394).
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Para comenzar todo de nuevo
El verano en que resucitemos tendrá un molino cerca con un chorro blanquí-

simo sepultado en la vena. (1969)

«Para comenzar todo de nuevo»: con esas palabras concluía el núcleo incan-
descente del poema escrito un mes antes, alrededor del cual fueron iman-
tándose las esquirlas que forman Hospital Británico:

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara –en Tu llanto– para comen-
zar todo de nuevo.

Ese nuevo comienzo remite entonces a lo hondo del recuerdo, a aquel poema 
del verano de 1969 que invoca a la madre y la sed –la tercera palabra, la quin-
ta palabra de Cristo en la cruz. «Qué calor hace, madre», un poema publica-
do en el tercer libro de Viel, Humanae Vitae Mia (1969), decía así:

[…]
Hasta en los cielos últimos
necesita beber agua
la carne.

El verano en que resucitemos
tendrá un molino cerca
con un chorro blanquísimo
sepultado en la vena. 

«Molino», tiempo cíclico, agua que vuelve, tiempo de la memoria, «vida de 
mi vida», «chorro blanquísimo» como el «blanquísimo desierto» que Viel 
ha de «atravesar desde los ojos del Señor hasta los ojos del Señor». Es en 
lo más hondo del recuerdo, que es lo mismo que lo más hondo del presen-
te, donde habita entonces, con el verano y la sed y la madre, la buena nue-
va: la resurrección, la salvación, la Gloria. Solo hay en Hospital Británico, 
además del primero, otro texto fechado –abril de 1986, un mes después del 
que abre el poemario:

«Christus Pantokrator»
Sé que solo en los ojos de Christus Pantokrator puedo cavar en la transpiración 

de todos mis veranos hasta llegar desde el esternón, desde el medio-
día, a ese faro cubierto por alas de naranjos que quiero para el niño casi 
mudo que llevé sobre el alma muchos meses (Mes de Abril de 1986).

Esta es la buena nueva: «un faro cubierto por alas de naranjos […] para el 
niño casi mudo» que hemos llevado sobre el alma tanto tiempo. Dentro de 
los ojos del Todopoderoso encontrar, en un camino que parte del mediodía, 
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del esternón, y que atraviesa todos los veranos, la voz del niño que fue. Qui-
zá a eso se parezca la redención.

«Durante 1987» –nos cuenta su sobrino-nieto, Juan Carlos Bregazzi (2015: 
37)– «por su delicado estado de salud, Héctor se muda al pequeño departa-
mento de Luisa [Hansen, su pareja]. Traslada todas sus cosas allí: su máqui-
na de escribir, los cuadros pintados por ambos, sus plantas sin flores, su 
biblioteca finita repleta de fotografías y la postal azulada de un Cristo «Pan-
tokrator»» –aquel «Christus Pantokrator en la mitad de un espigón larguísi-
mo» que, con sus cuatro Evangelistas alrededor de sí, acompañaba al enfer-
mo durante su convalecencia en el hospital. «Escribir le daba paz. La poesía 
era como su refugio», dirá su hija María Victoria, cuya mano apretaba el 
poeta cuando lo encontró la muerte en el Sanatorio de San José, en la ciu-
dad de Buenos Aires.
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La editoRiaL Vaso Roto ha publicado recientemente dos libros del poeta 
argentino Hugo Mujica (Avellaneda, 1942): una reedición ampliada de la 
antología de su poesía Más hondo1 y el ensayo poético-filosófico Señas 
hacia lo abierto. Los estados de ánimo en la obra de Heidegger.2 Gracias 
a la generosidad de la división española de Vaso Roto, el pasado junio tu-
vimos la oportunidad, junto con Carlos Aganzo, Esther Peñas y Carmen 
Sigüenza, de charlar con él sobre su poesía, su deuda con Heidegger, la ac-
tualidad de su filosofía, y la importancia del arte para sobrevivir en la so-
ciedad contemporánea. 

Heidegger lleva sesenta años en la vida de Hugo Mujica. Como toda Argen-
tina en aquella época, inició su educación en el pensamiento francés exis-
tencialista, pero, como a Nietzsche, llegó a la obra de Heidegger a través de 
la estética, ya que «ha sido de los pocos pensadores que han conseguido 
ponerle palabras a la experiencia del arte». El poeta y pensador no sabría 
decir qué influencias concretas del filósofo hay en él, pero no cabe duda de 
que está «formateado» por sus preguntas, más que por sus respuestas, ya que 
«la experiencia de Heidegger es la experiencia del pensamiento más que de 
lo pensado […] Es empezar a pensar desde otro lugar y otra instrumentali-
dad que el pensamiento que heredamos».

Tras Origen y destino y La palabra inicial, el escritor argentino vuelve 
a establecer un diálogo con el maestro alemán en Señas hacia lo abier-
to: un diálogo porque, como en el resto de su obra, el poeta prescinde de 
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pa b l o  ro m e ro  ve l a sco

1 Más hondo. Antología poética (1983-2023), segunda edición revisada y ampliada, Vaso 
Roto, 2023.

2 Señas hacia lo abierto. Los estados de ánimo en la obra de Heidegger, Vaso Roto, 2023.
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las convenciones del género ensayístico: en lugar de proponer un discurso 
lineal, intercala sus propias reflexiones con las citas de la obra de Heideg-
ger (sin siquiera señalar su procedencia) que las sugieren, en una dialécti-
ca más sugestiva que explicativa, más poética que racionalista. 

En esta ocasión, el hilo conductor del libro son los estados de ánimo como 
modo de re-apropiarse de uno mismo por una vía diferente a la del autoco-
nocimiento en el sentido racional occidental. Estructurado según las tradi-
cionales vías místicas, el primer momento, el de la vía purgativa, consiste 
en el proceso de «depuración» de los estados anímicos «caídos» en que vivi-
mos, «donde el lenguaje es charla, donde lo que tendría que ser asombro es 
curiosidad». En un segundo momento «iluminativo» logramos tener una rela-
ción con lo que simplemente se llama misterio («Heidegger es un filósofo 
que no se asusta de hablar del misterio, de saber que no se puede describir: 
hay una relación con la realidad que no entra en la posibilidad de configu-
rarla desde la comprensión» funcional y utilitaria). 

El más importante de todos estos estados es la angustia, que el pensador 
argentino cuida mucho de distinguir de los miedos concretos que, al cosi-
ficarla, la banalizan para poder lidiar con ella de una manera inauténtica, 
y que los poderes actuales, muy interesadamente, cultivan. Pero la verda-
dera angustia, la que nos obliga a afrontar la finitud de la propia vida, es la 
que nos transfigura para aceptar la realidad; «abrazar la finitud» sustitu-
ye la promesa de la eternidad por la posibilidad de la existencia, ya que nos 
permite comprender que «cada instante es único». Y, por supuesto, este iti-
nerario depende de «la posibilidad de la escucha del lenguaje del ser, como 
la expresividad de la existencia y no el lenguaje como un comercio de pala-
bras». «[Heidegger] retoma lo que aparece desde el inicio que es la physis, 
la naturaleza como lo que brota y nosotros como brotes de esa naturaleza».

Pero (y parafraseando a Hölderlin, al que el filósofo «debe la mitad») ¿para 
qué Heidegger en tiempos de miseria? ¿A qué nos puede ayudar su obra 
actualmente? «Pauto todo el libro con la frase que Heidegger repite en varios 
lugares: “Donde abunda el peligro crece lo que salva” [del poema «Patmos» 
de Hölderlin]». En lugar de naturalizar las catástrofes migratorias, el nuevo 
miedo que representa la inteligencia artificial o la desesperación en la que 
vivimos actualmente, la crítica de Heidegger nos ayuda a recuperar una nue-
va vinculación con la vida:

Nosotros no estamos viviendo; la vida quedó a años luz de nosotros. Estamos 
en un funcionamiento constante donde el contacto con lo vital es rarísimo: si 
vamos a la naturaleza, en realidad la hicimos nosotros; todo está conceptuali-
zado, abstraído. El planteo sería: ¿cómo en medio de todo esto nos damos cuen-
ta de que la sed que estamos buscando paliar con el consumo es la sed de que 
no estamos viviendo? Las relaciones humanas cada vez son más distantes, el 
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cuerpo cada vez nos sobra más porque todo se hace con pantallas… Es muy 
impresionante cómo va retrocediendo la vida cruda.

Por eso es tan necesaria la recuperación del arte. Para Heidegger, la obra 
de arte se justifica a sí misma y porta su propio sentido (que no significa-
do), y es precisamente esta autonomía la que rompe la continuidad y per-
mite crear nuevos orígenes. Sin embargo, lo lúdico se ha perdido en nues-
tra cultura o se ha absorbido por el sistema convertido en ocio y descanso 
que nos permita producir más. «La rebelión sería la belleza hoy en día». 
Hay que recuperar lo que Nietzsche denomina «el arte de la fiesta»: «la gra-
tuidad puede ser cualquier cosa, puede ser sentarte y pensar que no tenés 
por qué estar haciendo algo y podés aburrirte […] La gratuidad es el goce 
de la libertad». En el sentido que Heidegger toma del maestro Eckhart, las 
cosas de Dios son «sin por qué ni para qué»: «en el centro del mundo, dice 
Heráclito, hay un niño que juega. Ahí se instaura el juego como genera-
dor de sentido, y después nosotros decidimos que el juego es significado, 
y por tanto resultado y salvo Messi todo lo demás es negocio». La pregunta 
fundamental, por tanto, es «¿dónde estamos siendo nosotros? ¿Cómo abri-
mos espacios donde esa gratuidad y esa libertad última que tiene el niño 
de Heráclito la podemos seguir sintiendo?»

De Hugo Mujica, que estuvo siete años como monje trapense, se ha dicho 
que es un poeta del silencio, aunque él prefiere hablar de una poesía de la 
escucha. «El silencio no es nada, es una categoría mental […] Cuando verdade-
ramente hay silencio es que no hay nada. Ahora, en esa nada aparecen todas 
las otras voces […] [Escuchar] es descubrir que la planta habla, que todo es 
expresividad antes de tener un contenido de nombres. La escucha es la escu-
cha de lo que rodea a lo que se oye; lo que se escucha es lo vibratorio que per-
tenece a cada cosa. El artista sería el que es capaz de escuchar eso que toda-
vía no fue dicho y traerlo a la presencia, o sea, crearlo».

Por eso la poesía de Mujica, aunque parte de su experiencia individual, se 
transforma en modo de conocimiento para explicar lo que nos está sucedien-
do. «Es que son pocos los temas universales de todos nosotros, y hablamos 
del ramaje. En un libro nuevo que no está editado todavía digo que todo poe-
ta habla de una espiga aunque diga gavilla, aunque nombre las cosechas. Al 
singularizarte bien, en ese lugar sos universal… Son solo diez o veinte pala-
bras las que hay que tocar».
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Hueca y guarecida

g e m a b a ñ os  p a l a c i os

18 ciervas
Rosana Acquaroni
Madrid, Bartleby, 2023

El primEr gEsto de quien se aproxima al nuevo poemario de Rosana Acqua-
roni, 18 ciervas, no es otro que el asombro, pues en este libro se ha sabido arti-
cular la palabra poética con una precisión insólita. Tanto es así que existe un 
equilibrio armónico entre el misterio convocado por el ciervo –animal lleno 
de simbología en la tradición lírica y que en este caso se presenta encarnado 
por dieciocho ciervas– y el referente escogido, una serie de pinturas rupes-
tres realizadas con la técnica del tamponado rojo que datan del Paleolítico 
y se encuentran en la cueva de Covalanas, en Ramales de la Victoria, Can-
tabria. La poeta se funde con estas ciervas primitivas para articular su propia 
huida desde el corazón frío y oscuro de la caverna hacia la entrada de la mis-
ma, donde alcanza la luz y el sujeto poético es, en gran medida, iluminado. 

Esta iluminación camina de la mano de la pulsión amorosa, de manera que 
el hallazgo de la cierva se traduce en el poema como el primer roce de ese 
incendio interior. Así, en los versos inaugurales, Acquaroni escribe: «Vi la cier-
va que el bosque / eligió para mí como encendida / quietud tras el ramaje». El 
encuentro posee un perfume onírico y apunta hacia un desdoblamiento del 
sujeto en dos voces poéticas, de forma que la cierva es la poeta, animal huidizo 
que parece buscarse en el seno del poema: «En mi sueño bebías de un arroyo. 
/ Estábamos las dos. / Yo era la cierva y tú tenías sed». A lo largo del poemario 
la autora se sirve de una estrategia de distanciamiento que le permite introdu-
cir en su discurso una segunda voz, que aparece en cursiva. Se muestra ante 
todo en poemas donde se reproduce un diálogo, de suerte que además del yo y 
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el tú poético, los lectores pueden apreciar una tercera intervención que arroja 
detalles acerca del encuentro amoroso, como en los versos siguientes: «Sen-
tados a la mesa / él y yo / –una mujer ubicua / anotada en los márgenes–». 

Pese al sustrato de misterio y simbología aportado por la aparición de un 
animal asociado con la espiritualidad –así lo cantó Juan de la Cruz– no pode-
mos ignorar el protagonismo del cuerpo en este poemario, pues la autora a 
menudo se refiere a la experiencia amorosa a través de ese golpe silencioso 
que se imprime sobre la piel de quien ha sido visitado, de forma inesperada, 
por el zarandeo de la pasión. Se percibe con especial intensidad en este poe-
ma: «Y entonces / me preguntas: / a qué lugar exacto del olvido / lo arrojas-
te de ti / en qué arista de tu cuerpo / en qué intersticio / tallaste de la nada / 
un nuevo amor». No solo la presencia, sino la ausencia de la herida lumino-
sa del amor se vertebra a través de versos incisivos, poblados de imágenes 
que evocan el dolor: «Hoy han vuelto a posarse / los sarmientos encima de 
mis ojos. / Herrumbre. / Pulcritud del azogue / en los espejos» o en este, que 
comienza con la cita reveladora de Sylvia Plath «Si ahora estoy viva enton-
ces muerta he estado»: «Comprendes que has vivido / negándote tu cuerpo 
/ de espaldas a tu nombre». El cuerpo femenino de quien vertebra el discur-
so se muestra desdibujado e impreciso en la vida anterior al encuentro con 
la cierva; pesa sobre él un nicho de oscuridad que, como veremos más ade-
lante, se encuentra bajo el influjo de una violencia.

18 ciervas es un poemario que recorre la espina dorsal de una relación que 
se deja atrás y cuya superación se entrelaza con la llegada de un nuevo ser 
amado, pues su presencia arroja un halo de belleza que acompaña a la escri-
tura. Así, encontramos poemas en los que se reflexiona sobre el hallazgo del 
lenguaje poético de la mano de la elevación propia del estado amoroso: «Hay 
un verso que prende / cuando ya no lo esperas. / instante mineral de la escri-
tura. / –como desenterrar una esquirla de hueso–. / Es la palabra justa / des-
oída una vez / y otra / y otra / y otra más». También podemos aproximarnos a 
la figura del lector en este otro poema, en el que el sujeto poético observa al 
amado mientras se encuentra inmerso en la actividad favorita: «Verte leer me 
gusta / y aunque me despidiera de tus manos / para siempre, / las seguiría vien-
do / sostener cada página / como si sujetaras la cabeza / de una recién nacida».

¿Es el amor una forma de exilio? En cierto modo, los versos de Rosana 
Acquaroni nos hablan de un viaje que no posee retorno, tal es la sacudida 
que recibe el cuerpo amoroso al verse inundado, tocado por un rasguño ínti-
mo que echa por tierra la vida anterior, donde el dolor latía de manera ful-
gurante. Así, el poema que hallamos en la página treinta y dos resulta ver-
tebral para la obra, pues vincula la visita real a la cueva de Covalanas y el 
descubrimiento de la cierva soñada con el naufragio definitivo en brazos 
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del amor: «A veces el amor entra en una caverna. / El amor es regreso, / roto 
cuenco de pájaros / que presiente su fin / –pues se aprende a morir / a medi-
da que amamos–». La caverna, como el vientre materno, recoge los cuer-
pos que se habían rendido al abandono y los reúne en su seno, allí donde 
tuvieron lugar los rituales primitivos: «Hemos entrado aquí, / desmemoria-
dos y juntos, / como dos desahuciados / a los que les llegó la hora / de vivir». 
No olvidemos tampoco que la cueva –que reúne esas tempranas manifes-
taciones de la escritura humana a través de la representación del conjun-
to de las ciervas– alberga, como el poema, una pregunta lanzada al aire, un 
enigma cuyo misterio pende de un hilo invisible que no podemos resolver.

La lectura de 18 ciervas me ha transportado a otra obra, la novela de Mar-
ta Sanz pequeñas mujeres rojas (2020). Si bien en este relato ficcional urdido 
por Sanz bucea en la dos formas de violencia –la que yace en las fosas comu-
nes donde se encuentran los muertos anónimos del franquismo y la violen-
cia ejercida contra los cuerpos de las mujeres–, comparte con Acquaroni la 
búsqueda sagaz de un lenguaje capaz de poner nombre al cuerpo femenino 
violentado en manos de un hombre. Al igual que en la novela de Sanz –en la 
que la protagonista yace como un animal fugitivo en manos de su amante 
convertido en cazador– la poeta consigue volcar en muchos de sus versos esa 
amenaza, la sombra de una herida violenta que, bajo el disfraz de un amor 
de pareja, se ha aferrado a su piel. Así, se nombra al sujeto poético trasmuta-
do en la cierva, que trata de huir de la posición de rehén y, al mismo tiempo, 
no puede entregarse al salto definitivo: «Soy la cierva que duerme / con los 
ojos abiertos / sin ver la tempestad. / Supe que estaba hueca / y guarecida al 
mismo tiempo». Los versos que provocan una sutura definitiva pertenecen 
a ese territorio de la indeterminación en los que se procura traducir el bal-
buceo, la tentativa de recuperar el latido vital después de cruzar el umbral 
de la cueva: «Escarbar la nevisca / pese a encontrar el fruto. / Rozar con el 
hocico / el fango del arroyo. / Resollar con la cierva cercada / en el incendio».

Dieciocho ciervas de color rojo convocan en este nuevo poemario de Rosa-
na Acquaroni a una voz poética que no teme mancharse las manos: abre la 
herida y la revela por dentro, sin tapujos, porque esa indagación a través del 
lenguaje es también síntoma del compromiso ideológico de quien escribe. 
Concluyo estas líneas con una reflexión de Marta Sanz que es sin duda una 
compañía idónea para esta obra: «Escribir es ir tatuándose el cuerpo al mis-
mo tiempo que descubrimos todo lo que ya tenemos escrito sobre la piel. 
[…] Nombrar el cuerpo, conquistar el territorio: en eso consiste escribir».1

1 Sanz, Marta, La lección de anatomía, Madrid, Anagrama, 2018, p. 71. 
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Devenir lenguaje, una propuesta 
desde la solitariedad

est h e r  sá n c h ez- pa rd o
Falla la Noche
Noni Benegas
Madrid, Bartleby, 2022

CElEbrando Falla la Noche, último poemario hasta la fecha de Noni Bene-
gas, me doy cuenta de que desde su primer volumen poético Argonáutica 
(1984), el discurrir de la poesía española en estas casi cuatro últimas déca-
das ha pasado dejando a nuestra poeta indemne. En pie, imperturbable en 
el istmo de sus propias claves, y entre territorios separados, a la vez que uni-
dos, por uno o varios océanos, entre su Argentina natal, España y sus peri-
plos europeos, Benegas ha sido poeta, analista y testigo de la enorme trans-
formación que la poesía de mujeres ha experimentado en el último medio 
siglo. Abanderada de la modernidad, introductora del pensamiento de Paul 
Virilio, seguidora y exégeta de Pierre Bourdieu para teorizar sobre el cam-
po literario, así como el capital simbólico y cultural, ensayista y antóloga de 
excepción en Ellas tienen la Palabra (1997; reeditado como ensayo en 2017) 
y en Ellas resisten (2020), y poeta a tiempo completo, con galardones y reco-
nocimientos a su labor incansable como barómetro de la poesía y la cultura 
españolas desde la transición hasta hoy. Benegas, inasequible al desaliento 
de tiempos precarios para la publicación de nuevas iniciativas, resistiendo a 
los embates de la tecnología con sus nuevos formatos y formas de difusión, 
y siempre renovada y renovándose, nos ofrece puntualmente pensamien-
to y palabra poética en el extremo de su singularidad. Su valor reside en esa 
solitariedad que, aún rodeada de voces, de presencias y coetáneas, le aleja 
del mundanal ruido para trasladarle a su bullente laboratorio de lengua viva.

Falla la Noche se abre en la hora azul crepuscular y nos sorprende con el 
enigma de la lucidez en una ensoñación nocturna, a diferencia de la diurna 
freudiana en «El creador literario y el fantaseo». La durmiente, sumida en 
el insomnio más severo, genera un carrusel de escenas e imágenes –admo-
nición, recuerdo, desapropiación, deleite– que fluyen en forma de poemas. 
Benegas plantea la creación como el hallazgo entre el libre azar, el azar pro-
vocado y el rescate de lo perdido, que se erige en el núcleo duro del decir, 
«PALABRAS dichas para llenar un hueco» (p. 21). 
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El libro está dividido en cuatro secciones, bastante equiparables en cuan-
to a extensión: «Signos» (pp. 11-23), «Mundo» (pp. 29-39), «Cosa Doliente» (pp. 
45-54) y «Falla la Noche» (pp. 59-69). Es este un poemario en el que se mani-
fiesta el enigma, el desajuste del sujeto fragmentado, junto con la pregunta 
por el decir y la materialidad que, infinidad de veces, se torna en corporei-
dad. Se trata de una poética del assemblage donde no existe la jerarquiza-
ción: cognición, sentido, racionalidad y materialidad, se entrelazan y dan 
como resultado un intrincado laberinto en el que la orientación debe enca-
rarse a tientas. Estamos frente a una poética de la fusión. Falla la Noche no 
es un poemario de oficio. Benegas cada vez se renueva y nos sorprende con 
una propuesta siempre arriesgada y diferente, con hallazgos de lengua y 
hallazgos poéticos complejos e incomparables.

El libro tiene un ritmo acumulativo y de entrada, y con pocas claves, nues-
tra lectura se va incursionando en un territorio donde los signos y los ele-
mentos materiales se entrecruzan y entrelazan. El poema noveno es un can-
to a esas claves previas que ofrece ya: el temblor, el desleírse (¿?), el escalón 
que baja hasta lo abisal y los abismos, y la caída «en el conjunto» (p. 19). El 
poema se abre con «CAPTAR el temblor / y por su temblor unirlas» (prime-
ra sección). Captar en un verbo que aparece en mayúsculas y el carácter de 
asimiento que reviste a la palabra poética no es aquí exclusivamente tropo-
lógico, sino que se muestra también en su literalidad.

En el segundo poema de la colección, «el estar sin estarse» queda proble-
matizado. Los versos se ocupan del decir en un nivel de complejidad muy 
notable: «Lo que puedo decir y no digo / porque el decir no me atañe // Lo 
que puedo decir… y no sale / porque salir me expulsa, // madriguera al fin 
/ el estar sin estarse» (p. 12). Detenerse, permanecer en un lugar, posición 
o actividad, son los significados habituales de «estar» en su forma refleja, 
pero ¿qué modo ontológico del ser es «estarse» y a qué alude?, ¿cómo se pue-
de precisar en qué medida el «estar sin estarse» es o no, de por sí, un cona-
to, un amago ya de movimiento?

La voz poética anuncia que la lengua nos es ajena. Sí, toda lengua nos alie-
na, y lengua y cuerpo corren parejos. En el tercer poema en el que la voz 
declara, interrumpidamente y con el uso de puntos suspensivos, «Entro y 
salgo / incursiones en una lengua ajena…», se nombra a Wallace Stevens, 
William Carlos Williams y Sharon Olds. Pasado y presente en tres poetas 
inmensos: de resonancias metafísicas, de la lengua popular y el vernácu-
lo, y de la poética de la intensidad y crudeza, agudizadas respectivamente.

El quinto poema, en su rebelde novedad, resulta en un poema vegetal en 
el que el lenguaje se fusiona con el mundo natural y forma un assemblage: 
«Esa vida vegetal / Como se alza y estira, / prolonga y corre en venas largas 
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/ como dedos de una mano sin codicia» (p. 15). Avanzando conocemos cómo 
la tinta cristaliza en contacto con el aire y fija la impresión (p. 16) El pen-
samiento, unido siempre a la materialidad, puede resolverse en «una pura 
anotación / nomás» (p. 16).

El agua, omnipresente en Falla la Noche, tiene urgencia por correr, estan-
cada no se halla en su estado natural. «El estanque se obstina / tiene urgen-
cia por correr, / no soporta / la inmovilidad pululante / con burbujas a ras de 
agua/ como si un pez agonizara» (p. 17). Y los lectores vamos cobrando con-
ciencia de que el volumen es un puro discurrir: al hilo del discurso, como 
el agua, se desgrana la palabra (pp. 20-23) con sus argucias, con su doblez, 
torrencial y contenida a un tiempo. Los poemas juegan con las itálicas: «dis-
currere/discurrir», «al hilo de», se suceden pensamientos por asociación 
en escucha o en diálogo con otros (en itálica, p. 23), y hacia el final de la pri-
mera sección, se constata con sorpresa, «de frase en frase, / haberse dicho 
con ímpetu / lo imposible de transmitir» (p. 20). Ahora, es el ritmo el que 
transporta, «el ritmo me lleva» (p. 23). No es inocente la performance ni la 
teoría del ritmo. Benegas ha hablado repetidamente del ritmo en Mallar-
mé, en Meschonnic, y como diría este último, estudioso del ritmo, y segu-
ramente apoyaría nuestra poeta, «El ritmo, todavía el ritmo, siempre el rit-
mo. Contra la semiotización generalizada de la sociedad».1

La sección II, «Mundo», se abre con el epígrafe, «Cuando bajas de la cama 
el mundo es una cinta rodante». La metáfora da pie a comprender la veloci-
dad que impone un mundo que no da tregua y bulle en constante movimien-
to. En el primer poema, la lectura está presente y el goce del equilibrio le llega 
a la voz poética con un retorno «como de otra orilla» (p. 29). La «masa verbal» 
se asemeja a la vegetación tupida, que no ilumina. Y es el otoño la estación 
en la que «[…] de día doro mis cabellos / y de día adoro mis amores» (p. 30). 

El peso de la temporalidad se hace patente a lo largo de toda esta sección, 
«El tiempo es esta espera infinita / o que el infinito acabe» (p. 31). Y el esce-
nario de varios poemas de «Mundo» es un pasar que, como el tiempo, con 
gran agudeza, conduce a la deconstrucción de todo lenguaje: «Serena tra-
ca / ni viento atroz / tro-ce-ar: / tras / ta / billar» (p. 32). Finalmente, la voz 
poética anuncia, «Ahora soy un objeto frágil / en manos / de una torpe relo-
jera». Y ese objeto es un reloj que adelanta y atrasa, y marca horas en otros 
lugares, como se nos indica (p. 33).

1 «Manifieste pour un parti du rhytme», de Henri Meschonnic. Originalmente publicado en 
Célébration de la poésie, 2001. https://circulodepoesia.com/2020/03/manifiesto-a-favor-
del-ritmo-poetica-de-henri-meschonnic/
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En el universo de Benegas irrumpe casi siempre la animalidad como lími-
te, como origen, como marcador de un territorio familiar –del mismo modo 
que cobra protagonismo en el volumen Animales Sagrados (2012)– que ins-
pira temor por lo salvaje e impredecible, por el zarpazo y el desgarro que 
produce en el individuo. 

El temor está presente, y el riesgo nos traslada a un «tembladeral» (p. 36), 
ese terreno pantanoso, sin garantía alguna de firmeza, en el que podemos 
hundirnos sin remedio y que retiembla cuando se camina sobre él. Temor y 
temblor no adquieren aquí tintes Kierkegaardianos, sino que son, antes, parte 
del acervo del escultor estadounidense Richard Serra, a quien Benegas invo-
ca. En Verb List (1967), Serra ya reflexionaba sobre la transitividad, y todo ello 
contribuyó a que su obra escultórica estuviese basada en la acción –action 
based– del mismo modo que la acción anima la poética del acontecimiento de 
nuestra poeta. La monumentalidad, al tiempo, también produce «puro terror / 
de fosa o abismo» (p. 37). Finalmente, dos poemas escritos en Vignanelo, a las 
afueras de Roma cierran esta sección con estampas cotidianas en un pueblo, 
donde aún bulle «un terremoto (soterrado) / que situó así las cosas» (p. 38).

La sección III, «Cosa Doliente», se abre con el siguiente epígrafe: «Queda-
ría por describir ese estado tan humano de transformarse en cosa dolien-
te si se hurga, o en cosa animada tipo animal u objeto de felpa, si te adap-
tas». Realmente es la sección más inquietante (en el sentido unheimlich de 
Freud) del volumen, en el que la pre-conciencia o conciencia busca ávida 
sentir o conocer, sacar a la luz lo escondido para emerger tranquilizadora-
mente del marasmo en el que la actividad de la mente o la mera percepción 
dejan sumida a la voz poética.

Todo conduce desde el primer poema a las «cámaras de dolor / donde lo 
apresado gime / y recuerda» (p. 45). El territorio poético queda horadado y 
hay una infra y una suprarealidad. La voz poética se deja acompañar por el 
poeta chileno Gonzalo Rojas en, «VIVO dentro de una piedra / rehén de mis 
propios cálculos, / calcinada por mi equilibrio / a ras de suelo. // Piedra, / que 
alguien mandaría / a otra órbita / a otra galaxia». El surrealismo del grupo La 
Mandrágora es invocado, y los paisajes oníricos se suceden: circunvolucio-
nes (p. 45), bisturíes que perforan (p. 46), un «convoy de hechizados», (p. 47), 
«calaveras sobre […] postes» (p. 48), «un animal oscuro envuelto sobre sí»  
(p. 52), una «plataforma marina» (p. 53). Un trabajo semejante de construcción 
y deconstrucción del lenguaje del resto del volumen está presente aquí tam-
bién: «Calaveras tres / carabelas / ca–ra–be–las / velas / pasar / y pasar» (p. 49).

Finalmente, el poema que cierra esta sección nos da la clave de la distor-
sión visual que ya existía en el trabajo del surrealismo poético. Interesados 
por la visión fantástica y la mirada interior, el propio Breton afirmó que el ojo 
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existía en estado salvaje, indomable frente a la tiranía de la racionalidad (Dic-
cionario del surrealismo, Breton y Éluard). Bataille, en su Historie de l’oeil 
(1928), traspasa cualquier límite moral impuesto, y la simbología del ojo y el 
huevo omnipresentes, son casi intercambiables, y Buñuel en Un chien anda-
lou (1929) mostró cómo el ojo rasgado y ciego daba paso a la visión surrealista. 

En Benegas, una historia condensada del surrealismo se rememora en el  
poema que cierra «Cosa Doliente», cito in extenso: «DETRÁS del ojo, / en  
el hueco o cuenca / que acoge el globo, // como si los filamentos /que sostie-
nen / hubieran tensado el ver, / y buscaran / depositar al órgano / en lo cón-
cavo de la mano: // huevo en un nido / a punto de dormir» (p. 54).

Este guiño onírico y surrealista se inscribe, pues, en la tradición. Muchos 
años después de que Breton, Aragon o Remedios Varo situasen al órgano de 
la visión en el lugar que le correspondía en el panóptico del surrealismo, 
Louise Bourgeois en sus Eye Benches (1996-1997) esculpidos monumen-
talmente en granito, mostró una vez más cómo la mirada y la observación 
seguían ocupando un centro de privilegio en su trayectoria. En Benegas, la 
perfecta conjunción entre el ojo y su envés abre el abanico de resonancias 
entre visión diurna y sueño que, sin duda, vertebra esta colección.

Llegados a la sección IV, «Falla la Noche», la poeta glosa la función de la noche 
y de la oscuridad en un único poema largo, deteniéndose en algunas claves ya 
desgranadas en la antesala de esta grand finale. «Es la hora en que los lobos / 
salen a aullar a la naturaleza / inhóspita» (p. 60). Ese deambular de la mente en 
duermevela, que llega a reconocerse cuando se «repite» y el tiempo se detiene.

Se afirma con solemnidad que la culpa y el miedo, el evocar a alguien en 
el recuerdo son argumentos que quizá justifiquen una vida. Un poema en el 
que la voz poética declara, «estar vivo… / es una manera de estar /acosado / 
por las funciones terrestres» (p. 66), y fuera del lenguaje no hay condición 
de posibilidad para la existencia (p. 60). En estas páginas, se encuentran 
René Daumal (1908-1944; iniciador de Dadaísmo y seguidor de Gurdieff); 
Lota Macedo (1910-1963; arquitecta, compañera de E. Bishop), Oscar Mane-
si (grabador argentino que se trasladó a España en 1976), y la poeta Alejan-
dra Pizarnik (1936-1972). 

Vivir, seguir viviendo y sobrevivir evocan diferencias abismales entre tres 
registros del ser y el estar. En esto se cifra la tarea del viviente y su contra-
partida, la del durmiente, trama y envés como dos caras indisociablemen-
te unidas. 

Es este último un poema sobre la fotogénesis de la noche. Los flashes 
de luz en la oscuridad recuerdan esos otros flashes a los que Noni Benegas 
alude en la antología de su poética, El ángel de lo súbito (2013). La autora 
recuerda cómo en su infancia veía cada domingo por la tarde, al regresar 
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a Buenos Aires, unas luces de neón de un luminoso adosado a un rascacie-
los. «[…] el ángel de lo súbito, que da título al libro, deja entrever un brillo, 
un destello, luego lo escamotea». Ese personaje apareció en un poema que 
la autora extravió, «tal como persiste una estela luminosa en la retina […] 
cada poema [debiera] abrir y cerrar en su interior un chispazo de visión. Y 
la suma de todos, conformar trozos coloreados de un caleidoscopio, que al 
girarlo se compone de otra manera de crear una nueva figura» (pp. 195-196). 

No podemos olvidar que para Benegas la escritura poética es un «aconte-
cimiento», cuando señala que el poema «viene / te sobreviene», en este sen-
tido, te sorprende, ya que es imposible programar aquello sobre lo que se va 
a escribir. Hay un momento que ella designa como estar en estado de escri-
tura, en el cual hay una atmósfera propicia, y el poema, sale.

Falla la Noche sale a la luz en tanto que objeto doliente y objeto animado: 
desde lo oscuro, alumbrando en flashes de luz la conciencia. La descompo-
sición y recomposición del poema se basa aquí en la sustitución de la con-
ciencia por la representación de los mecanismos del pensamiento en don-
de la realidad del mundo se vislumbra como una extensión de la mente. Y 
los engranajes mentales, entre descarga químico-eléctrica y actividad neu-
ronal, nos hacen sentir y reconocer el cuerpo. De nuevo, hemos de repa-
rar en las cuatro secciones del poemario, signos, mundo, cosa doliente y 
la noche que falla. La noche es una falla, una fractura. Tectónica de placas. 
Noni Benegas, en un ejercicio geológicamente irreprochable, nos ofrece de 
nuevo un valioso yacimiento para explorar.
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Una vida al revés, 
un lenguaje incandescente

j osé  m a r ía  gó m ez  va l e ro

Toda la vida al revés. Retrospectiva (2022-1994)
Miguel Ángel García Argüez 
Sevilla, Hojas de Hierba, 2023

«rEmovEr todo lo que se da por sentado. Sospechar de la realidad cuanto 
más se nos impone como verdad. Escarbar en las ideas y los sentimientos 
cotidianos por el sencillo método de dejar que hable desde la persona lo que 
por lo bajo le quede de pueblo (que siempre lo hay en mayor o menor gra-
do), de gente corriente, de herida común». Estas palabras de la añorada Isa-
bel Escudero nos recuerdan que la poesía, la buena poesía, se caracteriza 
fundamentalmente por su capacidad para poner patas arriba toda la exis-
tencia, para zarandear lo establecido, para formular preguntas, señalar con-
flictos, abrir fisuras, para cuestionar el mundo que nos rodea y el que cada 
cual alberga, aquello que creemos –o nos han dicho que debemos– ser. Gra-
cias a su facultad de ampliar, desbordar, el horizonte del lenguaje y, por tan-
to, sus posibilidades de decir, de hacer y transformar, la experiencia poé-
tica nos permite desordenar el puzle de la Realidad, desencajar sus piezas 
y poder mirar los espacios que quedan entre ellas y bajo ellas, lo Real, ese 
otro puzle invisible –pero ahí, reconocible– donde acontece a cada instante 
lo que verdaderamente importa y nos (con)mueve, donde advertimos que no 
sabemos nada y que lo sabemos todo... Es en ese momento en el que la poe-
sía nos pone en crisis, en feliz crisis, cuando logramos, qué duda cabe, sen-
tirnos más vivos. Tensar esa cuerda entre lo Real y la Realidad debiera ser 
el sustrato de toda aventura poética o artística. 

Una oportunidad excelente para disfrutar de esa poesía, de esa buena poe-
sía, es la lectura del libro Toda la vida al revés. Retrospectiva (2022-1994), 
del polifacético escritor gaditano Miguel Ángel García Argüez, publicado 
por la editorial sevillana Hojas de Hierba. Una antología, preparada por el 
propio autor, en la que se nos ofrece un selecto y delicioso banquete de tex-
tos que abarcan casi treinta años de dedicación a la lírica, aunque en reali-
dad sean muchos más, pues estamos ante alguien que lleva desde pequeño, 
toda la vida, jugando con las palabras. Haciendo honor a su título y subtítu-
lo, el libro se abre con los poemas más recientes, una breve pero jugosísima 
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muestra de inéditos, y a partir de ahí se suceden, siguiendo una cronología 
inversa, los poemas escogidos de sus libros publicados hasta la fecha, por 
este orden: Danza caníbal (2012), Canciones (2011), Los días del maíz (2010), 
Cambio de agujas (2005), La Venus del Gran Poder (2004), Ecce Woman 
(2001) y Las tijeras y el yogur (1994), poemario este último con el que Argüez 
debutó cuando contaba veinticinco primaveras. Todo un acierto esta poco 
usual forma de presentar una antología («porque no se sabe en qué direc-
ción camina el tiempo», decía nuestro querido Francisco Díaz Velázquez): 
de este modo el autor nos permite conocer, en un primer término, su pul-
so poético actual, nos invita a contemplar el brillante verdor de esos brotes 
más recientes de su creación para luego adentrarnos en sus ramas, rese-
guir el tronco y descender, poco a poco, hasta sus raíces. Una estimulan-
te fórmula para apreciar de otra manera la nutricia circulación de la savia 
que recorre su árbol poético.

Más preocupado siempre por hacer crecer honestamente su literatura que 
por sucumbir a los fuegos de artificio del espectáculo, al ruido de los cláxo-
nes de la industria y la esclavitud de los escaparates, Miguel Ángel García 
Argüez se ha ido forjando –despacito pero sin pausa, desde los márgenes– 
como un escritor total: además de su fértil labor con la poesía, es un exce-
lente narrador, autor de novelas (la última, Aguaviento, publicada por Algai-
da tras haber obtenido el Premio Carolina Coronado; pronto verá la luz en 
Libros de la Herida), libros de relatos (imprescindible la lectura de su fabu-
loso El bombero de Pompeya), literatura infantil (Cosas que sucedieron [o 
no], Este loco mundo. 17 cuentos…), libros de ensayo-documental (El pan 
y los peces), biografías (El corazón del ángel. Vida, obra y confesiones de 
Ángel Subiela), obras de teatro…

Mención aparte merece su apasionada y reconocida dedicación al Car-
naval de Cádiz, donde es uno de los autores más destacados. En su doble 
condición de creador de letras y de músicas, lleva aportando su arte a la 
fiesta desde hace décadas, tanto en el COAC (Concurso Oficial de Agru-
paciones de Carnaval) como en la calle. En la actualidad lidera una de las 
agrupaciones más emblemáticas, admiradas y queridas de las que concu-
rren al concurso del Gran Teatro Falla, la comparsa de la que fue faro el 
desaparecido e inigualable genio Juan Carlos Aragón, ahora rebautizada 
como «la comparsa de Argüez». 

Por otro lado, ha formado parte de diversas bandas de rock y pop (Dark 
End, Humildad & Paciencia, Tetrabrick, Vicente, Arwez…) para las que ha 
compuesto varias docenas de temas, cuyas letras aparecen recogidas en su 
libro Canciones. Sus vínculos con lo escénico no terminan ahí, pues ha par-
ticipado igualmente en diferentes propuestas artísticas multidisciplinares 
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y experimentales con las que ha explorado en las posibilidades de interac-
ción de la poesía con otras artes, en los distintos vuelos y alcances del texto 
poético más allá del papel. En este punto, cabe destacar que García Argüez 
es posiblemente uno de los mejores recitadores de nuestro país, un rapso-
da sublime que ha llevado sus versos a numerosos festivales poéticos, musi-
cales y artísticos, en España y en otros países. Quienes hemos asistido a su 
forma de decir los poemas, podemos dar fe de ello. No se lo pierdan si algu-
na vez tienen oportunidad de escucharle. El autor declaró en una entrevis-
ta: «Para mí, está clarísimo que tengo un concepto muy oral de la poesía: 
parece que escribo para el recitado». 

Citemos una faceta más de este poliédrico autor: su tarea pedagógica con 
la literatura como profesor de escritura creativa desde hace dos décadas, 
que le ha llevado a impartir talleres para todo tipo de públicos en bibliote-
cas, centros educativos, instituciones públicas y privadas, encuentros poé-
ticos y artísticos... En esta área de trabajo, hace algunos años echó a andar 
un espacio propio de talleres online, una iniciativa autogestionada que com-
prende La Escuelita de las Palabras y La Escuelita del Carnaval. 

Podemos encontrar dos pilares indispensables en el edificio poético de 
García Argüez, dos ejes de su arquitectura: su intensidad verbal, con sus 
potentes y eclécticos imaginarios, por un lado, y su impecable manejo del 
flujo rítmico, por otro. Aunque quizás estemos hablando de lo mismo. Afir-
maba Octavio Paz en El arco y la lira: «El ritmo no es medida, ni algo que 
está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos ver-
temos en el ritmo y nos disparamos hacia “algo”. El ritmo es sentido y dice 
“algo”. Así, su contenido verbal o ideológico no es separable». Y también: «El 
poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra». 
Recordemos lo que nos decía al respecto el gran Agustín García Calvo: «El 
hablar en ritmo arrastra consigo lo demás del arte». Un factor determinan-
te para que García Argüez sea un maestro en estas lides es a buen seguro su 
profundo conocimiento de la tradición lírica española, de sus metros y rit-
mos, de sus formas, de sus andamiajes y materiales de construcción. Y no 
quiere decir esto que el autor aplique al texto con escuadra y cartabón, cual 
eficiente y frío funcionario poético, ese vasto conocimiento. No, en absolu-
to, pues eso tan solo depararía un artefacto desalmado, vacuo, creado bajo 
el yugo del saber, bajo el yugo del yo. La clave está, por el contrario, en la 
interiorización de lo aprendido y en su posterior olvido, es decir, dejar que 
el ritmo y las palabras hagan, nos posean, nos transiten, convirtiéndose el 
poeta en una especie de médium, de canal por el que el lenguaje fluye. Vol-
vamos a Francisco Díaz Velázquez, quien lo dejaba dicho en estos versos: «Es 
la lengua quien habla por mí; / son las palabras, solas, / las que se vienen 
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disponiendo de este modo / sin el arbitrio de mi voluntad. / No soy yo, no, 
aquel que habla: / son ellas, las palabras. / Han ocupado el sitio de mis pen-
samientos; / se han interpuesto entre la vida y yo».

En la poesía de García Argüez está muy presente, de un modo u otro, la 
temática amorosa y, sobre todo, la sensualidad y el erotismo, si bien es en dos 
de sus poemarios donde alcanza una mayor relevancia, Ecce Woman y La 
Venus del Gran Poder, siendo este último, por cierto, uno de los mejor repre-
sentados en esta antología junto a Danza caníbal. En Ecce Woman aparece 
«el sexo como motor, como paradigma de salvación en la pugna entre lo con-
sagrado y lo maldito», según explica el propio autor cuando se refiere a este 
libro. «No hay sombras esta noche. Solo rutas / que llevan a tus piernas. Esas 
piernas / coronadas de medias y cavernas, / de cavernas, de greñas y de gru-
tas», así arranca el poema «Aguacate for you». En La Venus del Gran Poder 
lo carnal y lo lujurioso inundan los versos, que adoptan formas tanto clási-
cas, próximas a la lírica cortesana o trovadoresca, como contemporáneas y 
experimentales. Por ejemplo, de este libro se incluye en la antología una par-
ticular versión del Cantar de los Cantares, un extenso diálogo entre novio 
y novia repleto de encantamiento y lubricidad («La rica medicina de su car-
ne / me alivia los crujidos del amor»). También hay lugar en este poemario 
para abordar la asfixia de quienes se aman en estos tiempos tan hostiles («Te 
quiero / pero apenas tengo tiempo de decirlo. / Ya se ha abierto la veda. / Han 
puesto un alto precio a nuestra dicha / y el cronómetro torvo de la muerte / 
nos viene, dueña mía, / pisando los talones», leemos en el poema «Doom»). 

Por otro lado, el componente crítico, reivindicativo, es notorio, en la mis-
ma medida, en la poética de García Argüez y ocupa un lugar predominan-
te en los libros Cambio de agujas y Danza caníbal: la denuncia del sistema 
capitalista, de la vida falsificada que genera y que afecta cruel y violenta-
mente a nuestras cotidianeidades («Intentan ahora darnos de comer / en el 
hondo pesebre del miedo, / el corral donde pace la tristeza / de este agrio 
abrevadero. // Esta vida a medias tintas. // Esta muerte a cuerpo entero»), el 
cuestionamiento de conceptos como futuro, dinero, democracia, y frente a 
ellos la llamada a la rebelión («Apaga el fax y arráncate el gotero. // Que son 
mucho más bajos estos muros / de lo que siempre nos hicieron creer. // Que 
no son tan insalvables las tapias / del extraño manicomio / del mundo»)… 
Igualmente reflexiona el autor sobre la función de la poesía y la necesidad 
de que esta actúe como herramienta incisiva y desenmascaradora de ese 
mundo injusto e impuesto. «Porque es la poesía una zanfoña // pero es tam-
bién trinchera // y es cuchillo», dice en su poema «Danger!».

Otro aspecto importante en su obra es la otredad y la puesta en cuestión 
de la identidad. Buena muestra son varios de los poemas recogidos en esta 
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retrospectiva. ¿Quiénes somos? ¿Quiénes creemos ser? ¿Quiénes nos dicen 
o nos decimos que debemos ser? («Y tú no eres quien piensas // ni yo tam-
poco»). ¿Qué otros o qué otra cosa deseamos ser? («Quisiera dejar de ser lo 
que me ha tocado ser / Para ser cualquier otra sustancia […] Algún día habré 
de ser escarcha lenguaje cable eléctrico / Mariposa cepo ungüento puerta 
abierta / Ratón semilla góndola suburbio o bosque en llamas»). Lo identitario 
se pone en quiebra, se expresa descarnada o sutilmente la fractura del ser.

Hay otro asunto significativo del que se ocupa este poeta: las dificulta-
des en la comunicación, en nuestra forma de entendernos y relacionarnos. 
Las limitaciones propias del lenguaje verbal y, por otra parte, el ruido inte-
rior y el ruido ambiente de este mundo loco que padecemos y que todo lo 
complica y distorsiona: «Me pasa que a veces cuando trato de hablar / Se 
me llena la boca de pulpos y de errores // Quiero decir ventana pero digo 
bichos / Quiero decir niño pero digo hidrocarburos […] Pero a ti también 
te pasa que si tratas de oír / Los oídos se te llenan de horror y de chatarra 
// Yo te digo luminaria pero tú oyes negocio / Yo te digo cielo pero tú oyes 
isobara», dice en la «Danza #2».

De los poemarios representados en esta antología, hay dos realmente sin-
gulares, cada cual por un motivo. Por un lado, el titulado Canciones, que ya 
hemos mencionado con anterioridad, una selección de las letras de cancio-
nes que el autor ha ido componiendo para diferentes bandas de pop y rock, 
propias o ajenas, y donde podemos comprobar cómo de difusa es la fronte-
ra que separa lo que llamamos literatura culta de las músicas populares de 
la contemporaneidad («Suena ruido, pero yo no oigo nada. / Me gustan los 
faros con la luz apagada. Guardo a mis gatos en una pecera / y tengo una 
jaula con las puertas abiertas», dice la letra de «La vida al revés»). Por otro 
lado, el poemario Los días del maíz, que tiene su origen en un revelador 
viaje que el autor realizó por el sur de México y Guatemala, del que en esta 
retrospectiva se recogen tan solo dos poemas, en dos fragmentos (uno de 
ellos se inicia así: «Y es que la muerte ha sido siempre / el único lenguaje que 
no habla / Y por eso todos saben / que detrás de cada dios hay un machete»). 
Los días del maíz es un libro con un fuerte componente ceremonial en su 
estructuración, litúrgico, y que invoca la memoria común y la resistencia, 
y lo hace sostenido por un ritmo trepidante e hipnótico («Por la extraña teo-
logía de los turoperadores / Las uñas y el pelo de Caribe // Por los huevos 
que enterraron las tortugas en mi boca / El idioma de Caribe // Por las pos-
tales y las guías de viaje / Los ojos cegados de Caribe»). 

A lo largo de la producción poética de García Argüez, y en la panorámi-
ca que se nos ofrece en Toda la vida al revés puede apreciarse, se obser-
va una curiosa evolución desde los poemarios más lejanos en el tiempo a 
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los más recientes. Al contrario de lo que sucede con otros autores, cuya 
tendencia es, con el transcurrir de los años, inclinarse hacia una depura-
ción del estilo a través de la condensación, de la búsqueda de la esencia, la 
poesía del autor que nos ocupa va adquiriendo con el paso del tiempo un 
mayor gusto por la orfebrería lingüística, se vuelve más densa, más barro-
ca, como si el autor se entregara, en su irrefrenable interés por la experi-
mentación, a un cortejo con el lenguaje al que no deseara poner fin, como 
quien se demora, hechizado, en recorrer el cuerpo de la persona amada en 
todos sus recovecos.

Escribía el poeta mago Joan Brossa: «El poema se pone en movimiento / y 
os mete por la boca de un túnel». Y esto perfectamente podría aplicarse a los 
versos de Miguel Ángel García Argüez. Su poesía es orgánica, palpitante, per-
turbadora, indómita, y tiene la capacidad de conducirnos, de arrastrarnos –a 
veces con dulzura, a veces con rabia– hacia una sinuosa galería de trayecto 
desconocido cuya única salida practicable es la catarsis. En ese viaje inson-
dable lo sensorial y lo reflexivo van de la mano, se trenzan con naturalidad 
para producir el conjuro que nos impulsa en la travesía. Es realmente difícil 
encontrar en la poesía española contemporánea una combinación tan audaz, 
y tan lograda, de lo matérico y lo abstracto, de las entrañas y de la psique. 

Poesía persuasiva, atrapante, inmersiva. Poesía que nos interpela y nos 
agita. Poesía en movimiento dentro de nosotros para volver nuestras vidas 
del revés.

Poesía como anclaje y rebelión

a n d rea  a g u i rre

Jarrón y tempestad
Lupe Grande
Segovia, La uÑa RoTa 2022

«piEnso quE escribir poesía quizá sea una derrota necesaria. Pienso en la 
palabra derrota y me abrazo a ella como el náufrago se abraza a la última 
ola». Estas palabras de la poeta Guadalupe Grande (Madrid, 1965-2021) ini-
cian el texto de la contraportada de Jarrón y tempestad (poemario póstu-
mo) a modo de poética, quizá también a modo de reivindicación del lenguaje 
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poético como áncora inmaterial a la que aferrarse en la vorágine de un mun-
do que escapa al entendimiento humano. Guadalupe Grande construye a lo 
largo de estas páginas un océano indómito para poder surfearlo con maes-
tría en mitad de la tempestad, una isla desierta que repoblar con el gesto 
creador del poema, una tabla de salvación luminiscente, a pesar de saber 
que el hundimiento es inevitable.

Jarrón y tempestad es el quinto poemario de su multifacética autora 
(licenciada en Antropología, la poeta era también ensayista, crítica litera-
ria y artista plástica), que inició su trayectoria con El libro de Lilit (Renaci-
miento, 1996; Premio Rafael Alberti 1995). Años después se publicaron: La 
llave de niebla (Calambur, 2003), Mapas de cera (Poesía Circulante, 2006) 
y Hotel para erizos (Calambur, 2010). Sus poemas han sido incluidos, asi-
mismo, en diversas antologías y su obra escrita se completa con numero-
sos ensayos, ediciones, traducciones y reseñas críticas. En 2022 se publi-
có también de forma póstuma Esa llave ya nieve (Alkibla), obra que rinde 
homenaje a la poeta tras su muerte prematura y que incluye poemas, foto-
grafías, ilustraciones y escritos de la autora, conformando una muestra de 
su fecunda producción estética de elevada intensidad creativa.

Preguntar a las personas que conocieron a Guadalupe Grande es reci-
bir las mismas respuestas colmadas de afecto, nostalgia y un duelo abier-
to por la ausencia inesperada. Hija de los poetas Francisca Aguirre (1930-
2019) y Félix Grande (1937-2014), supo ganarse su merecido espacio en los 
círculos literarios y logró no solamente el reconocimiento de la crítica por 
su obra escrita, sino la admiración y el cariño de aquellas personas que lle-
garon a conocerla. «Guadalupe Grande. La inmensa poeta. La inmensa per-
sona», manifestaba hace pocos meses la poeta Luz Pichel en una red social. 
Hablar, por tanto, de la obra póstuma de Guadalupe Grande es también una 
derrota necesaria («oh polluelos / no volveré a poner los pies en esta casa»), 
ya que nos encontramos ante la edición de sus últimas palabras, pero estas 
emergen cual vindicación de la poesía como sentido, como rescoldo, como 
necesidad vital: este es su legado poético.

Descubrimos en Jarrón y tempestad una poesía experimental y madura, que 
sabe conjugar la mirada introspectiva con la apertura hacia el mundo. El len-
guaje funciona como un ligamento a una existencia que se ama y se cuestiona 
por igual. El extrañamiento entonces no lo produce el poema, sino la realidad 
transmutada en él. Las palabras son anclaje a la vida, a la memoria, al ser, a la 
búsqueda constante del otro, con el otro, en el otro. Lo familiar es, en conse-
cuencia, el poema. Lo extraño lo intuimos en la crudeza de la muerte cotidiana. 

El libro comienza con una cita de Olga Orozco: «hemos hablado demasia-
do del silencio / lo hemos condecorado […] / como si en él yaciera el triunfo 
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del vocablo con la lengua cortada». Existe una intención de desacralizar ese 
silencio como poética que albergaba un nihilismo extremo, una desolación 
por la imposibilidad de decir a través de un lenguaje insuficiente. En Jarrón 
y tempestad el lenguaje se desborda, se exprime y se recrea en un juego de 
múltiples sentidos y direcciones, plagado de referencias literarias, musica-
les, filosóficas, culturales… La mixtura entre lenguas otorga el protagonis-
mo al lenguaje escrito en todas sus manifestaciones: escritura en distintos 
idiomas, transgresión de las normas y los signos de puntuación, inclusión 
de lenguaje musical aproximándose a la partitura… Todo es lenguaje y todo 
es juego. Todo es una propuesta lanzada como botella al mar para aquella 
persona que se atreva a sumergirse en el piélago abisal con el que desvelar 
las claves y descifrar los signos, cuyo sentido es abierto e inagotable. 

Sorprende que en esta urdimbre intertextual tejida de referencias nume-
rosas la voz de la poeta sobresalga de un modo impetuoso, como esa tem-
pestad que atravesamos durante la lectura. Y es a la vez una voz humilde, 
conocedora de sus propias limitaciones: «vivo en la dialéctica de lo que desco-
nozco como quien abre el pan sin noticia del trigo y lo rellena con la mer-
melada en la que se han diluido los libros escritos en lenguas que ignora», y 
en otro poema: «je sais bien que je ne sais pas», hasta llegar incluso a cues-
tionar la propia escritura ya en el primer poema del libro: «yo no sé escri-
bir poesía solo cuido de lo que puedo cuidar»; poema primero que funciona 
asimismo como declaración de intenciones «en la gran confusión del gran 
ruido», la plaga del individualismo exhibicionista de nuestra sociedad sobre 
la que la poeta clarifica en una nota a pie de página: «versión de el infierno 
también somos nosotros monsieur sartre o yo mi te con mí pero sin ellos». 

Y son estas esclarecedoras notas a pie de página que aparecen en nume-
rosos poemas las que fundan un diálogo constante con la literatura y el pen-
samiento de diferentes tradiciones, entre las que el peso recae en la judeo-
cristiana, aunque hallamos guiños a otras culturas como la china cuando 
tropezamos con los símbolos del I Ching y sus «infinitas posibilidades de 
/ juego», libro de adivinación dependiente del azar, concepto que también 
se reitera a lo largo del poemario. La tradición se retoma y se encara con 
la estrategia de la contradicción y la sospecha en un libro especular en el 
que los muros de palabras son construidos con ladrillos universales, pero 
los recursos posmodernos de la poética del silencio se aplican para lograr 
el efecto contrario de aquella: el lenguaje no es insuficiente, el lenguaje se 
basta a sí mismo. Y la poética muta en un ejercicio de extravío: «dejé que la 
maleza siguiera su curso», en el que la percepción de cada instante es acon-
tecimiento: «mido segundos como quien se sienta a ver un accidente mor-
tal al borde de una bombilla». 17

7

06nayagua36_resenas+escaparate.indd   177 27/10/23   12:28



Así pues, abunda el empleo de lo que Túa Blesa denominó logofagia, que 
para el crítico literario no es sino una forma de inserción del silencio en el 
poema entendido como una cierta renuncia del decir que no es definitiva, 
puesto que queda incorporado el enigma del silencio en la propia escritura. 
Sin embargo, no se inserta este como materia de reflexión, no como tema, 
sino como manera en que la textualidad se devora a sí misma en un gesto 
de autoinmolación en el que discurso y silencio ya no se oponen, no se nie-
gan, porque se alían en el texto logofágico, en palabras de Blesa. Recorde-
mos que «hemos hablado demasiado del silencio».

Hallamos en Jarrón y tempestad figuras como las que Blesa denomi-
na babel (introducción de otras lenguas distintas a la materna), adnota-
tio (diseminación de un texto en dos o más fragmentos en el que, excepto 
uno, los demás son relegados al lugar paratextual de la nota, a pie de página 
o como apéndice) y óstracon (texto fragmentado o semidestruido por dis-
tintos métodos) como predominantes en la escritura poética. Estas formas 
retóricas de textualizar el silencio funcionan como modo de evidenciar la 
autorreflexividad del discurso poético, en tanto en cuanto esta identifica-
ción entre discurso y silencio es una expresión implícita de la reflexión del 
propio lenguaje sobre sí mismo y sus posibilidades e imposibilidades. Pero 
el extrañamiento en el lenguaje es, como decíamos, el extrañamiento ante 
a la propia existencia, con el desconcierto y la resignación de la gran para-
doja del conocimiento: solo sé que no sé nada, y la paradoja vital que nos arro-
ja a la constante búsqueda de sentido, a pesar de saber que es un cometido 
imposible, ya que es la propia vida la que en sí misma encuentra su sentido.

Y es a la vida y al momento presente a los que se aferra la voz poética, sin 
perder de vista la ironía de quien augura en vano el naufragio: «damas ele-
fantes señores ornitorrincos meninas y cangrejas / apremia el agua el cielo 
arde no dejéis para mañana lo que la llama es hoy». Se ampara la voz poéti-
ca en la vida en común y en la memoria, en la que la madre y el padre están 
eternamente presentes y la infancia resuena como forma de añoranza. Por-
que «es difícil seguir vivos», pero «regresará el verano a la hoguera del frío 
y habremos de ocuparnos de quienes más nos necesitan».

La riqueza de Jarrón y tempestad no se agota en la forma y en la intertex-
tualidad. Existe un espacio para la mirada crítica hacia un mundo desapaci-
ble y violento que requiere una transformación: «como barco de papel ante la 
tempestad de las maderas / nada tan evidente como la eternidad de las vícti-
mas», leemos en el poema que da título al poemario. Así pues, los seres expul-
sados del paraíso, los exiliados, los ignorados, recuperan su dignidad a través 
del lenguaje en la grandeza del poema, que concluye con una cita de Rim-
baud: «hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa».
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En definitiva, nos encontramos ante un poemario de una exuberancia y 
una belleza abrumadoras que recoge la idea que Derrida proponía en Che 
cos’è la poesía?: la concepción de poema como «animal controvertido, hecho 
un ovillo, vuelto hacia el otro y hacia sí, una cosa en suma, y modesta, dis-
creta, cerca de la tierra, la humildad que tú apodas, transportándote así en 
el nombre más allá del nombre, un erizo catacrético, todo flechas afuera, 
cuando este ciego sin edad oye pero no ve venir la muerte». Para la voz poé-
tica «siempre es tiempo de dormir recordar soñar» y la poesía, como mar-
ca de la existencia, es un juego que no se delimita en la significación, sino 
que se abre a múltiples sentidos: «y solo los que se pierden encuentran la 
última página que ha quedado abierta».

Cuestión de resplandores

to m á s  sá n c h ez  sa nt i a g o

Ni la tormenta ni los pájaros
Juan Hermoso
Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garúa, 2022

El punto de partida de un libro de poemas es imprevisible; y, sea el que sea, 
en todo caso la diferencia entre buscar y encontrar –entre la perpetración 
y el azar– en el itinerario de su discurso suele neutralizarse a su modo, más 
allá de las expectativas de quien lo escribe. Incluso en un libro como este 
de Juan Hermoso, que toma como correlato inicial el cuaderno de bosque-
jos del pintor Jean-Auguste Ingres realizado durante su estancia en Roma 
entre 1806 y 1816, se produce ese revuelo de lo imprevisto que conlleva en 
la escritura poética la soberanía del lenguaje cuando este se desentiende 
del empujón inicial que fue su origen.

Y es que un libro como este, titulado así: Ni la tormenta ni los pájaros 
(editado en 2022 por La Garúa de manera ejemplar, como siempre lo ha 
hecho esta editorial), perturba con las numerosas resoluciones expresivas 
que parecen acomodarse en principio a su estructura –el libro se compone 
de trece secciones que aluden de modos diferentes a Ingres, a su pintura o 
a sucesos de su vida– pero que de pronto entran sin avisar en una desvin-
culación entre los dos discursos: el del pintor y el del poeta.
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Convertido todo ello, tanto las alusiones a la vida azarosa del pintor fran-
cés como las imágenes de ese cuaderno de bocetos, en materia verbal des-
tellante, se hace saltar por los aires cualquier sumisión argumental a lo 
que se va exponiendo en las sucesivas entradillas que a modo de avisos van 
encabezando cada sección, desde la carta que el artista escribe a su prome-
tida Julie hasta otras presencias decisivas para Ingres en esa época, como 
lo fueron Laura, Madeleine o la propia madre del pintor. Uno lee esas entra-
dillas de intención documental, suponiendo cierta hilazón con los poemas 
que vienen detrás; pero lo cierto es que estos mantienen una autonomía exi-
gente que envuelve su lectura en esa aura críptica, magnética, que arrastra 
las palabras y orientan al libro hacia un territorio exento de servidumbres; 
así se va imponiendo una lectura donde fluye una diversidad de registros 
y tonos que hacen bascular al discurso entre alusiones de distinta índole, 
lográndose esa preeminencia de lo poético sobre todo lo demás, sea ello la 
fidelidad temporal, la identidad de quien se expresa o la experiencia evo-
cada. Todo queda por debajo de la potencia verbal que se impone a ese haz 
de interferencias, suscitándose una confusión lectora que ya no importa. 
Valga como ejemplo el poema inicial de la sección «Tiene tantas formas la 
blancura», que se desmarca abruptamente de las explicaciones de signo téc-
nico en la entradilla correspondiente y ofrece un relato poético, bien ale-
jado de cualquier pretensión ecfrástica, que parece tan deudor de la expe-
riencia inmediata como de la memoria del propio Ingres:

madre traía a veces ciruelas a la casa

maduraban antes de que pudiéramos comerlas
y su olor se nos quedaba debajo de la lengua

yo se las daba a escondidas a los gatos
los miraba lamerlas    despacio
luego guardaba el hueso

en una caja de clavos

hoy ha venido una puta del Trastevere
sus pómulos tenían la tersura de las ciruelas
y en sus ojos estaba la oscuridad
de su putrefacción.

En ocasiones, la tensión expresiva logra mediante puntuales intersecciones 
(«Si ese trazo fuera una palabra / sería esparto») reunir ambos frentes, pic-
tórico y poético, en una mutualidad de la que el libro se alimenta con pro-
cedimientos de todo tipo que nos hacen recordar, por analogía, la natura-
leza de un cuaderno de bosquejos –borrones, pruebas, tachaduras– donde 
todo es provisional, nada es dado por cerrado porque pertenece al territorio 
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de las tentativas. Las variaciones y permutaciones (imposible aquí no recor-
dar a Cirlot) que el poeta pone a veces al descubierto, a modo de réplica de 
los borradores del artista en su cuaderno, mediante poemas repetidos con 
alteraciones como si fueran remedo de los bocetos de Ingres, hablan de 
esa voluntad de trasposición del lenguaje provisional de las imágenes al 
poético. La intención de Juan Hermoso es más que interesante por cuan-
to desvela algo que suele olvidarse en lo que concierne a la poesía, y es la 
conciencia de que también la escritura, como ocurre en otras artes, es un 
reino flotante y suspenso en el que nunca hay culminación segura. De ahí 
que en el libro surjan a un mismo nivel diferentes variantes para el poe-
ma, que hacen de él materia de probabilidad. Valgan estos ejemplos de la 
sección «La misma quietud»:

deja sus dormideros
la lavandera blanca
albayalde en su frente encendida

deja
sus dormideros la lavandera
blanca
pronto será el invierno.

[…]

inmóviles
sobre un lecho de acículas
que el relente ablandara
podríamos dormir hasta el invierno
quién nos iba a encontrar

quién nos iba a encontrar
sobre un lecho de acículas
que el relente ablandara
podríamos dormir hasta el invierno
inmóviles.

Así, desprendido de su matriz, Ni la tormenta ni los pájaros entra ensegui-
da en una independencia que sin embargo mantiene ciertas claves comunes 
con Ingres y su cuaderno. Los recursos de aproximación son diversos. En la 
primera sección del libro, a partir de una carta de Ingres a Julie Forestier, 
entonces prometida suya, se recogen palabras escritas por el propio pintor, 
que además aparecen en su cuaderno encabezando dibujos, y se trasplantan 
a su vez en crudo, en la misma lengua francesa, como inicio de cada uno de 
los poemas. Si hiciésemos una lectura espigada solamente de esos versos ini-
ciales, tendríamos noción cierta de la deriva de aquella historia de (des)amor 
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entre sus protagonistas, una historia en declive que va desde «Ma bien aimée, 
ma bonne Julie» y «Vous êtes un ange sur la terre» hasta «Je voudrais ne vous 
avoir jamais vue». Y tras cada apelación a Julie, el poema –seis en total– donde 
pueden aparecer progresivas alusiones a aquella relación desafortunada («no 
he venido a pedir la absolución», «está oscuro, / Julie, / todo está oscuro», «o 
/ si no / no haber visto / tu piel») que emergen de pronto como el rescate vivo 
de una historia de amor al fin detenido, hecho añicos en su circunstancia.

Pero ni siquiera cuando se acentúa el peso biográfico hay en el libro una 
voluntad subsidiaria; los poemas se orientan por su cuenta decididamente 
hacia un espacio de sugestión creado por estallidos de imágenes que provo-
can, a la vez que autonomía al discurso, una opacidad que invita a una lectu-
ra fluyente en pos del compás sobresaltado que asalta el curso de lo dicho:

il me semble de vous voir, je vous parle…
llovían tus blandas yemas sobre los plectros
alguien había olvidado el agua

cierra la puerta
recoge

la seda    y el susurro.

Es este el valor sobresaliente de Ni la tormenta ni los pájaros: no hacer 
depender el lenguaje de los poemas de las continuas interrelaciones con 
su pre-textual punto de partida: el cuaderno de Ingres. Tan solo se expo-
nen recuperaciones repentinas, vinculadas a explicaciones dadas de ante-
mano en cada entradilla, para volver a desaparecer cualquier factor de alu-
sión bajo la fronda exigente del poema. Sirva de ejemplo uno perteneciente 
a la sección «Madeleine». En la entradilla se nos hace saber que esta mujer, 
modista francesa, y el pintor se conocen en primera instancia a través de 
su correspondencia. En el poema inicial se alude a ello («Antes / fue la letra 
/ que la piel») y aparecen muestras goteantes de un léxico propio del oficio 
de la joven («anchuroso hilván de tus vocales», «pespunte», «aguja inmóvil») 
que sin embargo no centran el curso del poema, que vuela descabellado 
hacia otros límites. Lo mismo ocurre con esa mención («el mudo sonajero») 
que de golpe sobresalta biográficamente otro de estos poemas al referirse 
así, con esa simple alusión, a la muerte del único hijo de ambos, justo tras 
el parto de Madeleine. Con eso basta. Y el poema prosigue a cargo de ese yo 
nebuloso, apenas entrevisto bajo los destellos de un discurso autosuficien-
te, hasta llegar a ese desvelamiento final («quería descansar pero he llora-
do / junto a la tumba / de Fra Angélico») que reanuda la adscripción explí-
cita del poema a la personalidad del pintor Ingres.

Todo conjunto de poemas contiene una vertiente de abismo, de riesgo 
que compromete su lectura del mismo modo que empañó en su momento 
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el quehacer de quien lo perpetró. En el caso de Ni la tormenta ni los pája-
ros, esto es una evidencia constante; su lectura se convierte en un desafío, 
una suerte de tanteo a oscuras a través de las trece secciones que lo confi-
guran. Los mecanismos de sucesivas interferencias de las que aquí hemos 
hablado acaban por crear un juego de transfusiones que van más allá de un 
simple ejercicio ecfrástico. Y es cada poema, en su dinámica interna, el que 
acaba por imponer la verdadera energía del libro a través de un lenguaje que, 
a partir de la sección «Visión de Sémele en el Campo de Marte» comienza a 
destazarse, a abrirse en brechas y fisuras aislantes que desvelan una heri-
da a la que acaban enfrentándose solo ciertos poetas: aquellos que aceptan 
encarar la insuficiencia del decir, el estallido inabordable que es, a la postre, 
en poesía el hecho de nombrar como quien bracea entre palabras dolientes. 
Juan Hermoso se revela como un poeta de esa estirpe. Este libro, implaca-
ble y extraño a las maneras de la poesía concesiva que inunda tristemente 
el panorama actual, lo demuestra en esa deriva hacia una expresión muy 
destilada que hace que poeta y lector compartan esa perplejidad primordial 
que es la ruptura entre los significados y el calambre dolorido de los nom-
bres, que ya no bastan. O para decirlo con palabras del propio Juan Hermo-
so, que parecen arrancadas de la dolorida dicción de Antonio Gamoneda:

llama que no crepita
pósate en mi mano

dime tu nombre
el verbo

impronunciable
de tu vuelo

llora
traza la linde

de mi
desesperanza.
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La luz nerviosa de las hogueras 
(notas de lectura)

á n g e l  c e r v i ñ o

El perro y la calentura. Trashumancia 
de los poetas americanos

Francisco Layna
Barcelona, RiL Editores, 2022

antEs hubo otro perro y otra calentura, y ese es el primer descubrimiento 
gozoso que el libro de Francisco Layna nos depara. El perro y la calentura. 
Novela peregrina, de Pedro Espinosa (1625), durante algún tiempo atribui-
do a Francisco de Quevedo, no es de ninguna manera una novela, y tam-
poco es un diálogo, aunque finja serlo haciendo que los dos «personajes» 
nombrados en el título alternen sus parlamentos. En realidad, esta obrita 
marginal, o al menos poco conocida, de nuestro glorioso barroco consis-
te –bajo su apariencia de coloquio satírico y moralizante– en una acumula-
ción de frases hechas, refranes, sentencias y apotegmas, en la que no resul-
ta fácil discernir una voluntad constructiva o un propósito.

Esto inevitablemente nos anima a preguntarnos por las razones que han 
llevado a este reservorio de juegos de ingenio, este granero de alardes léxi-
cos fosilizados, a ocupar un lugar tan preeminente en el nuevo libro de Lay-
na, prestándole el título y compartiendo escenario con un campamento 
rodante de la poesía norteamericana contemporánea.

El perro y la fiebre dialogan.
háganse a la idea, por favor, de que este es el panorama.

Podremos servirnos, para proseguir con esa indagación, de los numero-
sos indicios que el autor ha diseminado en su texto, como huellas y ras-
tros de las rodadas de los carros, hilos que van trazando un tejido de alu-
siones y referencias, en un libro en el que nada se ha dejado al azar. En 
primer lugar, descubrimos que la obra de 1625 y la poesía norteamerica-
na del siglo XX no son realidades tan incomunicadas como a primera vis-
ta podría presumirse: la obra de Pedro Espinosa ha sido traducida al inglés 
nada menos que por William Carlos Williams en colaboración con su 
madre, Raquel Hélène Williams, de origen puertorriqueño; traducción 
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que fue conocida y elogiada por Ezra Pound, a quien la verbalidad desbri-
dada de Espinosa no podría dejar de evocarle los juegos de lenguaje del 
último Joyce de Finnegans Wake. 

Por otro lado, quizá no resulte ocioso recordar que Pedro Espinosa no ha 
pasado a la historia de la literatura por esta rara obra, sino como autor de 
una de las más prestigiosas antologías de poetas de su tiempo, Las flores 
de poetas ilustres de España (1605), trabajo que lo hermanaría, de alguna 
forma tangencial e indirecta, con el papel interpretado por el propio Layna 
que, en la primera sección del libro, ejerce de ficticio antólogo, poniendo 
en escena a una serie de poetas reales trastocados en personajes de ficción.

Más allá del intercambio de locuciones y volteretas de ingenio que el 
falso diálogo de Espinosa propone, creo que la principal razón por la que 
el autor ha traído hasta nosotros esta referencia explícita y la ha situado 
en un lugar tan destacado como el propio título, atañe más bien al extra-
ño modo de existencia de los dialogantes: un perro parlanchín y una fiebre 
o calentura. Lo que el título de Layna nos anuncia, más allá de cualquier 
alusión a un episodio menor del legado barroco, es que vamos a ser partí-
cipes del encuentro, y los subsiguientes diálogos, entre categorías impo-
sibles y universos irreconciliables. Así al perro y la calentura les sucede-
rán la toalla y el sacrificio, la materia y el insomne, la vejez y la clavícula 
transparente, o el anzuelo y un columpio.

Y quizá no deberíamos desestimar la idea de que la acumulación de des-
tellos de ingenio y la proliferación de agudezas fosilizadas en el Perro de 
1625, empuja la materia verbal al frente del escenario, pone en evidencia 
el tejido lingüístico del poema y acerca la obra de Espinosa a las modernas 
poéticas del significante; y esto bien podría constituir otro de los focos de 
atención de Layna, y formar parte del tejido de alusiones que –sin aspavien-
tos– su obra nos presenta. 

[primero se comen las cigüeñas, después arreglan el calendario]

El libro está dividido en tres secciones bien diferenciadas. El escenario 
–creo que bien podemos denominarlo así, pese a que aquí no se desarro-
lla ninguna narración– que predomina en la primera parte, y en el que se 
recogen los parlamentos de los poetas trashumantes, resulta ser una cara-
vana de zíngaros que va plantando aquí y allá sus campamentos; nómadas 
que han acogido en su deambular a los poetas americanos, que con ellos 
van conviviendo y perorando, como aquellos otros que siglos atrás se cal-
zaron la pelliza y se fueron a almorzar con los pastores.

Aquí el diálogo se hace polifónico, ¿qué nos podría llegar de semejante 
escenario sino un tumulto de voces y cantos entrechocando?, y asistimos a 
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un cruce de conversaciones fragmentadas por las rachas de viento. Un entra-
mado de voces gobernadas por un yo lírico omnisciente que sobrevuela las 
escenas, una suerte de Diablo Cojuelo que todo lo registra a la luz nerviosa 
de las hogueras, y va dando entradas y salidas a los diferentes interlocuto-
res, como un verdadero director de escena, al tiempo que intercala sus pro-
pio comentarios, escolios y acotaciones.

En esta sección comparecen los poetas norteamericanos, todos reales y 
todos convertidos en personajes de ficción, de tal forma que resulta impo-
sible dilucidar cuales de los parlamentos atribuidos pertenecen a los poetas 
reales y cuales a los personajes de ficción en que Layna los ha trasmutado.

Si en el recurso de la antología inventada –con el que de alguna forma 
podría emparentarse por inversión el aduar de los poetas americanos– des-
cansa sobre la habilidad del antólogo para hacer pasar por reales a los poetas 
de su invención, aquí Francisco Layna da la vuelta al procedimiento de una 
manera radical y novedosa, convirtiendo en entes de su imaginación a un 
nutrido grupo de verdaderos y mortales poetas norteamericanos. Recurso 
que se verá acentuado por los datos aportados en las documentadas notas 
biográficas que añade en la sección final, «Dramatis personae», y que no 
vienen sino a matizar y enriquecer de muy diversas formas el carácter fan-
tasmal de los biografiados.

A medida que nos acercamos a su final, en los últimos compases de la pri-
mera parte, comenzamos a escuchar los primeros ecos de los diálogos que 
compondrán la segunda sección; se nos presenta así un adelanto de conte-
nidos, y parece que aquí el autor hubiera acudido a ese recurso cinemato-
gráfico conocido como encabalgamiento, con el que permanecemos en el 
campo visual de una escena, pero ya podemos empezar a escuchar el soni-
do de la que vendrá a continuación. 

Es inevitable que
aquí yo pida
perdón

por el tono
asertivo

El poema dramático es un género que cuenta con una sólida tradición, bien 
establecida desde los albores de nuestra historia literaria. Y cómo no iban a 
resonar en estas notas sobre El perro y la calentura, de Francisco Layna, las 
deliciosas diatribas del soneto dialogado entre Babieca y Rocinante (– Meta-
físico estáis / – Es que no como), o cómo podríamos evitar que revoloteen 
sobre estas palabras los inolvidables Cipión y Berganza del cervantino Colo-
quio de los perros (parece que entre perros anda el juego), publicado ape-
nas una docena de años antes que la «Novela peregrina» de Pedro Espinosa.
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La segunda sección del libro de Layna la conforman los «Cinco diálogos 
para desempolvar la materia», un bloque central que se constituye como ver-
dadero corazón del artefacto, bombeando sentido y pautas rítmicas a todo el 
texto. Aquí la dicción de Layna se cristaliza, acorta los periodos sintácticos, 
depura hasta su máximo poder evocativo las acotaciones y descripciones del 
escenario, y convierte estos diálogos en el verdadero tour de force del libro 
y –a mi parecer– en uno de los momentos señeros de toda su trayectoria.

De la mano de sus extraños personajes (ya anteriormente hemos enume-
rado alguno) despliega Layna en estos diálogos lo mejor de su tono asertivo 
modificado. Y quizá habría que decir algo más acerca de esa modificación. 

Como ya ha venido haciendo en las diferentes secciones del libro, tam-
bién aquí Layna le da la vuelta al procedimiento retórico de referencia. En 
una suerte de détournement poético, el tono asertivo que cabría esperar 
de un texto dialogado (hablamos con alguien para trasmitirle alguna cla-
se de información, o exponer ciertos postulados), sufre aquí una radical 
transformación o desvío. Pero –y esto es lo que convierte a este texto en 
algo único y de un valor poético sinigual– el autor no lo hace limitándo-
se a incorporar poemas a los parlamentos, no desfonda el diálogo embau-
lando en él exaltaciones lingüísticas y automatismos desaforados; no, el 
tono asertivo mantiene su música, e incluso los tramos más libérrima-
mente poéticos se nos presentan disfrazados con construcciones sintácti-
cas y soluciones tonales (escuetísima adjetivación o ausencia generalizada 
de construcciones metafóricas) que generalmente asociamos a los modos de 
discurso científico o ensayístico.

Se garantiza de esta forma, con la sutil inversión del recurso, la máxima 
eficacia del procedimiento. El lector ha de ir con tiento, porque nunca sabe 
qué clase de terreno está pisando, no sabe si camina sobre una sólida senda 
asertiva o, creyendo que pisa firme, se está hundiendo en las arenas move-
dizas del poema. Las reglamentaciones de los diferentes códigos se confun-
den y difuminan, y el pensar poético avanza sus mareas empapando tam-
bién las zonas secas del manglar. Al final dudamos tanto del aserto como 
del poema, y nos quedamos plantados ante la pregunta fundamental: ¿qué 
clase de verdad enuncia un poema?

La tercera y última parte del libro viene en nuestro auxilio, y nos rescata 
de tanta incertidumbre. En un tono mucho más ligero y distendido, la sec-
ción «Dramatis personae» pasa revista a los actores y personajes que han 
intervenido en las diferentes partes del libro. Con generosas dosis de humor 
e ironía, van presentándose los dialogantes y sus proyecciones mentales, 
incluso algunos que solo pasaban por allí y no desperdiciaron la ocasión 
de hablarnos de sus cuitas y aficiones. Terminada la función, los actores 
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regresan al escenario, y delante del telón caído se cogen de las manos y son-
ríen al público desde su recién recuperada carnalidad.

Pero todo lo antedicho de nada serviría si no pudiéramos acercarnos al 
menos a algún fragmento de los diálogos que conforman este fascinante 
texto. Hable el perro, responda la calentura, y acomódese el lector en don-
de pueda:

El perro y la calentura, «novela peregrina»

Peregrino: el que anda lejos de su patria / extraño, rara vez visto o con gran primor / el que 
está en esta vida mortal.

personajes:
ileno aoro: trujamán. 
milhojas: jueza albina y ciega. 
calentura 
y perro.

[Parece que es pronto. Abandonan el cadalso dos hombres altos. Se oye a una anciana 
hablar por teléfono, medio enojada. Poco después todo queda en silencio, no todo porque 
un grifo gotea. Entran muy despacio los cuatro personajes. Se saludan afectuosamente y 
cada uno ocupa su lugar. Empieza el pleito]

perro

Como es sencillo, a la regidora 
le gustan con pelo y boca arriba,
caído alabastro y de cobre.

calentura

El ladrón le huele el culo a otros ladrones,
lame por pan y ladra a su sombra 
o a la luna de nadie.

perro

¿Tendré que picarte aún más en el calor?

calentura

¿Tendré que dejarte conocer mi consecuencia fría?
Si quieres que te besen en el pezón, hazte verdura.

perro

Como no tienes movimiento, voy 
a mearte para que otros te huelan.

calentura

Ven a olerme.

[Se apaga la luz repentinamente, pero la oscuridad no es plena. La jueza Milhojas se levan-
ta de la silla, junta sus tres manos y dice en voz alta: «No hay permiso». Y se sienta de nuevo. 
Vuelve la luz con distinto color, más tenue. Durante once segundos se escucha el estruendo de 
un taladro. Elegante de gorro y hombreras, aparece Ileno, trujamán que explica la tradición]

ileno

Mi nombre es Ileno Aoro, declarador e intérprete de lo que suene a misterio en este reta-
blo. Es atavismo teatral que los combatientes se increpen con injurias. Se pretende así bajar 
los humos en el careo verbal. La entrada en materia se abre con el juego de pullas. Les reco-
miendo a ustedes que no se crean el encono. La extravagancia y el sesgo inopinado redu-
cen veneno y púa. El poeta W. H. Auden nos aclara bastante: «El efecto cómico nace de la 
contradicción entre la naturaleza injuriosa de los dichos –que parecen indicar una relación 
apasionada de agresión y hostilidad– y la destreza calculadora de la invención verbal, la 
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cual denuncia que los contendientes, más que pensar en otro, piensan en el lenguaje y en el 
placer de usarlo». Bienvenidos a la contienda. 

perro

No hay más: callar, decir y hacer. 
No hay más. Yo también cumplo años
y puedo regresar a casi todos los sitios.
¿Alguien diría que es posible verbalizar 
una palabra que sea distinta según el horario?
Vivimos a expensas de que nos llamen.
Si me acerco al ángulo que forma la nieve,
veo morir con felicidad y veo los nombres, 
algunos tienen formas geométricas,
otros son impuros, tienen en sus lados
huellas, fósiles, basura espacial.
Las artes plásticas no tienen campo semántico.
La música calma a las fieras y a los imbéciles.
Es verdad que ladro a la luna de nadie 
porque la creo espejo y la dibujan fría.
Calorina ¿te da miedo su colorido?

calentura

El calor no se tiene, se transfiere.
No soy el origen primordial de la materia,
sino una referencia de energía.
Perro –y no pretendo insultarte
cuando te llamo– te equivocas 
al decir que no me desplazo.
Yo demuestro que no existe el cero absoluto.
No tengo modelo, solo un horizonte de sucesos
y la opción de transportar lo probable.
Si un perro lame la vasija
de uno de ustedes, 
que la lave siete veces, 
y la friegue con tierra 
la octava vez.
Lo único impuro
es la saliva del perro.

perro

Me acusan de atacar al profeta.
Personera horrenda, pena de cuerpo
y pleito, acuso el recibo del aviso.
Ayuné hasta morir en el 
sepulcro de Jasón Licio…
Lamí las heridas de san Roque. 
Y fui de hinojos a las…

calentura

También lamiste la sangre de Nabot.

perro

¡Salta a los labios la calentura!
No eres calor, eres fiebre.
No soy perro, soy lenguaje.
Me dieron cuerpo para el milagro 
del discurso y la razón, y para 
advertir, a tragos y huyendo,
la naturaleza muerta de lo que decimos.
¿Eres algo más que una desviación 
respecto de la temperatura normal?
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calentura

El perro vuelve a su propio vómito.
¿Quieres luchar contra mis accidentes?
Uno de mis mayores estudiosos, Carl R. Wunderlich,
concluyó que los trazados termométricos se modifican
por influencias accidentales y se determinan
por la naturaleza de la afección. 
Me has oído.
Afección. Busca en un diccionario.
Primera entrada: afecto.
Segunda: inclinación y apego.
Tercera: enfermedad.
¿Debemos incluir las tres 
en el dominio de la virtud?
Pasión del alma, en fuerza de la cual
se excita un interior movimiento:
amar, aborrecer, 
tener compasión 
y misericordia,
ira, venganza
o tristeza.
Perdona que vaya tan deprisa,
me caliento.

perro

¿Quién me habla y por qué?
¿La fiebre en meseta, en V? 
¿La fiebre ondulante, continua, recurrente? 
¿La fiebre efímera o la fiebre del 5º día?
Eres defensa, Calentura.

calentura

No soy un mero indicio de que algo está sucediendo.
Incluso puedo ser lo que intentó un pincel.
Eres un mamífero atado, Perro.

[... / ...]

[Ileno arroja al suelo un puñado de bellotas. Calentura y Perro giran la cabeza y buscan al 
que interrumpió la gresca. Desaparece Ileno por unos segundos y regresa con un caballete 
en H. De la barra horizontal cuelga un papel donde aparece escrito lo siguiente: «retrato del 
monstruo imaginado», «formas del ingenio», «disociación y equívoco», «desfile incoherente e 
inventario heteróclito», «genealogías de la necedad», «disparates», «la paradoja del pecador»]

ileno

¿Creen ustedes que es una cadena sin eslabón? A ambos contendientes, desde que Perro 
dijo que se le venían a la boca mil secretos, les apetece decir con lo dicho. El alboroto verbal 
se impone como la dimensión más importante del discurso. Pero a partir de la reliquia lexi-
calizada, de la frase hecha y del concepto cifrado, estalla la sorpresa de una significación 
ajena al viejo acuerdo. Ya no hay unión en lo adecuado o correcto, y al no haberla se disuel-
ve la satisfacción de lo unánime. En 1625 Pedro Espinosa escribió El perro y la calentu-
ra con el propósito de hacer evidente, y admirar al público, el sinsentido de uno de los más 
habituales modos de expresión. Tendríamos que hablar de la fijación léxica y de los recien-
tes diccionarios de colocaciones, pero aún bastante más de que el alma regrese al cuerpo, 
la sangre a las venas y el aliento por fin a los huesos.

calentura

Lo siento, pero no hay otra leña en el infierno.
Hombre, árbol o piedra, es la primera.
La segunda es casa o nave.
La tercera es república, hermandad.
Y no sé, no sé.
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perro

Quiero decir lo mismo 
ahora que perdemos fuerzas.

calentura

Sonó ruido, y porque no 
me viesen pasé adelante.

perro

¿Cómo te nombro
si eres referencia?

calentura

¿Cómo te mido si
eres ruido o copia?

[La jueza Milhojas se levanta de la silla, se acerca al foso de orquesta y arroja con fuerza y 
a la vez tres tomates. Dice en voz alta: «No hay permiso»]

perro

No tengo espacio bastante 
para tantísimos cuerpos.

calentura

No quiero.

ileno

«El huevo negro hiede» significa según el volumen de fe ambiental.

[Ileno toma del brazo a la jueza y abandonan juntos el escenario. Perro y Calentura se 
quedan solos. Evitan mirarse. Vuelve a sonar el taladro, y es verano]

Acacia es resurrección. 
Volverán las flores

m a r ía  j osé  br u ñ a  bra g a d o

Un tiempo de gracia
Esperanza López Parada
Valencia, Pre-Textos, 2022

sEgún El modElo de Kübler-Ross existen cinco etapas en el duelo a las que 
el sujeto ha de ir adaptándose para superar la pérdida: negación, ira, pacto, 
depresión y aceptación. Los poemas de Un tiempo de gracia parecen rebe-
larse, deshacer taxonomías y se quedan «parados, detenidos, suspendidos» 
en un estadio intermedio o liminar, varados en cualquiera entredós de esa 
escala preceptiva, forzosa, implacable. Contra todo pronóstico o expectati-
va, se elige el claroscuro, también del lenguaje. Se quedan los poemas volun-
tariamente en esa consciencia ambivalente y precaria del presente inhóspi-
to, pero también de la suerte, en esa sabida fortuna, pese a todo, de estar, 

 de Kübler-Ross existen cinco etapas en el duelo a las que 
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de haber amado, de, además, medio salvarse –«la certeza misma / de que 
algo nos salva / y nos salva porque sí». ¿Es el tiempo azaroso el que detiene 
y paraliza?, ¿o es la gracia?, se nos interpela. Las palabras nos sitúan en el 
suspenso melancólico en que reina la confusión y cuesta avanzar, aunque 
sea en círculos, porque, como consigna Judith Butler en Mecanismos psí-
quicos del poder, hay una negativa a romper del todo con el objeto perdido, 
con el ideal, con el yo de antaño –y simultáneamente hay ira y tenue nego-
ciación y tristeza, y conciencia del presente, todo a la vez–. El sujeto, enton-
ces, se retrae, se repliega, se refugia en imágenes interiores y en el secre-
to placer de lo pequeño, de lo mínimo, de lo que se tiene. Es la parálisis de 
la acción y de la mirada al exterior en que sume la muerte; es la sustitución 
de las cosas y el mundo por un yo frágil, pero sabio y, por momentos, bur-
lón, ocurrente. Se necrosan el impulso vital y el movimiento y se privile-
gia la memoria de otros tiempos en un pathos lacerante, pero con destellos 
de savia nueva –las mañanas, el aire–. El título del poemario es, claro, un 
memento mori, pues estamos salvados de la condena fatal e inapelable solo 
ahora, en este preciso trance o circunstancia. Tenemos unos instantes de 
aquiescencia del tiempo –«mañana todavía no se aplicará la pena / el castigo 
aguarda congelado en la punta del látigo»– que podemos convertir, median-
te un gesto delicado y elegido, pese a la fatalidad, en gracia, que es merma y 
descuento, pero también dádiva o don –«el tiempo de gracia marca una pau-
sa en la hora»; «vivamos el resto de recreo que queda / hasta la campana».

Toca pasar primero, no obstante, por el calvario –el hambre, la sed como 
leitmotivs–, por el «purgatorio» también, por el «río seco»; toca permanecer, 
sin impaciencia, escuchando la sombra o «el pulso medido de la penumbra», 
sin regocijo, con inquietud que ansía ser serenidad –«ya habrá tiempo para 
encender la vela»–. Aceptar estar dentro. Para poder salir. No hay raíces, 
todo es agua suave, a veces diluvio, deriva. Y también residuo y falta. Mar 
y desierto. El recuerdo de dos hombres amados nada «con respeto» el agua 
brava. El gesto es también la memoria, una forma particular de «estirar el 
cuello»: lo estiraba en el pasado y lo estira en el presente. Pasan las estacio-
nes y sigue, latente, la muerte –«las algas de la arena del camposanto»–. Lo 
falso, lo fingido hacen aparición. Y hay también una tímida espera, se aguar-
da en esa precariedad y provisionalidad, en ese hilo descosido –«la lección del 
adviento»– en la «charca» que aspira, algún día, a «océano». La mirada va 
del desierto a la colcha, al hilván: se es un hilván. Pero también en el desier-
to, en el erial crecen y fructifican el aloe, la jara, el romero, el tomillo, el 
nopal –«nada piden / hallan el agua de la vida / donde solo hay pedrusco y 
un granito»–. Se recuerdan en las especies vegetales –«cardo, espinas, ari-
zónicas»– ciertas cualidades cristianas –paciencia, compasión, austeridad–.
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El sujeto, vulnerable y sobrio, es ermitaño, eremita en terreno árido, reti-
rado del ruido con «el pan más duro de la semana inerte», ese alimento dise-
cado, símbolo de muerte.

El libro va repasando, con demora y delicadeza, con consistencia, los meses 
en los que «llueve mansamente» entre una fecha y otra fecha –una abre, un 
nueve de mayo, otra clausura, un ocho de mayo, ese «tiempo de gracia»–. 
No se desea evitar el desgarro, se asume con humildad, pero duele el hecho 
de que «siempre se muere a destiempo» y se hace recuento –a veces de un 
modo aparentemente desaliñado, pues se prescinde de signos de puntuación 
y se escoge marcar pausas y silencios gráficamente con los espacios– de lo 
árido, la sequía, el desierto. Todo es yermo, descascarado, impar, disparejo, 
«chueco», inerte o frío y hay una permanencia en lo menor, en lo mínimo: 
se opta por lo minúsculo, por la miniatura o el detalle de lo roto a la mitad 
por la mudanza –carne y carne, corazón y corazón–: «Ahora yo como sola / 
un solo mantel una pieza de fruta / un hambre única una sed simple»; «aho-
ra yo como sola y vestida para cenar».

De otra parte, la semántica litúrgica, judeocristiana, religiosa, invade y per-
mea el léxico del poemario –crucifixión, martirio, despojo–, con expresiones 
lexicalizadas a las que se dota de otro sentido y otro vuelo o proyección, a veces 
con ligero toque de humor: «toda cena es la última / y es sagrada». También se 
remite a todo lo que tiene que ver con los prolegómenos y la agonía de Cristo: 
«hambre», «desierto», «lo agostado, yermo, estéril», «Jueves Santo», «Viernes 
Santo», «bebemos la sangre del mundo / lo que repartimos de pan el corazón 
a medias». Pero se desacraliza el rito y se exorciza el dolor porque hay pro-
fanación por costumbre: «hambre sin tregua», «Domingo de resurrección», 
el reto de la comida o cena sola y la celebración eucarística del otro: «ahora 
como y bebo sola / más sola aún y te celebro». Incluso el ausente se convierte, 
de manera sacrílega, en alimento: «esta lágrima y la sal del almuerzo» hasta 
que juntos, vuelva a ser el que oficia y el oficiado, «sacerdote y sacrificio». El 
5 de enero irrumpe la imprecisión del membrillo, con su irregularidad, su 
carne intacta, tersa, compacta, cruel. El 6 de enero se ve que hay un deseo de 
vuelta atrás o involución, de la desembocadura al manantial, de la tumba a la 
cuna –como en tópico barroco–, invertir el tiempo hacia la niñez. Si se pudiera.

Aunque no se banaliza la muerte, sí hay un intento de quitarle su poder 
para rescatar los dones, los azares valiosos, la revelación y el dorado en las 
tinieblas mientras se aguarda: «respiraba en cada ahogo tuyo». Así, la vís-
pera del día de la despedida se salva la delicia y dicha de haberse encon-
trado, con el solo inconveniente de estar a lados opuestos de la laguna Esti-
gia –humorísticamente, «como en las piscinas los que nadan / y los que se 
secan al sol»–. Se sigue respirando, insisto, en algo del otro. Se da por hecho 
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también, con levedad e ingenio, que el otro está en el infierno, y se le ven 
extraordinarias y cáusticas ventajas a tal circunstancia: «su paisaje mine-
ral», «las voces condenadas». Hay nostalgia, por momentos, del infierno en 
ese paraíso por indulto temporal.

Los oxímoros o paradojas, contrastes y antítesis –alba y ocaso, el juego y lo 
roto–, simulacros –falsos caminos en medio del camino de la vida– atravie-
san los poemas porque lo ininteligible y contradictorio solo se sirve de estos 
recursos para poder expresar: «se abría la mañana y ya era de noche», por-
que de todo se puede entrar y salir, se dice, salvo de la vida. Con el tiempo, se 
pretende aprender a mostrar la llaga y «hacer de la transparencia / una que-
madura / enseñar de este modo el corazón». Lo desagradable –medusa, órga-
nos, páncreas, filamentos, gelatinoso– es lo que ya está, para siempre, dentro 
del agua putrefacta. Es lo abyecto, lo no regulado y que desconcierta al sujeto 
porque no conduce ni dirige a nada: está «consumido en su propio impulso».

Los poemas al padre y al amado se entrecruzan y cuesta desligar las pér-
didas y los afectos: con el padre, siempre extranjero, la comilla sencilla, la 
morada, la audacia. Y ambas faltas hacen desandar el camino para «elevar 
tu corazón hasta tu boca». Pero hay ventura en el sufrimiento, y en el silen-
cio suenan y resuenan potentes y espléndidas imágenes como esos «muer-
tos tenaces que atesoro»; «voy por el mundo tan habitada / que apenas me 
sostengo». Lo implacable de la muerte asalta y asola, pero hay manera de 
aferrarse a una numerología de afectos. Y es que nada se pierde, el tiempo 
envuelve y rodea, expande la vida, como la glicina del vecino. Ese tiempo 
adicional, de más, que se concede a un condenado –todos lo somos–, exis-
te; la gracia existe, y es valiosa, fina y etérea, en su elegancia y movimien-
to, supone una mirada de aliento hacia las cosas, un renacer.

El tiempo del duelo se va pulverizando, el mundo, piano piano, vuelve a 
llamar –«apenas un arañazo en el cielo», una grieta de otro signo–. Cuesta 
conjugar otra vez «augurar», «abrir», «aprender», esos verbos de comien-
zo, cuesta volver de la muerte, volver al movimiento cíclico, circular, como 
la moneda hueca, esa rueda de la fortuna –«pero no hay quien se salga del 
mundo / sino el día aquel de todas nuestras muertes»– y las cifras, azarosas 
o no tanto, marcan y pautan el instante «que es y no es todavía bailar», «que 
es y no es todavía la puntada», «que es y no es todavía vivir». La muerte es 
rara e insólita, el lenguaje, sanador y cauterio. ¿Será posible cierta recons-
titución o unidad?, «se devolverá la uña al dedo / el músculo a la pierna o la 
mano al brazo». Basta «el simple hecho / de estar aquí / y haber sobrevivi-
do» clausura este libro, conmovedor, hermoso, de astillas resquebrajadas, 
pero duras, luminosas. Con Marosa di Giorgio, López Parada nos recuerda: 
«Acacia es resurrección. Volverán las flores».

19
4

06nayagua36_resenas+escaparate.indd   194 27/10/23   12:28



Lo que la luz desea

e m i l i a  c o n ej o

La escuela de las órbitas
Yaiza Martínez
Valencia, Olé Libros, 
Colección Libros de la Hospitalidad, 2022

hay un rElato de Ted Chiang en el que el hecho de que un halo de luz se 
curve al entrar en contacto con el agua se explica no solo por el cambio en 
el índice de refracción, sino también por la capacidad de la luz de seguir el 
camino más corto hacia un destino que parece conocer de antemano, como 
si se guiara por su propio deseo. En La escuela de las órbitas, Yaiza Martí-
nez investiga la posibilidad de que la naturaleza se mueva exactamente así: 
impulsada por su propio deseo, y por su voluntad de vida.

Sobre esta sugerente premisa se basa este breve estudio sobre la imagi-
nación de la materia y la materia de la imaginación, como reza el subtítu-
lo del libro. Todo estudio requiere de una metodología, y en este caso Yaiza 
Martínez se aproxima a la materia con un método «científico-surrealista» 
cuyo instrumento fundamental es «el ojo de la imaginación». El ojo de la 
imaginación se aproxima, pero no pretende imponerse ni cerrarse sobre 
la materia. De ahí que lo estudiado –el cuerpo humano, lo vegetal, la natu-
raleza, el cosmos– sea, esté, pero sobre todo, parezca. Es este verbo el que 
posibilita un conocimiento tentativo, humilde, hospitalario y aproximativo 
al objeto de estudio, y cobra por ello importancia en el libro. 

Para Yaiza Martínez parece (y usaré este verbo a conciencia para conti-
nuar con este mismo acercamiento) que el bosque está en el cuerpo y que 
el cuerpo es bosque, como en el hombre de Rompiendo el círculo vicioso, 
de Remedios Varo. Parece, además, que el bosque se parece a lo humano. 
Parece así que hay un alma de correspondencias en la materia, propone la 
autora, como si continuara la conversación con Baudelaire y su soneto de 
las correspondencias.

El libro se divide en cuatro apartados, e incluye cuatro anexos que com-
plementan y aportan un sustrato teórico, poético o de otra forma comple-
mentario a los poemas. El primer apartado, «El bosque está en el cuerpo», lo 
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forman un conjunto de poemas –tupidos y ricos en correspondencias y aso-
ciaciones–, dedicados a diferentes partes del cuerpo, cada una de las cuales 
se refleja de forma laxa en una o varias partes de un tejido mayor: el de la 
naturaleza o el cosmos. Así, el cráneo se relaciona con la copa arbórea; los 
brazos con las ramas; el aparato digestivo con la tierra; el tórax con el aire; 
el útero con la serpiente y la araña; las piernas con las raíces, etcétera. Es 
fácil caer en la tentación de compararlo con Museo salvaje, de Olga Orozco, 
pero pronto nos damos cuenta: el enfoque es muy diferente en La escuela 
de las órbitas; el juego de correspondencias se mueve en un espacio esté-
tico y material propio, madurado al calor del trabajo sostenido.

El primer poema sienta las bases del estudio, como una declaración de prin-
cipios, y, a modo de «Credo» personal, afirma: «solo creo en el deseo y la músi-
ca por la que el fuego desciende». Más adelante emplea en ocasiones un tono 
de plegaria o invocación, como en el largo poema «En la cueva están las diosas. 
Véase en la destilación de las clavículas», donde el uso reiterado de «hágase» 
nos lleva a una suerte de salmo: «hágase la espuma con el balanceo de la miel 
dorada, / y de ella el Árbol de la Vida / en el color del Paraíso»; «Hágase pájaro 
contigo / la piedra caliente. / Antes de tu vuelo hágase todo». Hay también, 
intercalados, poemas que actúan como llamadas a la acción o a la reflexión, 
como las «rimas para la recuperación del entusiasmo» (donde las rimas no 
son recursos métricos, sino depresiones en la superficie de la luna). Y el poe-
ma final, dedicado a la fascia y la vía imaginativa, parece una explicación del 
marco conceptual del libro, la «teoría fascial del conocimiento», que la autora 
explica con detalle en uno de los anexos. «Como la perra negra del vientre o 
el micelio, / la fascia está en todo y se esconde. / Pero el pelo de la perra negra 
es filamento de la fascia, / de la telaraña cósmica. / Líneas de pentagrama 
/ que cubren el cuerpo y lo hacen oscuro / o blanco / para la música del fuego».

La palabra «pentagrama» y el sintagma «música del fuego» en el fragmento 
anterior son dos de los muchos ejemplos en los que queda patente la pre-
sencia de la música, que se escucha en todo el libro, con su matemática y su 
carácter simbólico. «Ella dijo / la partitura son todos los intervalos, / y sonó 
la música / de nuestros números naturales, / de los estratos del crimen».

El segundo apartado, «Cuerpos del bosque», está formado por trece poe-
mas dedicados a trece árboles o arbustos. El número trece no es casual; se 
corresponde con el número de meses lunares del calendario celta de Ogham, 
que, como explica la autora, se rige por la escuela de las órbitas y arroja infor-
mación sobre caracteres y tipos humanos. De nuevo, las correspondencias 
son prolijas y se expresan a través de imágenes, muchas de ellas de gran 
fuerza evocadora: «si vibra hasta el nido / la pared de las estrellas, / nacerá una 
niña con un fresno en el corazón» (fresno común); «huele a bizcocho dentro 
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del frío» (aliso); «en cada cicatriz hay un sauce que se fía del agua» (sauce); 
«consuela como el necesitado: / irriga con lo poco / el filo que siempre está 
pidiendo» (espino); «volverse loca por el deseo / hace la música entre las 
uvas» (vid); «antes de que llegue el vello púbico / la niña habrá escalado a lo 
más alto» (hiedra), etcétera. Se trata de un apartado coherente con el resto 
del libro, pero que puede leerse de manera independiente sin que pierda 
aliento poético.

El tercer apartado, «La matriz de lo quebrado», se construye alrededor 
de veintiún poemas que despliegan paulatinamente una analogía entre los 
campos semánticos del lenguaje y los mórficos de las estructuras materiales. 
Bajo el ojo de la imaginación, explica la autora, el cuerpo parece formado 
por campos semánticos que «siguen a la piedra magnética del hambre. Una 
vez rimados, vibran en la forma para perpetuar. Así, aunque el imán termi-
ne, / en el otro extremo de la Matriz suena el eco que fabrica los mundos».

Un rasgo común a los campos semánticos y los mórficos parece ser «la 
reiteración o similitud por propósito», puesto que un determinado órgano se 
asemeja a ese mismo órgano en todos los cuerpos y cumple siempre la misma 
función; «de igual modo que, en un campo semántico, se reúnen conceptos 
diversos con la intención de significar lo mismo». Además, en ambos casos 
los campos pueden combinarse para constituir organismos más complejos 
(una obra de arte o un organismo vivo), y en este punto regresamos a la 
pregunta acerca de la intención de la materia: «¿responde la reiteración de 
la materia (densa, sutil) a cierto tipo de “liturgia” o “cultura” intrínsecas? 
¿Desea la materia perdurar, multiplicarse en las formas, ser creativa?». Así 
es, o eso parece, responde Yaiza Martínez: «A la materia le gusta recrearse». 

El cuarto y último apartado es el titulado «Escuela de las órbitas» y es el 
más breve: lo componen cuatro poemas que responden a las cuatro fases 
lunares y a las cuatro fases de la menstruación: «Luna llena – sangrado»; 
«Luna menguante – preovulación»; «Luna nueva – ovulación»; «Luna creciente 
– postovulación». Así, en «Luna nueva – ovulación»: «suena la música de la 
Tuba Uterina / Y acuden los frutos con la voz armonizada / Para la grabación 
del deseo». Y en «Luna creciente – postovulación» encontramos lo que parece 
una declaración de principios que cierra el círculo abierto en el poema inicial: 
«Este es nuestro filo / antes de que arranque la marea / lo más alto y lo más 
bajo / Este es nuestro poder / la música de todas las direcciones / oscura en 
la mano / Quien decide la nada o el nombre / Esta es nuestra elección».

Estamos hechos, pues, «de música y deseo», como todas las células del 
tejido de la vida; somos árbol y formamos bosques, y nuestra savia es la 
voluntad de vida. Todo esto nos recuerda Yaiza Martínez en este libro: una 
invitación a ser, como en un título de Alice Oswald, bosques, etcétera.
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Costura de realidad

ern e sto  ga rc ía  ló p ez

Libro mediterráneo de los muertos
María Ángeles Pérez López
Valencia Pre-Textos, 2023
VI Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro / FCPJH

hay muChas formas de reseñar un libro de poesía. Una podría ser tratar 
de reconocer su propia latencia, indagar en la sustancia lingüística que lo 
conforma, para animar después a su lectura. Otra sería querer interpretar-
lo, descodificar algunas de sus claves supuestamente ocultas para facilitar 
luego el tránsito al lector, servir de guía vaya. El riesgo de toda interpreta-
ción (como bien señalara Susan Sontag) es que suele esconder, de manera 
velada, un cierto deseo de posesión conceptual, y no pocas veces ese afán 
de dominio ha terminado por desecar (o, cuanto menos, interrumpir) el pro-
pio descubrimiento lector. Cabe otra posibilidad: proyectar una lectura (que 
no una interpretación) sobre el poemario como si fuera un palimpsesto, es 
decir, una suerte de aproximación por reescritura. Hacer del texto de refe-
rencia una posibilidad de traslación de su campo semántico, rítmico, temá-
tico, a nuevas aperturas sobre lo real. A fin de cuentas, de eso va la poesía, 
tentar los límites del lenguaje, perturbar las palabras de la tribu, resistir-
se a la producción inmediata de sentido con el objeto de alcanzar nuevos (e 
inéditos) significados. Y, muy especialmente, esta es, me parece, una de las 
grandes apuestas estilísticas de María Ángeles Pérez López.

Libro mediterráneo de los muertos. El mero título ya nos empuja hacia 
algunas referencias culturales. Ahí estarían El Libro Egipcio de los Muertos 
(una guía para el inframundo faraónico) o el Libro tibetano de los muertos (otra 
guía de instrucciones para los moribundos en pos de la iluminación: el nir-
vana). Visto desde esas alusiones, el texto podría revelarse como un «cami-
no espiritual y poético» del dolor en un espacio y un tiempo determinados 
atravesado por la crisis migratoria en el Mediterráneo, una de las grandes 
ignominias de nuestro presente. Aunque me parece muy estimulante este 
camino, no será la senda que yo propondré. Más bien quisiera profundizar 
en el adjetivo «mediterráneo», porque creo que desde ahí podemos dispa-
rar una lectura-otra, un punto de fuga posible. Hacer esa reescritura de la 
que hablaba antes por si nos permite alcanzar otros significados inéditos.

19
8

06nayagua36_resenas+escaparate.indd   198 27/10/23   12:28



¿Qué pasaría si, en este libro, lo Mediterráneo fuera más una «costura de 
realidad» (que diría Simone Weil), es decir, una suerte de hondonada don-
de sucede una de las decisivas historicidades en marcha (llámese migracio-
nes, control de recursos, revueltas ciudadanas, gestión de fronteras, diálo-
gos y choques culturales)? Una especie de abismo dinámico de fricción entre 
varias de las placas tectónicas de la contemporaneidad, donde se litiga una 
parte herrumbrosa del mundo. En la diversidad ibérica, occitano-provenzal, 
itálica (especialmente el Mezzogiorno), adriático-balcánica, helénica, ana-
tólica, isleña, del Levante oriental (Siria, Israel, Palestina, Líbano), magre-
bí, se están disputando diariamente (a cara de perro) posibilidades ónticas 
del ser. En definitiva, hacer una lectura de lo mediterráneo en Libro medi-
terráneo de los muertos tal y como planteaba el historiador Fernand Brau-
del, quien proyectó sobre este mar (esa «llanura líquida», tal y como lo lla-
maba) una concepción de sujeto histórico. 

Si hiciéramos ese ejercicio, el poemario entonces metamorfosearía en 
una especie de voz colectiva que canta su propia «costura de realidad», su 
«herida ontológica». Los poemas (a modo de corifeos) serían algo así como 
una bajada en apnea, microscópica, hacia las diferentes cavidades de esa 
herida ontológica. Ya no solo afloraría temáticamente lo muerto tan pro-
pio de las tragedias migratorias, sino también las luchas, las resistencias, 
los mitos, las utopías, las disputas filosóficas, espirituales, materiales, ecoló-
gicas, existenciales, que se dan en una hilatura de mundo (quizá síntesis 
densa de su totalidad). Ya no solo estaríamos ante un libro que poematiza 
el dolor, sino que pluraliza lo real, que extiende lo real más allá de las cate-
gorías codificadas, que no teme aprehender lo real en toda su complejidad 
inmanente, que incorpora otras tradiciones y referencias culturales (pien-
so, sobre todo, en América Latina, que María Ángeles conoce bien) porque 
dan cuenta de otras «costuras de realidad» dialogantes entre sí. Es impo-
sible aprehender la totalidad (como sugería María Zambrano) sin dotar-
se uno antes de la capacidad para lo exílico. Dejar entrar a la alteridad exi-
ge un cierto vaciamiento de sí mismo. En este sentido, el poemario podría 
también leerse desde esa tradición zambraniana.

Quizá por ello no basta el poema solo (ya sea en verso o en prosa), sino que 
ha de ir acompañado de «notas» que, lejos de aclarar o explicar nada, siguen 
abriendo capas de sentido hacia nuevas zonas de heterogeneidad. Lo vemos 
en todos y cada uno de los ocho poemas que configuran el libro: «Noven-
ta y nueve estrellas de mar y una coda», «Re es a raíz como rem a matriz», 
«Desnudo nudo», «Cocodrila & Co.», «Cráneo y otros trofeos», «Partitura de 
los desplazamientos», «Quizás zigurat, quizás guepardo», «Pasto y piedra 
del pavor». Van acompañados de notas que amplifican el eco y exploran 
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otras parcelas de lo real. Como muy bien planteaba Antonio Machado en 
su Juan de Mairena: «El pensamiento poético, que quiere ser creador, no 
realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales, irreductibles; solo en con-
tacto con lo otro, real o aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento lógico 
o matemático, que es pensamiento homogeneizador, a última hora pensar 
de la nada, se opone el pensamiento poético, esencialmente heterogenei-
zador». Visto desde aquí, Libro mediterráneo de los muertos se comporta-
ría como un descarnado exponente de ese pensamiento poético machadia-
no, de carácter heterogeneizador, que busca dar cuenta de esa costura de 
realidad que llamamos Mediterráneo y que no es otra cosa que una reduc-
ción significativa del mundo que habitamos. No me dirán que, leído desde 
aquí, no apetece sumergirse en sus páginas. 

Veamos apenas un par de ejemplos de esto que digo. Ya en su primer poe-
ma encontramos el siguiente fragmento: «Es el mar padre y madre. Es tus 
hermanos. Se alza en ti, es esperma del inicio, es el padre que se abotona 
el sol, es tu madre expulsando la placenta sobre la orilla hermosa, salpica-
da, cuando devuelve un cuerpo y no es el tuyo, Caminas entre volúmenes 
humanos, las fundas plásticas que alojan sombras ya desvanecidas, refu-
giados durmiendo sobre la cicatriz del cielo. ¿Encontrarás tu cuerpo entre 
tantos ahogados? ¿Por qué no te correspondió llamarte Siria, o Irak, o tal vez 
Yemen? Nada sabes de ti ni de los otros, el oleaje dicta una jerga imposible, 
es el centro y la herida incandescentes». El centro y la herida incandescen-
tes. Algo que va más allá de la mera poematización de un hecho luctuoso. No 
estamos ante un libro-reportaje. El mar, el Mediterráneo, se vuelve padre y 
madre de todos/as, como lugar donde no solo está en juego la muerte terri-
ble de los refugiados, sino, de alguna manera, de toda la humanidad. Es un 
pozo ontológico, existencial, un gozne donde se «soporta el peso del mun-
do» (en palabras de la poeta). Y, precisamente, porque se soporta ese peso 
estamos ante una falla. No es fortuito, por ello, que lo mediterráneo (como 
ejemplo) se transustancie también en «el terremoto devorando Haití», en las 
«muertas de Juárez», en «la lengua madre de la leche», en ese «rostro [cuyo 
lenguaje] no sé pronunciar», o, incluso, en esa «Pared párpado. Papel pár-
pado. Contra él chocan mujeres que huyen de Burundi, el Congo, Herzego-
vina, Bosnia, mientras lloran semen salvaje sobre ti. Un vendaval de avis-
pas y soldados en que sangran la historia y sus tacones». 

En su poema «Partitura de los desplazamientos» topamos también con 
otro fragmento que nos pone sobre aviso: «Porque el océano –ya lo he dicho 
pero he de repetirme como la ola que se afirma y retrae sin perder nunca 
su espacio de visión– todo lo vuelve de sí. La toalla descalza ante la espuma, 
la canción inasible del ahogado. A cien metros de profundidad se disuelve 
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la gama de colores: no llega el amarillo, el naranja o el rojo. Hay personas 
sumergidas en silencio que repiten su nombre sin cansarse». «Todo lo vuel-
ve de sí», un verso inquietante. El mar, el océano, convertido en inmanen-
cia, en sujeto histórico (por seguir las palabras de Braudel), en una especie 
de conatus spinozista donde se persevera en el ser, es el protagonista, el 
lugar desde donde se lanza una voz. Los «desplazamientos» que ponen en 
conexión unas laderas de realidad con otras, se transforman en «espacio de 
visión», lugar donde de una manera radical (y, también diríamos, lúcida) se 
asiste a la historicidad de nuestro mundo. 

Un elemento más. Si aceptamos, como plantea Mario Montalbetti, que el 
poema es una especie de borde entre el sentido y el no sentido, algo así como 
un lugar liminal, Libro mediterráneo de los muertos (en tanto pensamien-
to poético heterogeneizador de una costura de realidad), sería también el 
intersticio que va entre dos polaridades, representadas, a mi juicio, por dos 
de sus mejores versos: «Escribir es convocar presencias» frente a «La tumba 
no es el mar sino el lenguaje». A lo largo de las cuarenta y siete páginas nave-
garemos entre esas dos costas. De un lado, el territorio de la memoria, de 
la presencia, de lo ausente, del tiempo histórico. Invocaciones de nombres, 
espacios, mitologías, cosmogonías, imágenes audaces representadoras de un 
devenir civilizatorio. Del otro lado la disputa por el lenguaje, la plena cons-
ciencia de que en el lenguaje se libra día a día una batalla por el sentido. No 
es posible escapar a esa batalla, de ahí que la poesía sea no solo imprescin-
dible, sino también uno de los campos culturales donde más furiosamente 
se eriza esa lucha. Tomar lo real como substrato de escritura implica asumir 
que el lenguaje no está dado y es preciso disputar cada gota de su existencia. 

Recomendar este libro se queda corto y va por añadidura. Les sugiero 
mejor que cada quien lo haga suyo, lo reescriba, lo proyecte hacia otras 
posibilidades lectoras. Que no lo interprete, para qué, es un ejercicio esté-
ril, mejor dejarse atrapar por su ferocidad, por su poética de la amputación 
y lanzarse sin miedo al vacío. Yo lo he intentado, no sé si con éxito. Créan-
me, lo van a disfrutar aún más si se abandonan a su potencia.

Notas

– «Costura de realidad», decía Weil. «Entra y rompe, imprudentemente, las costuras, el cui-
dadoso atado de los cuerpos», dice María Ángeles.

– «Lo mediterráneo como sujeto histórico», decía Braudel. «Brama el mar en su nombre y 
en el tuyo. Después lo borra todo sin temblar», dice María Ángeles. 

– «El poema como borde entre el sentido y el no sentido», decía Montalbetti. «Hambre de 
forma. Hambre de ti, que lo miras correr, que lo alimentas. […] No va a permitir que lo 
poseas, por mucho que lo mires no alcanzarás la boca, las grandes hojas verdes de la ima-
ginación, la palpitante viscosidad de los órganos tiernos. No se entrega aunque sea tras la 
muerte», dice María Ángeles.
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La niña y el jaguar

cr i st i n a  gr i so l ía

Semillas desterradas
Tania Pleitez Vela
Barcelona, Ediciones Sin Fin,
Colección Otras voces, 2022

Explicar con palabras de este mundo
que partió de mí un barco llevándome

alEjandra pizarnik

El libro dE Tania Pleitez Vela, Semillas desterradas, reúne dos poema-
rios publicados, Nostalgia del presente (2014) y Preguerra (2017), y el has-
ta el momento inédito cables polvo verde. Si conocemos la biografía de 
la autora no es difícil caer en la tentación de asociar el título del libro con 
su vida: de El Salvador, en donde nació, a California, Costa Rica, Barcelo-
na y Lombardía, en la actualidad. Porque sabemos que la migración siem-
pre tiene un componente de destierro. Pero es la misma Pleitez Vela quien 
nos hace abandonar esa tentación identificatoria y nos complica, con sua-
vidad y firmeza, esa opción de lectura. El sustantivo «semilla» atraviesa 
toda la escritura de la autora así como cruza las fronteras físicas y, volado-
ras y trashumantes, las semillas desterradas germinan en el fértil territo-
rio del lenguaje: «Desde mi semilla te envío una bandada de pájaros […] la 
semilla crece y es fruta sin orilla». 

¿Qué hay de común o diferente en cada uno de los poemarios reunidos 
en el libro? La respuesta a esta pregunta la hallaremos al transitar por el 
sinuoso movimiento, el desplazamiento vegetal a veces, animal otras, que 
los recorre manteniéndose siempre dentro de un paisaje denso en donde no 
hay inhibición poética para establecer causa y efecto entre crueldad y dolor. 

A medida que Tania Pleitez Vela objetiva el dolor, la escritura se adueña 
de la brutalidad y la sobrevive con imágenes potentes que introducen, sin 
estridencias, la aparente sencillez de lo cotidiano y su entorno. De tanto en 
tanto, como midiendo la resistencia emocional del lector, nos brinda una 
bocanada de sabiduría y equilibra la resignación y la rabia, si bien ese equi-
librio acentúa el carácter implacable de las palabras. En «Reflexiones Tro-
picales» –poema dialogado entre la Mujer y la Niña e inspirado y dedicado 
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a la pequeña de seis años, Marlene Alejandra Galdámez, agredida sexual-
mente y decapitada, del mismo modo en que lo fueron tantas otras jóve-
nes salvadoreñas–, así como en «El abrazo de Gaia» las palabras, desde lo 
visceral femenino, interpelan lo irracional que forma parte de una cultu-
ra. En los mencionados poemas leemos: «Y caigo en un charco sucio. / Es la 
bilis de un hombre lejano / que la ama tanto que la insulta, […] No lo escu-
po a ese hombre. / Suficiente con decir basta y salir. […] Yo necesitaba el 
aire florido pero también el andar»; «No es secreto el punzante aullido: / la 
ciudad será una ruina habitada. […] los despojos de mi país, los pedazos de 
mi infancia». Y en «Despedida» leemos: «Mis grietas asediadas por la hier-
ba nueva / y tú sin entender. […] Porque no reconoces ternura porque no 
sabes hilar lo invisible».

Tania Pleitez Vela nos indica, ya en el primer poema del libro, cómo y des-
de dónde escribe, mejor dicho cómo quiere escribir y tal vez cómo quiere 
ser leída: no es casual que el poema se titule «Sondeo».

Su voluntad poética crea un lenguaje propio inconfundible, por su preci-
sión, por el uso de los referentes culturales, por la capacidad de transgresión 
formal que le permite situar bajo el gran paraguas de su constelación tropi-
cal, paisajística y fragante, descripciones casi fílmicas y el contrapunto cla-
sista entre la burguesía americana y el hambre y la pobreza, presentes en 
los poemas «Servidumbre», «Fiesta de toque a toque» o «cables polvo verde».

La poesía reunida en este libro nos traslada de una descarnada concien-
cia del yo y del otro a una conciencia social. Ambas conciencias imbrica-
das en las voces, sin ningún paso cronológico vital, de la niña y de la mujer 
madura, se mantienen superpuestas en el presente perseverando en testi-
moniar la brutalidad. Y frente a la brutalidad, Pleitez Vela opone algo más que 
metáforas-espejos: el miedo en su poesía es una experiencia física huma-
na y también es ese «moho carnívoro» de una naturaleza descrita sensual-
mente hasta rozar lo siniestro. 

«El zumbido de sus charcos espanta el silencio. Bailan macabros», escri-
be en «Compañero de escuela». Y en «El miedo y lo minúsculo», de manera 
tan directa que no podemos menos que evocar una escena de tortura: «Pero 
no dices nada. Maldita estás, pequeña, /porque no conoces tu voz, la otra, 
la voz detrás de tu voz. / Quieres salir de esa piscina y allí te quedas / orina-
da y cagada / entre cloro y champán». 

Aquella niña que la poeta dice haber matado, en un inquietante doble jue-
go de lo muerto y lo no-nato, representa la infancia, no la pasada o la perdi-
da sino la rota, la hecha añicos. Para referirse a ella, las imágenes de Plei-
tez Vela rozan el surrealismo con referencias explícitamente buñuelianas: 
«Pequeña, estás en el umbral / y encuentras párpados donde había flores, 
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/ ojos donde había infancia», en el poema «Pesquisa», o en «Golpe de silen-
cio»: «Ojos desdoblados y múltiples despedazan tu infancia».

Tania Pleitez Vela posee un vivencial e intelectual conocimiento de Cen-
troamérica, tanto por su sensibilidad estética como por sus estudios y su 
desempeño profesional. Su poesía amalgama la exuberancia tropical (vege-
tación, fragancias, lomos de jaguares, escamas y océanos) con la precisión 
descriptiva en la que los sonidos, el «signo audible» en palabras de la pro-
loguista Mónica Albizúrez, y los olores tienen gran relevancia en la confi-
guración del estado de alerta, tanto sea en la ternura y lo amoroso como en 
la crueldad bélica: «Caigo / en el olor a óxido» o «El perfume de la fruta dis-
torsiona la luz». Semillas desterradas combina el dolor radical, la densidad 
sensorial y una elegida y acertada sobriedad de lenguaje y estilo. En la escri-
tura de Pleitez Vela todo es sencillo hasta lo humilde, tal vez en ello radique 
nuestro primer asombro al aproximarnos a sus poemas.

La preguerra, a la que María Zambrano hace referencia en el epígra-
fe al segundo libro, es también hilo conductor del poemario. Porque para 
Pleitez la preguerra es aquello que marca. Hay preguerra y combate en los 
cuerpos de «Nostalgia del presente» y un paisaje arrasado en su manera 
de entender el amor. 

«Ya no aguardo a la muerte ni la invoco: / invento un charco que mira al 
cielo», escribe en el poema «Quimera».

En cables polvo verde, el poemario que cierra Semillas desterradas, se 
produce un llamativo encaje entre lo formal y lo narrado (carga narrativa que 
nunca intenta desplazar lo lírico). Tania Pleitez Vela experimenta con imá-
genes cada vez más escuetas y visuales, abandona los signos convenciona-
les (puntuación, mayúsculas) y sus estrofas espaciadas, de versos encabal-
gados, no solo crean una estética visual sino que también responden a una 
propuesta de escritura/lectura/recorrido. Las palabras del epígrafe de Rebec-
ca Solnit compendian, en cierta medida, la concepción literaria de la poeta, 
fundada en el tránsito en un sentido tanto físico-temporal como metafísi-
co, en el andar, la caminata, los caminantes omnipresentes, las caravanas, 
como «eufemismo» de las semillas desterradas: «tiempo & polvo aferrado 
a pies / descalzos / agrietados» («cables polvo verde») o «cuerpo desanclado 
/ náufrago / entre edificios & antenas» («incendio andante»). 

Con el uso verbal de un presente que nos obliga a dar vigencia a lo que 
leemos, la poética de Tania Pleitez Vela trata del destiempo de la contem-
plación, de ese momento en que surge el lenguaje y se continúa andando. 
El empleo del signo «&», conocido en inglés como ampersand, para susti-
tuir la conjunción «y» cumple por una parte con un propósito estético que 
además imprime ritmo a la lectura y, por otra, hace inevitable la asociación 
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con la lengua inglesa, más concretamente, situados como estamos en His-
panoamérica, nos evoca el Norte y una colonización de neumáticos, de coca 
colas y el alboroto de las sílabas «mo-ney / mo-ney». Solo el hito de la memo-
ria, con la anacronía propia de la brutalidad, pone nombres a personas y 
lugares: maría delfina, el mozote, perquín, el campo de henequén, la aldea 
donde husmean perros y donde campan «caballos & vacas / amigos / de la 
memoria». Pero no son paisajes las montañas Bale de Etiopía o el Rifugio 
questa, son desolaciones. Paso a paso, los caminantes «juntos habitan / frag-
mentos / & se quedan / en el planeo / existencial / sin llegar a la tierra / sin 
añorar la nube». Y como en toda la poesía de Pleitez Vela, la mínima descrip-
ción imprescindible, las palabras afiladas para hacer justicia: «ronda el fue-
go / casas de adobe / gritos/ humo / la bestia es un batallón».

Nostalgia del presente, Preguerra y cables polvo verde, los tres libros 
reunidos en Semillas desterradas configuran una obra fundamental de la 
poesía centroamericana contemporánea. La voz serena de Pleitez Vela posee 
la inteligencia de confundirse con la voz de tantas niñas y mujeres de su 
continente, en un entrar y salir de tantas vidas. No es fácil testimoniar un 
momento de la historia y abordar literariamente un holocausto sin perder el 
rigor estético y la humildad poética o sin poner el yo biográfico en primer 
plano. Tania Pleitez Vela lo logra y con ello nos abre un camino de enseñan-
za a las poetas. Las semillas sobrevolaron, se incrustaron, murieron, algu-
na se hundió en el hediondo charco, otra fue devorada, y entre tantos des-
tinos, nos detenemos en los versos de homenaje a Rufina Amaya que son, a 
su vez, una declaración de la concepción del destino de la escritura:

el cuerpo de la entrevistadora
se transforma en planta
machacada
cuya semilla es un paracaídas

la caída es diáfana
cuando hay arraigo
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Esas bisagras que abren puertas 
entre los mundos

l a u ra  gi o rd a n i

Los naipes de Delphine 
Esther Ramón
Madrid, Fórcola Ediciones, 2022

¿Dónde hay para este adentro
un afuera? ¿Sobre qué dolor

se tiende un lienzo así?

rainEr m. rilkE

dElphinE, protagonista de la película El rayo verde (1986) de Èric Rohmer, es 
una joven parisina a la que su compañera de vacaciones cancela el viaje que 
planeaban realizar juntas, quedándose sin plan para sus días de verano. Este 
acontecimiento desencadena en ella un gran desasosiego: se encuentra sola 
y no acaba de sentirse bien con nadie. Deambula por casas ajenas y experi-
menta un desencaje primordial, una dificultad para encontrar su lugar en un 
mundo donde la sensibilidad de la mayoría parece necrosarse sin remedio. 
La poeta adopta la identidad de Delphine, pero no del todo, pues una porción 
de ella –y de todas sus identidades– observa la escena desde otra perspectiva. 

No olvidemos que, en toda baraja, además de la dimensión oracular, se 
despliega fundamentalmente una dimensión lúdica, una invitación al jue-
go de la vida con sus comodines y ases para sortear tiradas adversas. Hay una 
suerte de azar poético al que los surrealistas apelaron como puntal creati-
vo que va tejiendo la estructura de este libro singular a través del hallazgo 
de cada naipe. O expresado con mayor precisión: a través de cada naipe que 
sale al encuentro de Delphine. Y este hecho señala claramente una postura 
ante la escritura (y la propia vida) donde lo programático no lleva las rien-
das del proceso creativo. 

Recorriendo la prolífica obra de Esther Ramón, podemos afirmar que 
estamos ante una escritura orgánica, «ambarina», cuya producción no pue-
de predecirse o ser planificada, sino que brota como sustancia excedente. 
También el lenguaje poético sería esa sustancia emanada del lenguaje ordi-
nario, ese «cuerpo extraño» en palabras de Olvido García Valdés, que ya no 
pertenece del todo al organismo del que fue expulsado. La resina quiebra la 
corteza para asomar y los árboles la producen como una protección contra 
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enfermedades y ataques de insectos, bacterias u hongos. También en las 
familias, para garantizar el funcionamiento del sistema, algún miembro 
ha de fracturarse de algún modo para que la presión del árbol familiar, del 
linaje, encuentre salida. 

Con el paso del tiempo, esta resina se va endureciendo hasta convertirse 
en ámbar, cuyo nombre proviene del árabe y que significa «lo que flota en 
el mar», así «como aquella rama desprendida del árbol, todavía verde, que 
cayó al mar durante la tormenta y no sabe qué es, si pez o barco, ni a dón-
de pertenece» (p. 48).

Estos excedentes de sentido materializados en cada carta van configu-
rando el proceso de escritura y, a su vez, la propia vida hasta que ambas se 
vuelven inseparables.

Para comprender mejor esta relación significativa entre la aparición de cada 
naipe y lo que acontece, quizás debamos apelar al concepto de sincronicidad 
formulado por Carl Gustav Jung. Para el psiquiatra suizo, la sincronicidad sería 
la coincidencia temporal de dos (o más) acontecimientos relacionados entre 
sí de una manera no causal y cuya carga de significado es idéntica o similar. 
Se trataría de una reunión en el tiempo, de simultaneidad. Como leemos en el 
naipe III, «el cuervo es el guardián de la sincronicidad, un maestro en doblar 
y doblar el tiempo y el espacio» (p. 19).

Una sincronicidad parece abolir la separación entre las nociones de aden-
tro y afuera, poniendo de manifiesto ese continuum sutil entre nuestra sub-
jetividad y el mundo objetivo. Esta demolición de las fronteras que separan 
nuestro mundo interior y la realidad manifestada es lo que la poesía y todo 
arte ponen en juego, haciendo anegables las compuertas de la percepción 
del que en su ceguera afirma: «hasta aquí, yo y desde aquí, el mundo». Por-
que, qué es la poesía, sino ese diálogo extendido entre nuestra subjetividad 
y todo lo que existe, ¿afuera? 

Afuera acontece un devenir ligado a ese movimiento interior; en ese senti-
do, cada carta podría ser –como en el cuento de Hansel y Gretel– una migui-
ta luminosa que nuestro propio ser ha dejado caer para señalar el camino 
de vuelta, a modo de recordatorio.

Hay que señalar el rol fundamental que lo simbólico juega en estas expe-
riencias: estaríamos ante lo que Nietzsche llamaba un «azar lleno de senti-
do». La protagonista va encontrando fragmentos de sí misma en forma de 
símbolos, llega el mensaje necesario en cada momento y hay que ser capaz 
de leer entre líneas en un naipe cuyo destino más probable es ser pisotea-
do por los viandantes presurosos. Hay que tener ojos para ver: la mirada 
poética ilumina esas áreas que portan mensajes para nosotros y crea vín-
culos con lo «otro».
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Unas manos invisibles parecen barajar los eventos más significativos de 
nuestras vidas en un orden a-causal que a veces nos da consuelo y otras, 
inquietud y remoción de las heridas de antaño.

Estamos frente a un universo escritural pleno de conexiones y sentidos, 
coherente en sí mismo. Pero no hay un destino o fatum; sino creación abier-
ta porque «nada está escrito y si lo está, las letras siempre se mueven den-
tro del libro, como dientes de leche en una boca infantil» (p. 27). Más que 
escenario de una infinita cadena de causas y efectos, el mundo parece estar 
cubierto con un velo que puede ser rasgado al modo de «Flammarion», gra-
bado aparecido en el libro L’Atmosphere: Météorologie Populaire (1888) de 
Camille Flammarion. En él podemos ver a un hombre arrodillado que pare-
ce descorrer una especie de cortina que separa el mundo que le rodea de 
la totalidad del universo. Dar la vuelta a cada carta opera como ese gesto de 
destapar, desvelar el significado que conecta todos los acontecimientos, 
pero a cuyo diseño total o trama no podemos acceder: «Es él, lo está hacien-
do él, ahora lo veo, lo entiendo todo» (p. 49).

Cada naipe es portador de un símbolo que trabaja a modo de antakarana, 
término sánscrito que hace referencia a la conexión que existe entre cielo y 
tierra, espíritu y cuerpo y que tiene el potencial de punzarnos y conmovernos. 
De producir ese punctum mencionado en el naipe IX que recoge las palabras 
de Roland Barthes sobre aquello que nos conmueve de una fotografía, «ese 
azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)» (p. 37). 

Naipes, entonces, como bisagras que unen esas dimensiones que apa-
recen a nuestra percepción como desvinculadas. Una percepción trizada 
porque estamos fracturados de partida, como nos recuerda ese primer naipe 
que nos habla del exilio del cuerpo que sucede en la infancia a través de un 
acontecimiento traumático. El trauma sigue operando en un tiempo que nos 
congela, como insectos atrapados en ámbar. Daños tempranos que nos des-
alojan del cuerpo, del presente y del mundo como matriz amable hasta sen-
tir que «un animal lleno de polvo, la jineta o hurón disecado de la infancia, 
sigue clavando los dientes en una presa imaginaria, que siempre alguien, 
en el último momento, le arrebata» (p. 15).

Ese daño primero nos mantiene de alguna manera inmovilizados, clava-
dos al dolor sobre el que hemos edificado incluso nuestra manera de amar, 
nuestras elecciones afectivas. Esto se manifiesta claramente en el naipe X, 
la herida, que narra el encuentro con el faquir y su cama de clavos: «porque 
su mirada seguía prendida de la herida primera, esa que tendemos siem-
pre a repetir» (p. 42).

Sí, «el amor duele porque entra por la herida» (p. 42). En este sentido, toda 
escritura procede de la herida como exudación que es respuesta al daño. 
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Pero también custodia la posibilidad de su sanación, de restañar dicha heri-
da de la que mana, como Quirón, el sanador herido de la mitología clásica. 
El vendaje que nos protege, también nos separa de los demás y nos atrapa 
en una identidad. La escritura de Esther Ramón no nos lleva por un cami-
no unívoco, sino que se desdobla, prolifera en otras identidades, jaquea la 
tirada original con cartas que saca de la manga como portales alternativos. 
Así, el yo es multiverso abierto y en construcción permanente a través del 
sentido que otorgamos a los acontecimientos. Es un libro que dinamita la 
idea de un yo esencial o permanente, hay una humanidad compartida que 
rasga ese celofán que nos hace percibir como seres aislados. 

Porque, como nos recuerda la autora en el naipe XXXI, «lo sepamos o no, 
pertenecemos al jardín de las mariposas manchadas, y si nos encierran o 
nos encerramos, golpearemos como lluvia menuda los cristales para ponernos 
al alcance de aquellos que nos aman» (p. 106).

Lumbre baja

j osé  m a r ía  c a str i l l ó n

La belleza de lo pequeño
Tomás Sánchez Santiago
León, Eolas Ediciones, 2022

lo Cotidiano es lo evidente, lo que no necesita verificación. A menudo, es 
lo inadvertido o tan solo un rumor continuado y casi imperceptible allá al 
fondo de la conciencia. Prestar atención a estos territorios aparentemente 
sin tiempo consigue, por el contrario, que nos adentremos en el fluir de la 
existencia. La percepción del tiempo es más certera y vívida cuando se pro-
picia la contemplación de lo que se ha dado por supuesto, de las acciones 
asumidas y el quehacer menudo del día a día; cuando nos acercamos a las 
cosas humildes y a los rostros y vidas difuminados en la luz despersonali-
zadora de lo habitual; cuando reparamos en los instrumentos que de for-
ma más cercana prolongan nuestro cuerpo. Esta detención en lo modesto y 
rutinario exige una forma diferente de mirar y conforma, en cuanto ganan-
cia y extrañeza, un acto a la par de agradecimiento y de humildad. En defi-
nitiva, constituye una manera de estar en el mundo. Desde esta actitud, 
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Tomás Sánchez Santiago (Zamora, 1957) sabe que este nuevo ser(se) entre 
las cosas implica «buscar con ahínco la inocencia del ojo» porque «la des-
nudez del ver será la tranquilidad de nombrar». Y a este propósito obedece 
La belleza de lo pequeño: «el poeta es el que quiere estar siempre cerca de 
las cosas. También de las desechadas, de las peligrosas, de las inadvertidas, 
de las perseguidas por los azotes del hombre y las inclemencias. Da igual. 
Él se pone cerca de ellas y canta».

Formando parte de una colección de títulos dedicada, entre otras perple-
jidades, a la belleza de lo impronunciable (la muerte) o de lo in-olvidado (la 
infancia), La belleza de lo pequeño junta breves piezas en prosa (entre ellas 
se cuenta una docena de poemas) que a modo de teselas significativas com-
ponen una trama vital con los trazos de lo callado y lo humilde, con fragmen-
tos de lo previsible y residual. Y así asistimos a la alquimia cotidiana en la 
cocina, a la ojeada discreta sobre el transeúnte habitual, a la observación de 
la ruta diaria que el paso va abriendo bajo los pies, a los sonidos del vecinda-
rio hacendoso... Esta «inocencia del ojo» exige un proceso diferente de per-
cepción pues implica una purificación de la mirada y de la escucha. Si para 
Blanchot lo cotidiano es lo que «nunca se ve la [por] primera vez», Sánchez 
Santiago refrenda que «debe afrontarlo con la ilusión de una primera vez».

Ni ilusión ni inocencia deben ser términos tomados aquí de manera inge-
nua. La expresión poética de lo menor no obedece en este libro ni a la acep-
tación pueril de lo cotidiano ni a una visión políticamente neutral de la exis-
tencia. En unas líneas que, a modo de prólogo, se anteponen al conjunto de 
fragmentos concluye Sánchez Santiago: «Buscamos en lo pequeño esa for-
taleza que precisamos para creer en la serena victoria del vivir, del ir vivien-
do». Sin embargo, esta afirmación de la vida se nos aparece seriamente con-
travenida en la expresión para creer. En efecto, La belleza de lo pequeño 
podría ser acotado como un relato de la aceptación de lo sencillo y de un 
sereno convivir con lo menor; de suerte que cabría interpretar el conjunto 
como un pacto sumiso con la existencia. Pero esta sería una interpretación 
a medias puesto que el pacto es el resultado de una escisión inicial, que es 
consecuencia de una profunda incomodidad con el galleo de la afectación, 
con el ruido y la cháchara de la impostura y la estridencia. Hay al fondo de 
este libro un propósito de exilio interior que deje fuera la arrogancia de los 
discursos estólidos y vocingleros y la hueca sofisticación «en este tiempo 
de relaciones crispadas, mordidas por el aprovechamiento y la desconfian-
za». Será en la cercanía a los seres silenciosos, junto a la «sede y sentido de 
lo vulnerable», donde se hallará una forma de «reconciliarme con la vida».

Todo ello supone una propuesta que alivia a las cosas y a los seres del libro 
de una condición hipertrofiada por la sociedad del capitalismo: la utilidad. 
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«La mirada inocente ha de saber aislar de todo al cuerpo que mira (y más 
que nada, de su valor práctico; de su rentabilidad o incapacidad: su servi-
cio)». Frente a la medida de producción, también el valor de su compañía, 
de su persistencia; frente a la eficacia productiva, también lo desechado o 
lo roto o lo inservible. De ahí la significación en este libro de los seres ya 
separados de la cadena de producción (los ancianos) o aún por incorporar 
(los niños). Su manera de estar en el mundo protagoniza buena parte de los 
textos y su ausencia cobra forma de desasosiego: «Echo en falta las voces de 
los niños y los ademanes de los viejos. No se les oye; no se les ve. O es que se 
han convertido en pájaros».

Desvincular a los seres y a las cosas de su rédito práctico situándolos en 
un orden de plenitud es igualmente el resultado de una operación similar 
ejercida sobre el lenguaje. Antes que nada serán las palabras las que deberán 
desprenderse del intercambio común, de la transacción vulgar y rutinaria. 
Sánchez Santiago sabe encontrar en las palabras su densidad material y su 
rítmico hacerse en el oído, también su posibilidades de expresar una reali-
dad más significativa. La expresión lingüística contribuye a desescamar a 
los objetos de su triste empleo y los ennoblece a través de enfoques diver-
sos. En ocasiones, se les acerca al mito, y así los zapatos se ven como «estas 
parejas de criaturas que se interpelan de frente y de dos en dos, como los 
animales del Arca»; en otras, se los recrea a escala distinta («la república 
de las especias») o se los vincula a un origen oscuro y primigenio («cepas 
retorcidas, ganadas por una artrosis que parece salir del rencor de la tie-
rra»). La palabra de Tomás Sánchez Santiago resitúa a las cosas, las descar-
cela de su utilidad y consigue suspender la incredulidad del lector. De esta 
forma, se intenta una doble salvación: vindicar la existencia de «esa cofra-
día que cuida de la vida mitigada» y, como la ropa tendida, exponer las pala-
bras «al peligro de la excesiva desecación o del manoteo del aire [...] a ver si 
salvan». En ambos casos, el autor sale con bien de su desafío.

Entre los gestos y las pequeñas rutinas, adherido a las cosas y a los seres, 
se halla el tiempo. De alguna manera, es el tiempo el silencioso protago-
nista de La belleza de lo pequeño. Es él quien dispone la luz sobre la que 
se lanzan las palabras (el otoño, los atardeceres, el amanecer). Es el tiempo 
el que acepta, indulgente y burlón, la palabra detenimiento, tan empleada 
aquí. Es él quien dictamina la putrefacción y los ritos anuales, las prisas o 
el deambular moroso. Y el autor siente ese pulso y admira a los que hunden 
sus manos en el tiempo: los relojeros o los que contemplan el día. El autor 
es, en realidad, uno de ellos.

La belleza de lo pequeño incide en una de las líneas más importantes de la 
obra literaria de Sánchez Santiago: el acercamiento a los seres arrumbados. 
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En sus novelas, en sus colecciones de artículos y anotaciones, en su poe-
sía, el escritor zamorano da voz a quien no la tiene, concede existencia al 
cachivache y a los seres silenciosos, a una parte de la existencia demedia-
da e inadvertida, en fin, a lo(s) otro(s). Si como afirmaba Thomas Mann, la 
música, el arte, «saca al tiempo de la inercia, nos saca a nosotros de la iner-
cia [de modo que] el arte es moral en la medida en que despierta a las per-
sonas», más allá de su delicadeza expresiva, de su original mirada a lo que 
se presupone insignificante, La belleza de la pequeño es un libro profun-
damente moral «sin hacer caso de banderas tristes y adjetivos en llamas».

reseñas
antologías
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Decirlo muchas veces 
y de muchas formas

j osé  l u i s  gó m ez  to ré

Transversal. Poesía alemana del siglo XXI
Selección y edición de Cecilia Dreymüller 
Traducción de Teresa Ruiz Rosas y Cecilia Dreymüller
Barcelona, Tresmolins, 2022

«había quE decirlo alguna vez», así se titula uno de los poemas de Michael 
Krüger incluidos en esta antología. Y efectivamente, había que decir algu-
na vez que la poesía alemana es plural, transversal, mestiza, rica en mati-
ces y tradiciones, y eso lo que ha hecho Cecilia Dreymüller al reunir a casi 
treinta poetas en lengua alemana. Se trata de escritores de muy diversas 
edades, todos vivos en el momento en el que comenzó a prepararse el volu-
men, si bien dos de los mayores, Friederike Mayröcker y Jürgen Becker, 
nacidos respectivamente en 1924 y 1932, fallecieron antes de su publica-
ción. En el número de voces recogidas ya se aprecia lo ambicioso de esta 
selección que opta por dejar de lado a algunos de los nombres más cono-
cidos como Durs Grünbein, u otros que quizá no lo son tanto (José Oliver, 
Uljana Wolf) que tal vez algún lector eche en falta, pero esto es inevitable 
en toda antología, incluso en una con una perspectiva tan amplia como la 
que comentamos. Sea como sea, lo cierto es que la selección es excelente 
y suficientemente representativa.

Una de las primeras transversalidades a las que se refiere el título tie-
ne que ver por tanto con una perspectiva intergeneracional, que va des-
de los citados hasta las dos autoras que cierran el volumen: Nora Bossong 
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(Bremen, 1982) y Ronya Othmann (Múnich, 1992). Esta última representan-
te de una transversalidad más, la de los alemanes hijos de emigrantes que 
recogen en su memoria los rastros de otras memorias, otras lenguas, otras 
latitudes (como Othmann, hija de madre alemana y padre sirio). El amplio 
horizonte temporal de los autores aquí recogidos refleja también las múl-
tiples circunstancias que han rodeado sus biografías y que en más de una 
ocasión hallan un eco en los poemas: el nazismo, la Segunda Guerra Mun-
dial, la derrota alemana y la quiebra del país en dos, la caída del Muro y, 
finalmente, la reunificación. No hay que olvidar por otra parte que estamos 
ante una lengua que no se limita a las fronteras de Alemania: así encontra-
mos autores austriacos (Friederike Mayröcker, Michael Donhauser), sui-
zos (Klaus Merz), e incluso pertenecientes a minorías de habla germana, 
como es el caso de la escritora rumana y premio Nobel Herta Müller, reco-
gida asimismo en este volumen. Por otro lado, la compleja historia de este 
territorio en el siglo XX hace que incluso, entre los autores alemanes, se 
introduzca una dolorosa transversalidad: pues, excepto los más jóvenes, la 
mayoría han nacido o crecido en una de las dos Alemanias y, por tanto, en 
contextos culturales y políticos muy diferentes.

Sea consecuencia o no de ese contexto, hay que resaltar el peso de lo que 
podríamos llamar una poesía política, pero no (al menos en estas páginas) 
en el sentido de transmisión de consignas o eslóganes de una marcada car-
ga ideológica. Más bien (y de nuevo ahí encontramos la transversalidad) lo 
político aparece entreverado con lo personal, con la memoria y sobre todo 
con el cuestionamiento del lenguaje, que aparece fuertemente problema-
tizado, lo que es patente en voces como las de Volker Braun, Ursula Kre-
chel, Kathrin Schmidt o Daniela Danz. De ahí que hallemos muy diversas 
modulaciones: desde el recuerdo del autoritarismo de la RDA a las tram-
pas de la sociedad de consumo y el capitalismo salvaje, pasando asimismo 
por la crisis medioambiental, de lo que son ejemplos sobresalientes Marion 
Poschmann y Silke Scheuermann, que ensayan lo que podría ser una líri-
ca del Antropoceno (tal vez nuestro particular, hölderliniano tiempo de 
miseria). En un sentido distinto, pero no divergente, Lutz Seiler difumina 
los límites entre la naturaleza y la historia, entre lo natural y lo urbano. No 
falta tampoco la perspectiva feminista, así en la ya citada Scheuermann, 
que se hace eco de un famoso pasaje de Sylvia Plath para cuestionar des-
de dentro la lírica amorosa y las propias contradicciones de la educación 
sentimental: «Ya no tendré que esperar / esperar como una gata faldera / 
esperar como una dama perfumada, / esperar como si la llave del paraíso 
/ te colgase entre las piernas, / esperar a un amante que es medio / bebé, 
medio fascista. / Esperar, hasta distraerme…».
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Lo transversal (y constatamos una vez más lo acertado del título) tiene 
que ver también con la variedad de tonos y poéticas, que en absoluto res-
ponden a una estética uniforme, si bien puede hablarse por lo general (con 
alguna excepción como Donhauser, escorado en parte hacia una dicción 
más clásica) de una asimilación sin estridencias de la modernidad poética 
y de las vanguardias (con especial querencia por el flujo de conciencia en 
poetas, por ejemplo, como Volker Braum, Monika Rinck o Kurt Drawert, 
quien incorpora además, como en sordina, la influencia de la filosofía con-
temporánea). Ello no es óbice (más bien, al contrario) para la presencia de 
lo cotidiano y del habla coloquial en no pocas voces. Escribe Mayröcker 
«¿qué necesitas? un árbol una casa para medir/ cuán grande cúan peque-
ña es la vida» y, en efecto, asistimos aquí a muy diversas lentes de aumen-
to, que muestran lo polifacético de la realidad, su fragilidad también. Si 
Kerstin Preiwuß confiesa que «Me encantaría deslizarme / por el lado vir-
gen de una metáfora», ese deseo de pureza supone, en el fondo, la constata-
ción de una realidad impura, que arrastra la conciencia oscura del feneci-
do siglo XX (y las sombras del ya no tan joven XXI). Así sucede, por ejemplo, 
en el poema «Feriantes de la historia» del austriaco Robert Schindel, tras 
el que se lee (con un gusto por lo grotesco, nada ajeno a la tradición ger-
mánica) la imposibilidad de borrar las huellas del nazismo, mezclando las 
referencias al clasicismo de Goethe y Schiller (Weimar) con las alusiones 
a la barbarie nacionalsocialista (Birkenau o el hotel Elephant desde cuyo 
balcón Hitler lanzó sus arengas): «Ir a Weimar, y no quedarse en Birkenau 
/ Comer en el “Elefanten”, en vez de cagar desde nubes / Eso sí cuesta, eso 
sí es algo«m». Si Brecht en su día lamentaba la escasa presencia del cuer-
po (no idealizado, sino real) en la literatura germánica, lo cierto es que hoy 
no podría decir lo mismo, y así Drawert se pregunta «¿Y quién creem/ que 
no sabe leer solo porque fue concebido entre la roñam/ de la cocina?» Se 
aprecia aquí y allá un saludable empeño (más posmoderno que moderno) 
por no desdeñar nada, por aprovechar cualquier material (cultural, lin-
güístico, experiencial) para construir el poema. Todo es aprovechable, todo 
es (Celan dixit) «resto cantable», no hay materiales de desecho, a pesar de 
que, a la vez, se constata toda la basura (también informativa, también por 
supuesto lingüística) que genera nuestra civilización.

Insistamos en ello: la variedad estética rompe con uno de esos prejuicios 
que lastran la recepción de la lírica germana en nuestro país. Me refiero a 
su asimilación sin más a un gran estilo, a una poesía metafísica y una esté-
tica de lo sublime (como si no hubieran existido voces, ya en el XX, como la 
de Bertolt Brecht o Mascha Kaleko), una dirección que, sin desaparecer del 
todo, es solo una de las líneas presentes en el panorama poético actual. De 
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ahí lo pertinente de una antología como esta, a la que contribuye, claro está, 
la traducción de Dreymüller y Ruiz Rosas, que prestan especial atención a 
esa transversalidad de registros, de tonos, que pueden llevar también hacia 
lo lúdico en poetas como Sonja vom Brocke. Tanto por ese cuidado a la hora 
de intentar reflejar los matices del lenguaje como por el respeto a la plura-
lidad de estéticas, casi nos sentimos tentados a pedir a ambas traductoras 
un panorama similar de la rica poesía en alemán del siglo XX (en realidad, 
esta es una antología bifronte, que, como Jano, mira tanto al XX como al XXI). 
Sea o no atendida esta petición, hay que agradecer la iniciativa y felicitar-
se por la aparición de un libro que nos permite asomarnos a la rica y múl-
tiple tradición de una lengua que atraviesa tantas fronteras y tradiciones.

«En la parcialidad del día / la luz 
del sol»: una poesía 
que en los márgenes obra 

gu i l l e rm o  mo l i n a  mo ra l e s

Obrador. Poesía reunida
Pedro Provencio
Madrid, Dilema, 2023

El término «obrador» se refiere tanto al taller artesanal como a la persona 
que obra, que algo construye, que está construyendo. Curioso título para la 
recopilación de un poeta consolidado: momento que parece invitar a dis-
frutar de los logros, más que a cuestionarlos. Curioso y muy justo el títu-
lo, porque enfatiza el proceso de construcción en su humilde provisionali-
dad. La propia estructura de Obrador. Poesía reunida refleja un estado de 
búsqueda constante: el poeta renueva la lectura de su trayectoria a través 
de supresiones, reagrupaciones, reescrituras de los poemas e inversión del 
orden cronológico de las publicaciones. De esta exigente depuración sur-
gen (o, más bien, resurgen) cinco secciones con entidad propia: «Ciento cua-
tro días», «Onda expansiva», «Eso y nada», «Embrión» y «Travesía». Las cua-
tro primeras fueron publicadas, en una versión previa, en formato de libro, 
mientras que «Travesía» formaba parte de Deslinde. Otros títulos han que-
dado fuera, por decisión del autor.
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Pedro Provencio (Alhama de Murcia, 1943) es, sencillamente, uno de los 
mejores poetas contemporáneos. Sorprende, en este sentido, que su nom-
bre haya sido poco tenido en cuenta en el momento de los estudios, panora-
mas o antologías. Se diría que cualquier poeta anecdótico de lenguaje plano 
recibe más atención. La poesía de Provencio ha circulado como una fuente 
subterránea entre algunos pocos poetas y lectores exigentes. Uno de ellos, 
Marcos Canteli, firma el luminoso prólogo de Obrador, en el que enfatiza 
el carácter al margen de la trayectoria de Provencio: «el poema es así una 
amenaza, al situarse fuera del orden del discurso y proponerse como alter-
nativa respecto a la vocación centralizadora […]. En lo abierto no hay ampa-
ro posible, sino, a lo más, posibilidad de exploración». Esta posibilidad de 
exploración es, efectivamente, lo que ofrecen los versos de Pedro Proven-
cio, un poeta que continuamente abre fisuras para que podamos asomar-
nos a percepciones otras sobre la existencia.

«Ciento cuatro días» bastaría para el asombro. El libro adquiere la forma 
de un diario fechado entre el 7 de mayo y el 18 de agosto de 2000, con ano-
taciones en verso o en prosa para la mañana, tarde y noche de cada día. En 
este esquema, cabría esperar la omnipresencia de un «yo» que minuciosa-
mente relata los detalles de su vida personal. No es así, o sí lo es, pero en 
cuanto experiencia que trasciende la temporalidad concreta. El «yo» apa-
rece de manera borrosa, o en borramiento, como el simple catalizador (o la 
caja de resonancia, para usar una imagen habitual en los poemas) de una 
búsqueda que lo habita y lo desborda. Una búsqueda que se desarrolla des-
de los dos versos de la primera entrada: «En la parcialidad del día / la luz del 
sol». Tensión inestable entre el sesgo de lo cotidiano y lo absoluto luminoso.

Esta tensión permea la escritura del «diario» de Provencio. «Lo dicho: nudo. 
/ Lo por decir: de saltos». Y entre los nudos y los saltos se mueven las dife-
rentes entradas, donde caben reflexiones poéticas, noticias de actualidad, 
obituarios, anécdotas de la vida de un profesor, recuerdos de adolescencia, 
contemplaciones de la naturaleza, enseñanzas de «mi maestro», canciones 
populares y referencias a la tradición culta. La aparente heterogeneidad, 
que podría resultar disparatada en una reunión de poemas sueltos, aparece 
siempre ligada a la ya mencionada tensión poética y vital: «Un ala, lo inde-
cible. / Otra, lo dicho». Lo indecible y lo por decir, lo que (todavía) no está 
ahí, funciona como el polo de atracción en torno al que se mueve lo dicho.

A instancias del maestro (una suerte de Juan de Mairena), el poeta bus-
ca la mímesis. Pero no se trata de copiar lo visible, sino más bien al contra-
rio: «Mimetizarse numen / mimetizarse neuma». Mimetizarse, en última 
instancia, con la fuente primigenia de la búsqueda, que atraviesa las fron-
teras de lo aparente: «La pregunta no es ¿qué pertenece a Hölderlin y qué a 
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mí?, sino ¿qué único río subterráneo alimenta, y al mismo tiempo […]?». El 
rechazo de la originalidad individual permite abrir el poema, no solamente 
a otras voces (las voces del pasado, que resultan simultáneas a todo presen-
te), sino también a lo indefinido: «Mimetizarse con un signo de interroga-
ción». En este verso, comprobamos que la poesía de Provencio puede llegar 
a un alto nivel de abstracción. Sin embargo, no lo olvidemos, necesita la otra 
ala, el ala de lo dicho, de lo decible, para seguir volando.

«Onda expansiva» es la sección/libro donde más intensamente sentimos 
la tensión entre lo dicho y lo por decir. El poemario es provocado por el 
atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid, un evento que en un primer 
momento suscita poemas de lamento o de denuncia, como se evidencia en 
11-M: Poemas contra el olvido. Provencio, en cambio, logra evitar el pate-
tismo al situarse, de nuevo, en el margen. Lo explica bien Marcos Canteli: 
«Frente a la afectividad retórica, frente al simulacro de la institución que 
pretende cumplir un vacío a través de la conmemoración monumental, la 
poética de la provocación patentiza el vacío». Un vacío que, en todo caso, 
está atravesado por los nudos y los saltos de los que hablábamos anterior-
mente. Veamos de qué manera.

Cada uno de los poemas de «Onda expansiva» toma, a manera de título, el 
nombre de una de las 191 personas fallecidas en el atentado. Sin embargo, 
no hay ningún rasgo individualizador. Tras el título, cada pieza se compo-
ne de tres partes: en la primera, una voz reflexiona sobre el dolor y las posi-
bilidades de enunciarlo, con un lenguaje a menudo religioso; en la segun-
da, aparece una respuesta que contradice e impreca desde el lenguaje del 
poder; en la tercera, en letra cursiva, el «escriba» (la figura que parece más 
próxima a la del propio poeta) comenta lo anterior de una manera oblicua. 
En ningún momento se derivan conclusiones morales o posibilidades de 
catarsis emocional. El poema es el punto de encuentro entre flujos de voces 
que ni siquiera parecen encontrarse a sí mismas.

En uno de los poemas, el escriba termina con estos versos: «Verdad no 
tengo, pero / si miro el árbol / podré escuchar un día / la canción». Nega-
ción, mirada y esperanza parecen ser, en efecto, las tres claves en los poe-
mas de «Onda expansiva», y de toda la poesía de Provencio. Negación a con-
formarse con explicaciones simplificadoras, la «capacidad negativa» de la que 
hablaba Keats: asumir la incertidumbre y el misterio. Mirada atenta a lo 
concreto para trascenderlo en la percepción de lo indefinido. Esperanza en 
que algún día, o nunca, no importa, en que algún día alcanzaremos a mime-
tizarnos con «la luz del sol».

Estas claves pueden servir también para la lectura de las otras secciones 
de Obrador. Destacaremos «Embrión», donde la experiencia de la paternidad 
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inminente, en donde resuenan diversas voces y tiempos, confluye con la 
experiencia de esbozar un poema. En el poema «XI» de la «Primera parte», 
encontramos este sugerente acercamiento a la poética de Provencio:

Rechaza todo
ritmo. Se
busca su propio
pulso de voz coral de-
limitado a cada paso
por la proximidad del principio
y del fin.

De nuevo, una negación inicial, un rechazo al ritmo, es decir, a la repetición 
acomodaticia, a lo que suena «bien». Se busca algo propio, pero no en el sen-
tido romántico de la originalidad individualista, sino que el «yo» se difumi-
na (ni siquiera aparece la primera persona del verbo) para dar paso a la voz 
coral. Una voz coral que, además, se desea «de- / limitada», en lo que enten-
demos una huida de lo «limitado», de los limes, las fronteras. Lo múltiple 
y lo provisional, lo que se construye «a cada paso», con la acechanza de un 
principio y de un fin, es cierto, pero un fin y un principio que no terminan 
de llegar al seno del poema: el poema se mueve en el estadio de embrión, de 
posibilidad en crecimiento, de posibilidad.

La poesía de Pedro Provencio, en definitiva, es una poesía que obra, que 
trabaja, construye y produce un efecto en el lector, en su manera de percibir 
y, por lo tanto, en la realidad que percibimos, siempre desde los márgenes. 
Y así obra, precisamente, porque permanece en su naturaleza embrionaria, 
sin abandonar el obrador. De esta manera, en lugar de verdades prefijadas 
o rotundas conclusiones, los versos van abriendo fisuras: operan en senti-
do inverso a los yesos y los clavos con que se pretenden cerrar los intersti-
cios de incomprensión. Por eso, lo diremos de nuevo, Pedro Provencio es 
uno de los mayores poetas que tenemos. No se lo pierdan.
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El día eterno. En torno 
a la poesía de Kathleen Raine

á l va ro  va l ve rd e

Poesía reunida
Kathleen Raine
Traducción e introducción de José Luis Rey
Orense, Linteo Poesía, 2023

mE tEmo quE, a diferencia de otros poetas de lengua inglesa, Kathleen Rai-
ne (Ilford, Essex, 1908-Londres, 2003) no es conocida por los lectores espa-
ñoles. En 1951, sin embargo, la colección Adonáis publicó Poemas, tradu-
cidos por Marià Manent, quien incluyó ocho poemas suyos en La poesía 
inglesa (José Janés Editor, 1958). 

En mi caso, el descubrimiento llegó de la mano de En una desierta orilla 
(Hiperión, 1981), un libro que tradujo Rafael Martínez Nadal. Le siguieron, 
en España, Fragmentos de una visión sagrada (Aljamía, 2006; traducción e 
introducción de Emilio Alzueta Jesús y prólogo de José Lupiánez) y Poesía y 
Naturaleza. Kathleen Raine, una antología bilingüe con selección, traduc-
ción y notas de Adolfo Gómez Tomé (Tres Fronteras, 2008). Se pueden ras-
trear versos suyos en la revista Adamar (introducción y traducción de Clara 
Janés) o en FronteraD (en versión de Gómez Tomé). Dámaso Alonso la tuvo 
en cuenta para su Antología de poetas ingleses modernos (Gredos, 1963). 
Para más detalles, recomiendo el artículo «Una presencia de antología. La 
traducción al español de la poesía de Kathleen Raine», de María Laura Spo-
turno. O «Kathleen Raine: Más adentro en la espesura», del citado Gómez 
Tomé, que apareció en la revista Clarín.

Porque su tarea no se limitó a escribir poemas (fue profesora en Cambrid-
ge y enseñó en Harvard), no está mal recordar su faceta ensayística y, ya ahí, 
sus Siete ensayos sobre William Blake, que en nuestro país publicó Atalanta.

Sin desmerecer, todo lo contrario, las versiones de la poesía de Raine que 
acabo de mencionar, esta edición del poeta cordobés José Luis Rey me ha 
parecido ejemplar. Sobre todo porque tiene muy en cuenta lo principal a la 
hora de valorar una traducción: que se pueda leer perfectamente en su len-
gua de llegada. Que en ningún momento suene, digamos, a poesía tradu-
cida. No ha debido resultar sencillo, pero, en castellano, estos versos sue-
nan deliciosamente. Tal vez por eso me han sorprendido, a pesar de que 
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eran territorio conocido. Las versiones de Rey (tomadas por él como autén-
ticos ejercicios creativos: «escribí estas versiones…») dan pie a reconocer a 
una poeta fundamental, por más que uno, hasta ahora, no le hubiera saca-
do todo el partido que merece. «No maldita, sino bendita», dice Rey. Por sus 
logros, sí, y porque nunca jugó a lo que tantos poetas han jugado: al maldi-
tismo y la pose. Con serlo, y como pocas, nunca fue de poeta por la vida. Y 
menos en sus libros.

En su ajustado prólogo (aquí lo esencial es la poesía, ni notas se recogen), 
Rey da algunas pinceladas biográficas. Hija de madre escocesa (de cuyo 
legado estaba muy orgullosa) y de padre maestro (además de religioso y 
socialista), su infancia está marcada por una larga estancia en Northum-
berland, condado del norte de Inglaterra omnipresente en sus poemas, y 
que ella recordaba como si fuera el mismísimo Paraíso: «En Northumber-
land me hallaba en mi propio lugar; y nunca me ajusté a cualquier otro u 
olvidé lo que había visto, entendido y experimentado brevemente pero con 
claridad». De lo vivido en aquellos parajes habla en poemas como «Secuen-
cia en Northumbria» y, por extenso, en Adiós, prados felices, el primero de 
los tres volúmenes de sus memorias que agrupó bajo el título Autobiogra-
phies (donde prima lo espiritual) y que aquí publicó Renacimiento en ver-
sión de Gómez Tomé y Natalia Carbajosa (autora de «Noticias de Kathleen 
Raine», un artículo publicado en la revista Jot Down donde se recogen frag-
mentos de sus memorias). Se podría afirmar que, lejos de allí (si es que lo 
estuvo alguna vez, siquiera de pensamiento), vivió en un «exilio» permanen-
te; para empezar, en el suburbio londinense donde nació.

Como su contemporáneo T. S. Eliot, cambió de religión. En su caso, se 
convirtió al catolicismo. «La elección es destino», escribió, y: «me esforcé 
por unir parte de mí / con la gran tradición, con dos mil años / de Cristia-
nismo». Abundan en su obra las alusiones bíblicas. Cabe añadir que siem-
pre estuvo en contra del rígido metodismo de su padre, un credo que deter-
minó su educación. 

Destaca Rey que Raine pertenecía a la estirpe de quienes «escriben siem-
pre el mismo poema». Eso no obsta para que la variedad presida este volu-
men donde, sin perder de vista lo nuclear, ese mantra del «aquí y ahora» 
que ella repite de continuo, el tono inconfundible de su voz y el mundo que 
describe y habita (y, con ella, el lector). Los registros van desde lo más ele-
vado a lo más sencillo. 

Cuando digo «elevado» me refiero a su alta poesía, esto es, culta (llena 
de referencias literarias y artísticas), inspirada (y visionaria), meditativa, 
trascendente, simbólica y metafísica; filosófica, en suma, en su vertiente 
neoplatónica (abogaba por «una conciencia vertical») y maneras, es lógico, 22
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aforísticas. De la Tradición (que no es una, sino múltiple) y la mitología: grie-
ga, celta o hindú (en la India, por cierto, dijo sentirse por fin en casa y en 
sus versos encontramos el Ganges y Sarnath, a Parvati y Siva). 

En «Ninfa revisitada» menciona a algunos maestros. Siguió a su adorado 
Blake, objeto de estudio, o a Emily Dickinson. A Dante o a Keats y, cómo no, 
a los místicos españoles.

Una poesía sin concesiones a lo vulgar y, por eso, alejada de esa versifi-
cación superficial, tan torpe como mediocre, que abunda en nuestra con-
fusa, desnortada época.

Por otra parte, cuando digo «sencillo» aludo a sus poemas autobiográficos 
(usa mucho el «yo», sobre todo en sus últimas entregas, aunque se pregun-
te: «¿qué importa quién soy yo?» y declare: «porque eso soy yo: / la piedra, 
el viento, el agua, eso soy yo» ), donde, con naturalidad, la cercanía y lo coti-
diano afloran. Y la emoción y los sentimientos. Entre viejas casas, jardines, 
pájaros («¿De dónde son, de qué lugar los pájaros?», flores, árboles, nubes, 
bosques… Frente al impetuoso mar (como el que pintó Turner, al que dedi-
ca un poema). En lugares como las islas de Skye y Mingulay, el río Edén, la 
casa de Tindale Fell, etcétera. O los de sus «Nueve poemas italianos».

A su «sencillez profunda» apunta Rey. Y uno a sus dotes de observación 
con centro en la mirada: «Mira, nada más hay».

Ni en una ni en otra falta la inclinación por lo popular, que en su caso lin-
da con las canciones, conjuros y baladas de aquellas tierras fronterizas y 
nórdicas de espíritu arcaico y áspero. 

Solo leída por completo –puedo dar fe– se comprende en su debida pro-
porción el alcance extraordinario de la obra poética de Raine, al margen, 
paradójicamente, de la lírica tradicional inglesa, por genuina y propia.

Piedra y flor (1943), Habitante del tiempo (1946), La adivina (1949), El año 
uno (1952), La colina hueca (1965), El país perdido (1971), En una desierta ori-
lla (1973), El retrato oval (1977), El oráculo del corazón (1980), La presencia 
(1987), Viviendo con el misterio (1992) son los once libros que componen su 
Poesía reunida además de un puñado de poemas «nuevos y sueltos», como 
el épico e imponente «Reyes legendarios», dedicado al Príncipe de Gales.

«La Madre, la Naturaleza y el Tiempo: he ahí lo temas de este libro», con-
cluye el editor. En efecto, sobre su madre hay numerosas referencias y algu-
nos le están dedicados expresamente. En «El cumpleaños de mi madre», 
pongo por caso, o «Reliquia familiar». 

En lo que respecta a la Naturaleza, se podría decir que Raine no salió nun-
ca de su infantil e inocente Northumberland, el antiguo reino de Northum-
bria (cómo no evocar Briggflatts, de Basil Bunting), su «país perdido», el de 
sus ancestros. «Soy todo y lo veo todo», escribe en «Niñez». Vivió a partir 
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de entonces en una suerte de exilio, otra palabra clave en su poética: «pues 
exiliada estoy de mis recuerdos». De aquellos parajes agrestes de páramos 
y acantilados donde sopla el viento surgen sus descripciones campestres. 
Propias de la botánica que fue, conviene matizar, amante de los jardines 
(«los antiguos jardines donde fuimos felices / hace ya mil veranos»). Imá-
genes tan reales, eso sí, como soñadas e imaginarias: «este mundo llamado 
realidad / no existe en parte alguna». Sin la imaginación nada se entiende: 
«¿Imagino la realidad o la realidad me imagina?», se pregunta. Ese continuo 
regresar a la casa parroquial de Gran Bavington, con su tía Peggy, afirma el 
poder de la memoria y, de paso, la importancia del tiempo en su obra: «Pues 
si no es la memoria, ¿cuál será / la patria de los muertos?». Ya dijimos que la 
expresión «aquí y ahora» se repite de continuo («¿Y cómo pueden el aquí y 
el ahora / dejar de ser un día?»). Y las reflexiones sobre su tormentoso paso. 
En versos como: «el pasado es presente del futuro», o «¿cuánto dura un ins-
tante?», o «todo lo que sabemos es que transcurre el tiempo». En otro poe-
ma se pregunta: «Pero qué es ahora / y qué es el tiempo / donde se hallan 
todos los mortales?». Léase, en fin, «Himno al tiempo». 

Para Raine, y lo dicho nos recuerda a Brines, «toda la vida es una despe-
dida interminable». «Vivir es olvidar», anota, si bien «en algún lugar y algu-
na vez / hubo algún día eterno».

Podrían añadirse temas; así, el del sueño o de los sueños, por ejemplo, a 
los que tanta importancia dio en su vida: «Y ahí estoy yo, la soñadora». O el 
del amor, un asunto capital: «El amor, que está ciego / para imperfección, 
solo ve lo perfecto», escribió, y: «Para hacer ya perfecto lo imperfecto / bas-
taría con amarlo». «Allí donde hay amor hay sufrimiento», sentenció. Con 
todo, resuelve: «Amo, ergo sum». Tuvo matrimonios fallidos y dos hijos. 
Fue su idilio con el escritor y aventurero Gavin Maxwell, irlandés y homo-
sexual, uno de los hechos más trascendentales de su existencia (y, por eso, 
de su poesía, tanto monta). Por suerte, esa experiencia quedó fijada en el 
tercer tomo de su autobiografía y, de qué modo, en su obra En una desier-
ta orilla de la que ella misma afirmó: «es un libro de madurez, una especie 
de secuencia poemática o rosario de poemas centrados en torno a la muer-
te, a la vida después de la muerte, a la vida y a la muerte». Un tema, añadió, 
«bastante atípico en la poesía inglesa tratado de forma muy personal y que 
conecta con la tradición española y latina, en general». El libro también 
ha sido calificado como «réquiem poemático» y «secuencia elegíaca». «No 
donde vivimos, sino allí donde amamos / se encuentra el alma», concluye. 

«Donde pongáis el ojo / se despliega el misterio», dijo Raine, y «El velo de 
lo visible / revela lo invisible», lo que explica muy bien por dónde se mueve 
esta lírica poblada de almas y de ángeles, fiel reflejo de que «todo es ilusorio».
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En sus últimos libros, en una vejez plena de recuerdos («es el reino de 
Hades la memoria»), vuelve al tema de «lo perdido». En «El agua ilumina-
da» escribe: «No hay camino, ni puente, no hay verja alguna / que nos lleve 
al pasado, / el tiempo que una vez estuvo aquí».

Termino con versos que imprimen sentido a su poética –clarividente, lúci-
da, serena–, que es tanto como decir a su vida: «y descarté lo falso y guardé 
la verdad». «Nunca busqué lo bueno, / sino solo la gran belleza de este mun-
do: / el brillo de la luz». 

En tela de juicio

c a r l os  a l co r ta

El empeño del manantial. Antología poética
Jorge Riechmann
Madrid, Lastura, 2023

poEsía En piE de paz. Marcos de compromiso hacia el tercer milenio tituló 
Luis Bagué Quílez un excelente trabajo sobre la poesía concebida como un 
acto de compromiso social en las décadas finales del siglo XX y el comien-
zo del siglo XXI entendiendo la poesía comprometida como «aquella en la 
que el autor procura abrir su intimidad a las preocupaciones colectivas y 
compatibilizar la interioridad psíquica del sujeto con los aconteceres exter-
nos que pautan en discurrir del mundo actual. Se trataría de una lírica que 
no renuncia ni al egotismo ni a la meditación elegiaca, pero que ensan-
cha este espacio discursivo con una mirada atenta al universo urbano y  
al entramado cívico subyacente». Si traigo a colación estas palabras del poeta 
e investigador Bagué Quílez es porque se pueden aplicar en sentido estric-
to a la poesía de Jorge Riechmann (Madrid, 1962) en toda su amplitud, aun-
que no solo a él, evidentemente. Otros poetas como Antonio Méndez Rubio, 
Enrique Falcón, los componentes del grupo Alicia Bajo Cero y de Voces del 
Extremo o, desde una perspectiva más lírica, Fernando Beltrán, ariete de la 
llamada «poesía entrometida» mantienen una actitud similar ante la fun-
ción de la poesía en la sociedad actual.

En su extensa obra Riechmann –es, además de poeta, ensayista, tra-
ductor, politólogo, filósofo y matemático–, mientras su yo lirico se ha ido 
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disgregando en un yo colectivo en pos de una comunión con el mundo en  
el que vive, ha ido analizando la evolución de las estructuras que soportan el  
entramado sociocultural, sociopolítico y socioeconómico a lo largo de los 
últimos treinta y cinco años –su primera publicación, Canto de la erosión, 
data de 1987 (aunque antes había escrito libros como El miedo horizontal 
(1979-1980), La verdad es un fuego donde ardemos (1981-1984) y Borradores 
hacia una fidelidad (1984-1985), no recogidos en esta antología y la última 
incluida en este volumen antológico, En el fondo del valle ha muerto Jor-
ge Reichmann, vio la luz en 2022–, convirtiendo en poesía sus reflexiones, 
reflexiones que, lejos de perder vigencia, lamentablemente no han hecho 
más que certificar el avance de la degradación, en todos los órdenes, pero 
especialmente, y quizá por eso más preocupante si cabe, en el de la concien-
cia, hoy más que nunca adormecida, anestesiada, casi en estado de coma 
porque nos mostramos orgullosos de nuestra ignorancia y no somos cons-
cientes de que los poderes de este mundo, tanto los visibles como los invisi-
bles, «No nos dejan tiempo / para enfrentarnos a lo que de verdad importa: / 
la finitud humana / el rompecabezas del sufrimiento / el desamparo infinito 
/ nuestro tener que morir / la transpiración del mal / el desamor y el amor». 
Como vemos, es esta una poesía que aúna ética con estética de modo bri-
llante, aunque predomine por encima de todo un afán de subvertir ese esta-
do de somnolencia programada, por eso el interés del lenguaje radica, más 
que en sus efectos retóricos, en trasladar al lector un determinado posicio-
namiento ideológico: «Un buen verso / no sacia el hambre. // Un buen verso / 
no construye un jardín. // Un buen verso / no derriba al tirano. // Un verso 
/ en el mejor de los casos consigue / cortarte la respiración / (la digestión 
casi nunca). // y su ritmo insinúa otro ritmo posible / para tu sangre y para 
los planetas». El mensaje invita a la sublevación y el que Riechmann, autor 
también de numerosos ensayos sobre los conflictos actuales y las preocu-
paciones cotidianas del individuo común, haya confiado en la palabra poé-
tica para difundirlo de manera prolífica y perseverante nos induce a pensar 
en una concepción utilitaria de la poesía, pese a que las dudas sobre la fun-
ción reparadora de la palabra afloren circunstancialmente: «¿Cómo pueden 
las palabras ayudar a volver a ocupar el lugar devastado? Mentiría si dijese 
que poseo secretas fórmulas magistrales. Pero sé que hay fuerzas espacio-
sas que pueden transportarnos muy lejos, a poco que permanezcan intac-
tas algunas fibras del músculo de la generosidad. ¡Si una palabra es verda-
dera, también es incalculable!». 

Riechmann defiende en sus poemas la resistencia ante la deshumaniza-
ción del ser humano actual y formula claves para la creación de otra rea-
lidad, distinta y más solidaria. Atento también a los cambios ambientales 
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producidos de manera alarmante en las últimas décadas, el cambio climá-
tico, el calentamiento global, la desaparición de la masa helada («Los últi-
mos glaciares / del Pirineo se funden // ¿Por qué tan pocos saben hoy / leer 
en ese hielo las señales / de las tiranías que vendrán?»), etcétera. Su denun-
cia viene de lejos, pero ahora, a tenor de los hechos, goza de mayor credi-
bilidad, la consideramos casi profética: «¿Ecopoesía? Llegáis / treinta años 
más tarde, / o quizá medio siglo. Ojalá / fuese este el momento / de la eco-
poesía». Pocos motivos nos quedan para militar en la alegría, pero el yo líri-
co es capaz de enfrentarse a esta dramática realidad, de involucrarse hasta 
que ese dramatismo despierte la conciencia crítica de cada uno de noso-
tros, porque «lo que necesitamos no es / esperanza –por más que la espe-
remos– / sino coraje». Alberto García-Teresa, buen conocedor de la obra de 
Jorge Riechmann, autor de la selección de los poemas que conforman El 
empeño del manantial y de las palabras preliminares, afirma que «La cla-
ve de los poemas es la enunciación del conflicto político, económico, social 
y ecológico en el que vivimos desde dentro, por un sujeto que está inmer-
so y afectado por ellos, y que los pone de manifiesto de una manera críti-
ca, no simplemente testimonial», y efectivamente, no se limita el poeta a 
levantar acta de los sucesos que vive, sino que los analiza y exprime hasta 
el punto de diseccionar sus fallas, las grietas de unos cimientos que pode-
mos dinamitar con actos insurgentes tan simples como tener voz propia y 
poner en solfa los discursos que el poder –político, económico, ideológico– 
emiten sin descanso. La palabra poética contribuye a afinar el sentido críti-
co y lo hace, en el caso de Jorge Riechmann, sin recurrir ni a sermones ni a 
panfletos, porque asume el compromiso ético no como algo impuesto des-
de fuera, sino como algo inherente al ser humano que se resiste a ser ado-
cenado. Su poesía no ha sufrido muchas transformaciones a lo largo de los 
años, pero sí podemos afirmar que se alternan diferentes núcleos forma-
les. En unos prevalece el poema breve y sentencioso y en otros se impone 
el poema discursivo de carácter más testimonial, no siempre, es verdad, de 
manera aislada, pues no son pocas las ocasiones en las que ambas fórmulas 
conviven, como podemos comprobar en esta antología, ordenada «según 
la fecha de escritura de cada libro, no de publicación de cada poemario 
correspondiente, y en una sucesión ininterrumpida para facilitar una lec-
tura cohesionada». Estamos ante una poesía que algunos tacharan de anti-
poética. No importa los encasillamientos, en este caso lo verdaderamente 
relevante es que su lectura levanta ampollas y pone en tela de juicio nues-
tra conducta cuando resultan impostadas y esos mensajes que nos dictan 
nuestra manera de ser y de estar en el mundo y esta denuncia, que debería 
ser frecuente, lo es mucho menos de lo necesario.
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Había un afuera, lo recuerdo

án g e l a  m a r t ín ez  fe rn á n d ez

¿Un lugar sin lugar? La poesía de Antonio Méndez Rubio 
(1988-2005)

Raúl Molina Gil
Cáceres, Universidad de Extremadura, 2022

EsCribir sobre el libro ¿Un lugar sin lugar? La poesía de Antonio Méndez 
Rubio (1988-2005) es escribir sobre un juego de espejos. Esto es así porque 
el investigador, Raúl Molina Gil, y el investigado, Antonio Méndez Rubio, 
comparten entre ellos dos máscaras: «la de poeta y la de crítico» (p. 14). Y 
tienen, además, una manera casi idéntica de colocarse las máscaras, «como 
una forma de participación en el entramado social» (p. 14). Tomamos las 
palabras que Molina Gil utiliza en las primeras páginas del texto para defi-
nir a Méndez Rubio porque queremos introducirnos también en el juego 
de espejos y prestar atención a aquello que Pierre Bourdieu –autor de refe-
rencia en este libro– llamaba «la objetivación del sujeto objetivante»; esto 
es, queremos observar con detenimiento los hilos que conectan a los suje-
tos involucrados en el texto y cómo ambos, en su cruce, conforman y sos-
tienen una ideología poético-académica relegada a los márgenes. O dicho 
de otra forma, comenzamos poniendo en valor el modo de ver que contie-
ne esta obra, pues hay en ella también un poeta y un investigador que con-
cibe la cultura y el trabajo académico como un territorio en disputa. Moli-
na Gil construye en este libro un engranaje preciso, un sistema minucioso 
que engarza poemas, reflexiones teóricas, análisis del contexto, radiografías 
del campo cultural y sus contradicciones; el autor camina junto a Méndez 
Rubio y trata de explicarnos con claridad qué significa esta sentencia: «La 
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clave de la obra poética de Méndez Rubio reside en el querer decir sobre lo 
invisibilizado» (p. 17). Para entrar en ella, veamos cómo se mueve cada pie-
za de este texto-engranaje.

La pieza número uno, «El marco teórico. Desautomatizar el inconsciente 
ideológico», nos lanza una advertencia de entrada: no podemos comenzar 
a leer al poeta sin antes preguntarnos qué implica ese acto de lectura (o de 
escritura), qué concepción política del lenguaje (y la cultura) sostenemos y 
por qué. El autor utiliza entonces una red fructífera de referencias que, des-
de Bourdieu hasta Foucault, Derrida, Juan Carlos Rodríguez o Althusser con-
forman la ideología literaria de Méndez Rubio (y de quien escribe); así, afir-
ma que «todo uso de la lengua es una forma más de ideología» (p. 21) y, por 
ende, las representaciones culturales son Aparatos Ideológicos del Estado, 
es decir, intervienen en las batallas simbólicas por los modos de compren-
der el mundo, delimitan sus posibles. Pero Molina Gil realiza aquí un movi-
miento que será habitual en el libro y convertirá en un gesto característico 
de su investigación: el matiz permanente, la apertura de fisuras, la vuelta 
de tuerca. Precisamente porque el lenguaje y el campo cultural son conce-
bidos como herramientas ideológicas, también pueden tornarse peligrosos 
«para el Estado, puesto que [son] capaces de fomentar visiones que cues-
tionen su propia ordenación» (p. 26). Hay siempre dos caras en la moneda: 
si el lenguaje está sometido a un atravesamiento ideológico que determi-
na los imaginarios, la verosimilitud y el orden mismo, hacer esto evidente, 
desautomatizar el «inconsciente ideológico», hace que también ese lengua-
je pueda servir para construir formas antagónicas contra el poder domi-
nante. Comenzamos, entonces, a vislumbrar la silueta de un engranaje que 
hace explícita la forma ideológica del mundo.

La pieza número dos, «Los estrechos pentagramas de la cultura española», 
aterriza en el campo de juego, el contexto de producción. Molina Gil reco-
rre en este punto los procesos históricos acontecidos durante la transición 
española y los efectos de sus políticas de desmemoria amparadas en el con-
senso y el silencio. Para el investigador, la conformación de la democracia 
en España no solo destruye las ilusiones revolucionarias del pasado, sino 
que perpetúa un funcionamiento acrítico, de soterramiento de la incomo-
didad y el peligro. El campo cultural, entonces, se adapta mayoritariamente 
a las exigencias políticas: «En la modernidad, la Cultura y el Estado trabajan 
juntos con un fin común: la naturalización y neutralización de los conflic-
tos sociales» (Méndez Rubio, 2012, p. 132). Los trabajos teóricos de Méndez 
Rubio, como ocurre en cada uno de los apartados del libro, resultan funda-
mentales para comprender los procesos del campo cultural; así, Molina Gil 
no solo testimonia cómo la poética del autor responde a los conflictos de 
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su época, sino que explica dichos conflictos a partir de su faceta como crí-
tico e investigador. El juego de espejos no termina nunca: ambos escriben 
con lenguajes distintos –el poético y el académico– sobre la peligrosidad 
del contexto que habitamos, ese velo neoliberal sobre los ojos, convertido 
en subjetividad. Y en este punto, precisamente, aparece uno de los concep-
tos centrales en la producción de Méndez Rubio: «el fascismo de baja inten-
sidad». La dominación clásica se integra ahora como modo de vida, habi-
tamos «una prisión sin muros en la que los presos ni siquiera soñarían con 
escapar» (p. 57); por eso, el poeta advierte: «El mundo actual [es] un lugar 
sin exterior» (p. 53) y Molina Gil responde, también en lenguaje poético: 
«Había un afuera, lo recuerdo…» (2016). Frente a ese estado social de zom-
bificación, de fascismo integrado, de asunción del orden, del verosímil, de 
lo posible, Méndez Rubio plantea que la crítica y la poesía son «bisturís, […] 
que permiten abrir las grietas a través de las cuales es posible ver el mundo» 
(p. 55). El engranaje, pues, no solo descubre la condición ideológica del mun-
do, sino que además lo proyecta como un espacio peligroso de dominación. 

En la pieza número tres, «Antonio Méndez Rubio en el campo poético de 
la España contemporánea», el investigador coloca al poeta en el centro del 
sistema y lo mira como quien observa a alguien familiar, conocido tiem-
po atrás, pues la trayectoria de Molina Gil recopila en este libro los esfuer-
zos previos de un trabajo de investigación prolongado. En este punto, de 
nuevo a partir de la vuelta de tuerca permanente, aborda la confrontación 
entre las dos «posiciones poéticas» del campo cultural de los años ochen-
ta y noventa: el centro y los márgenes. Así, explora las contradicciones de 
la denominada Poesía de la Experiencia, entra en sus recovecos, y afirma 
que «se vio rápidamente asimilada por un sistema feroz» (p. 67) y desembo-
có en «la intimidad, el autobiografismo y la subjetividad» (p. 67). Molina Gil 
testimonia el proceso de canonización de la Poesía de la Experiencia, pero 
va un paso más allá: la conversión en propuesta hegemónica no solo supone 
un monopolio de los reconocimientos o una preeminencia de unas autorías 
frente a otras, sino también el vencimiento del paradigma realista, figura-
tivo o experiencial como noción dominante. Por eso, «las propuestas más 
críticas, disidentes, antiacademicistas […] fueron silenciadas y obligadas a 
habitar en los márgenes» (p. 77). Estas habitantes de los márgenes también 
son contempladas minuciosamente por el investigador, quien recopila un 
catálogo de muestras poéticas críticas, entre otras: el Sensismo madrileño 
(Fernando Beltrán, Miguel Galanes o Vicente Presa), o los proyectos impul-
sados por Jorge Riechmann, Uberto Stabile (Asociación Cultural 1900), Anto-
nio Orihuela (Voces del Extremo), Enrique Falcón, Isabel Pérez Montalbán, 
Eladio Orta (Edita) o el propio Méndez Rubio, quien en 1987 funda la Unión 
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de Escritores del País Valenciano (junto a Antonio J. Martín y Javier Sán-
chez) y en 1993 el colectivo Alicia Bajo Cero junto a Enrique Falcón y Virgi-
lio Tortosa, fundamental en la evolución ideológica del poeta y en el afian-
zamiento de presupuestos anticapitalistas y cooperativistas. En un mundo 
dominado por la ideología del enemigo, entonces, las prácticas poéticas de 
los márgenes son puntos de fuga.

En la pieza número cuatro, «Mundo en mis ojos de ninguna parte: la obra 
poética de Antonio Méndez Rubio», se encuentran los poemas. Como peque-
ños segmentos, interactúan, se entrelazan y se combinan con el resto de pie-
zas del engranaje. A través de ellos, Molina Gil recorre y desmenuza la ideo-
logía poética de Méndez Rubio: ese querer narrar lo invisible, lo que no puede 
decirse: «En la poética de Méndez Rubio, el mundo (lo existente) falta. No se 
muestra ante él como un espacio de fisuras que el lenguaje deba aspirar a 
fotografiar, sino como un lugar fracturado, inquietante y nada tranquiliza-
dor: tan distante y cercano al mismo tiempo que tan solo podemos descu-
brirlo (precariamente siempre, por supuesto) haciendo uso de un lengua-
je también fracturado» (p. 107). La poesía de Méndez Rubio queda entonces 
nombrada y contenida a través de un conjunto de etiquetas («poética de la 
sustracción […] poética de la ocultación […] poesía de la falta […] escritura 
de la fisura […] arqueología de lo que falta: excava para respirar» (p. 111)) a 
las que Molina Gil añade una más: «Poética de la indeterminación» (p. 115). 
El investigador recorre cada uno de los poemarios de Méndez Rubio para 
mostrar cómo la ideología poética que este piensa, construye y matiza tie-
ne un reflejo directo en los poemas; es decir, cómo las sintonías comunes 
(el tipo de lenguaje, los silencios, los encabalgamientos, el uso de los ver-
sos, de algunas palabras e incluso las tonalidades) responden a una prácti-
ca poética en correlación permanente con el pensamiento político de Mén-
dez Rubio. También el investigador recopila todo lo que la crítica ha dicho 
sobre los poemarios y, más adelante, propone una nueva forma de mirar-
los. No se limita a sintetizar lo ya dicho, sino que realiza una lectura crítica 
de la propia crítica previa y encuentra nuevas conexiones o rutas.

La última pieza del engranaje cierra, hace «click», coloca el broche y, como 
una caja de música a la que alguien baja la tapa, deja sonando un eco leja-
no. «Conclusiones: para una caracterización de la poesía de Antonio Mén-
dez Rubio» recopila los principales planteamientos del libro a partir de un 
único poema que, en palabras de Molina Gil, condensa el núcleo principal 
de la obra: «Matacabras» (Por más señas, p. 65). El investigador reivindica 
una vez más la tensión y la complejidad que encierra la obra y la postura 
autorial de Méndez Rubio, ese «movimiento de mostración y veladura» (p. 
13), el potencial de su lenguaje roto para hablar de un mundo en crisis y la 
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confianza en el poder político de lo poético para advertirnos sobre aquello 
que no vemos –y sobre el por qué no lo vemos–: «Creo que el mayor desafío 
del poeta debería consistir en dejar constancia de lo que no se vio» (Mén-
dez Rubio, 2004, p. 36). Creemos, con todo, que en el interior de un lugar 
sin lugar, de un mundo sin exterior, donde la subjetividad neoliberal queda 
convertida en vida propia, colapsa el sistema nervioso de la cultura y anula 
lo posible, este libro-engranaje nos mira en silencio, señala hacia otro lado 
con el dedo y parece decirnos: «Había un afuera, lo recuerdo…».

El sentir como saber

m a r i n a  Ta p i a

Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesía
Nieves Muriel
Madrid, Sabina Editorial, 2022

En El libro Solo lo cierto cuenta. Libertad femenina y poesía, exquisita-
mente editado por Sabina Editorial, su autora Nieves Muriel hace un reco-
rrido sensible, revelador y didáctico por lo troncal de la literatura escrita 
por mujeres (desde el comienzo de la poesía hasta nuestros días, detenién-
dose en especial en el siglo pasado), poniendo el foco de atención en los pila-
res que siempre han sostenido la voz de las creadoras.

Tal como Nieves nos dice, «hoy la libertad femenina es una noción indis-
pensable para leer la poesía del siglo XX y la escritura femenina en gene-
ral, siendo una medida de sentido que traduce y permite escuchar lo que 
las mujeres han dicho desde su propia experiencia». 

Muriel recorre todos los tiempos, seleccionando poemas llenos de fuer-
za, independencia y hondura de una nutrida nómina de autoras referencia-
les, que nos siguen sosteniendo y que son un ejemplo de fidelidad a sí mis-
mas a la hora de escribir y manifestarse. Escoge versos brillantes de poetas 
muy heterogéneas, todas ellas únicas e irrepetibles, como Concha Méndez, 
Carmen Conde, Concha Espina, Juana de Ibarbourou, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Alfonsina Storni, Claudia Lars, Ernestina de Champourcín, Ángela 
Figuera Aymerich, Elizabeth Mulder, Gloria Fuertes, Nuria Parés, María 
Victoria Atencia, Francisca Aguirre, Isabel Escudero, María Elvira Lacasi, 
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Pino Betancor, Elsa López, Maria-Mercè Marçal, Emily Dickinson, Wisla-
va Szymborska, Juana Castro o María Ángeles Pérez López, entre otras, y 
que tienen como hilo conductor esa libertad femenina para decir y desde-
cir el mundo. Ellas «han puesto en juego la potencia de una verdad nacida 
de su propia experiencia casi siempre en relación con otras», ellas han ilu-
minado su tiempo –y el nuestro– con sus versos, con su pensamiento y con 
sus vidas. Y el valor de su escritura, no solo radica en el trabajo poético que 
han desarrollado, también en su visión (tantas veces adelantada a su época, 
tantas veces contestataria pero siempre auténtica). En palabras de Nieves, 
«la libertad femenina se ha movido siempre en el tiempo y en la historia 
más allá de la cuestión de los derechos, es decir, más allá de que las muje-
res tuviesen o no el derecho de tomar la palabra y de ser consideradas con 
las mismas oportunidades que los hombres». Y cada poema elegido aclara 
muy bien la tesis que va sosteniendo la autora. 

Entre los planteamientos notables que encontraremos, desvelados todos 
ellos con gran hondura y magníficamente desarrollados en cada uno de sus 
capítulos, están: la libertad femenina como razón de ser, el relato y el auto-
rretrato, la lengua materna como origen, la originalidad de la escritura feme-
nina, la reinterpretación de los mitos, la afirmación y la preferencia nega-
tiva (la negación que hace política), la libertad cantada por las mujeres, la 
disipación de los límites corrientes entre sujeto y objeto, el círculo sin fin 
de madres e hijas, el pensamiento de la diferencia sexual o la búsqueda de 
una genealogía propia y cultural. Son un destilado de más de veinte años de 
trabajo de investigación de la autora. Y se cobijan claramente bajo la cálida 
luz de las filósofas María Zambrano y Luisa Muraro.

Cada parte en la que está dividido este volumen es necesaria. «El sentir 
como saber». Y este saber arropa y emociona, por ejemplo, el capítulo en el 
que la autora expone cómo muchísimas poetas van atando un relato propio 
al de otras escritoras que las precedieron «hay en cada lectura, en cada visi-
ta a la casa de la otra, cada visita de nuevo al viejo libro, cada regreso al mis-
mo poema o texto, un encuentro con la otra que es siempre un retorno libre 
y definitivo a la genealogía femenina y materna y a su conocimiento, nunca 
perdido del todo». O el magistral cierre del libro que es casi una alegoría: el 
hogar materno de Nieves, con su mesa de cocina congregadora, y la figura 
de la madre «haciendo sin saberlo política de lo simbólico, que es como se 
llama también la política de la experiencia». Especial atención merecen las 
páginas en las que detiene su mirada lúcida en cantautoras, artistas y gru-
pos que, desde la música «de la mal llamada Transición» trajeron esa liber-
tad femenina (Mari Trini, Cecilia, Martirio, Vainica doble, Alaska y Dina-
rama, Christina Rosenvinge, entre otras).
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Leyendo este décimo volumen de la colección Narrativa de Sabina, publi-
cado a finales del 2022, nos vemos reflejadas en la voz de nuestras hermanas 
que nos guían y enseñan desde todos los tiempos, desde la tradición oral, 
o desde la primera poeta, Enheduana, hasta (por citar a una voz actual de 
incontestable maestría) Juana Castro. Nos iremos transformando a través 
de su lectura, porque sus textos nos ayudan a definirnos, a volver a la raíz, 
a nombrar el pasado y el futuro desde otro ángulo. Nos sentiremos «verti-
cales» (como María Beneyto o Isla Correyero), nos emocionaremos con las 
«Autobíos» de Gloria Fuertes, que nos siguen reflejando. 

Recomiendo encarecidamente leer este libro, material imprescindible 
para trabajar con grupos de mujeres, con clubs de lectura feministas, en 
las aulas o en espacios de crítica y debate. Un libro-pilar que ayuda a orde-
nar nuestras ideas, a ampliarlas, a confrontarlas, a darle un vuelo social y 
poético, en definitiva, que mueve nuestro ser a la reflexión y a la acción. Es 
didáctico, filosófico, crítico, es una lumbre que ilumina y da calor mater-
no. Y aunque en él se expongan asuntos extensos y complejos de plantear 
como la crítica literaria feminista, el orden simbólico de la madre, la «aje-
nidad femenina» y otras indagaciones más concisas y puntualizadas, es, 
sin embargo, un compendio amable porque permite una lectura ligada a 
lo práctico, y porque está escrito desde la experiencia, desde lo vivenciado 
por ella y por otras, en un ejercicio de relación. Por eso mismo, nos resul-
tará veraz y cercano, conteniendo siempre –como todo buen libro– varios 
niveles de lectura.

Por eso subrayo la emoción que nos transmiten, no solo los poemas, copli-
llas y fragmentos escogidos sino la voz de la autora. Nieves teje con sabiduría 
una delicada red, atiende a un deseo profundo que late en las búsquedas de 
este momento crucial que atravesamos. Voz de hermana-hija-madre-amiga, 
voz de poeta, filóloga, filósofa y heredera de las enseñanzas de sus maes-
tras. Voz para alimentar estos tiempos en que no siempre nos encontramos a 
gusto con los postulados y luchas actuales, para buscar un asidero más con-
creto y sustancial, más claro y con una nueva mirada que se pose sobre el 
pasado, otorgándole a la voz de las mujeres el valor y la grandeza que siem-
pre ha tenido, esas voces que invariablemente han permanecido con su fla-
ma encendida, iluminando cual antorcha.

Dejémonos guiar por esta maravillosa proclama que Nieves nos lanza: 
«Las poetas no piden libertad, ni la palabra. ¡La anuncian! Y el gesto es un 
quiebro que ha hecho historia».
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Cartografías de un nuevo canon

sofía  no w e n dsz te rn

Poéticas comparadas de mujeres. Las poetas 
y la transformación del discurso poético 
en los siglos 20 y 21

Edición de Esther Sánchez-Pardo
Leiden, Koninklijke Brill, 2022

a lo largo de las últimas décadas se han cuestionado los fundamentos del 
canon literario occidental, bien catalogado en la obra como «canon mascu-
linista», y los intereses detrás de tal construcción. El devenir de los escritos, 
como sus autores, por una red de contactos y afinidades que habrían prote-
gido su divulgación de una generación a otra a través de instituciones cul-
turales y académicas, ha requerido una nueva consideración. La tarea, por 
lo tanto, de redescubrir y recolocar una inmensa variedad de autoras que 
quedaron fuera de estos procesos ha conllevado un duro y complejo reco-
rrido para críticas procedentes del ámbito filosófico y literario.

Esther Sánchez-Pardo prologa y edita un compendio de estudios compa-
rativos que, tras una profusa justificación ligada al pensamiento de autoras 
como Adrienne Rich, Annie Finch y Luce Irigaray, entre otras, inaugura una 
nueva área de estudio hasta ahora innombrada en español, pero no por ello, 
como hace constar, inexistente.

La poesía de las mujeres como un «ámbito disciplinar propio» dentro de 
los Estudios Literarios responde a una necesidad no solamente cultural, 
sino también social. Las mujeres han buscado a lo largo de las décadas una 
representación alejada del prisma masculino que contradijese su realidad, 
ocultándola tras un arquetipo. Por esta razón, tanto escritoras como aca-
démicas ahondaron desde los años sesenta en el análisis de autoras que, 
habiendo influido en movimientos culturales o tenido éxito en la venta de 
sus libros, habían quedado relegadas u olvidadas en los ensayos literarios 
y antologías acerca de su generación.

De este modo, se les reconocía a destacadas autoras su merecido lugar 
en la historia de la literatura y se aportaba, a su vez, preciados referentes a 
las consecutivas generaciones de escritores, es decir, se gestaba un nuevo 
plano donde las mujeres de diferentes países, épocas y movimientos artís-
ticos aparecían paralelamente a las figuras masculinas que sí habían sido 
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largamente citadas. Todo ello se disponía con la interesante diferencia, sobre 
la cual medita Sánchez-Pardo, del enfoque utilizado hasta entonces entre las 
generaciones de escritores hombres, catalogado por Harold Bloom como 
«la angustia de la influencia». El surgimiento de una genealogía poética de 
mujeres, cada vez más extensa y visibilizada, no supone una línea de figu-
ras de las que renegar, sino al contrario, construye un mapa que sirve de 
referente para la comparación y la inspiración.

Sin embargo, una labor semejante requiere un sistema que equilibre las 
grandes diferencias entre tal cantidad de autoras. Sánchez-Pardo establece 
por consiguiente una serie de pasos a seguir para desarrollar una comparativa 
entre poetas y lo hace desde la bella concepción de otorgar a la lectora el lugar 
central en la elaboración de un diálogo entre las obras de una y otra autora.

La «cartografía poética» es el primer paso, para lo cual «los datos de la ubi-
cación geográfica, histórica y contextual» son las bases a tener en cuenta 
para respetar la historia que hay detrás de la creación de la propia obra, todo 
aquello que sostuvo su realización. Tras él, es debido reflexionar en torno a 
las estrategias, mecanismos y decisiones de la autora, la «atención focaliza-
da» que se encuentra en el poema y a la que se llega gracias a la «atención 
plena de la lectora». Ligada a esta, se sitúa el estudio de la «conectividad», 
donde se enmarca una compleja trama en relación a la identidad, la dispo-
sición de las autoras de establecer una comunicación con la sociedad que 
desean cambiar mediante su testimonio, reflexión o exhortación, e incluso de  
hallar un lugar donde desarrollar su obra paralelamente a otras autoras.

Estas cuestiones nos llevan a la «re-generación», la cual va más allá de una 
renovación del canon a partir del estudio de la transmisión literaria entre 
autoras procedentes de una misma generación o territorio, sino que alcan-
za a observar el esfuerzo de las poetas de encontrar, en medio de la invisi-
bilización ejercida por siglos, una tradición de referentes femeninos a la 
cual pertenecer. El último paso, titulado «po(Éticas)», implica cuestionar-
nos las rupturas de aquella tradición por determinadas poetas que, a par-
tir de las generaciones pasadas, responden a la desigualdad y a la alteridad 
con un innovador discurso.

Estos pasos ayudan a perfeccionar una cartografía de la escritura de las 
mujeres y a enriquecer nuestro conocimiento en torno a ella. La corporei-
dad, cuestión intrínseca del feminismo, así como el contexto histórico o 
geográfico de la mujer, son situados de esta forma como parte esencial del 
estudio literario, gracias al valor devuelto, y no tanto otorgado, a aquellas 
voces que actualizan nuestro discurso crítico.

El catedrático de literatura hispanoamericana, Niall Binns, da muestra de la 
importancia de la «cartografía poética» y la «conectividad» a través del primer 
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capítulo, un estudio en torno al desarraigo y su relación con la búsqueda de 
nuevos mitos. Titulado «Una poética de los lares: El lugar del lugar en cuatro 
poetas hispanoamericanas», las poetas chilenas Gabriela Mistral y Malú Urrio-
la, junto con la uruguaya Marosa di Giorgio y la colombiana María Mercedes 
Carranza, ejemplifican el concepto de «poesía lárica» de Jorge Teillier en el 
contexto hispanoamericano de la modernidad. Cercano en cuanto a temáti-
ca, aunque desde una perspectiva completamente diferente, resulta revelador 
el segundo capítulo, de la poeta y ensayista Emilia Conejo, dedicado a la rela-
ción entre la poética de Marosa di Giorgio y dos ilustres figuras, una cercana 
y otra lejana a su contexto histórico y geográfico. Por un lado, la compañera 
surrealista del Cono Sur, Olga Orozco y, por otro lado, la poeta estadouniden-
se Emily Dickinson. Lo mítico aquí es trazado desde el esoterismo occidental 
y su unión con los conceptos de feminidad, naturaleza y erotismo.

Desde la diferencia y la oposición emerge un texto fascinante de la edi-
tora y ensayista Olga Muñoz Carrasco, «El hijo con su cuerpo en el mundo: 
una aproximación a Blanca Varela y Sharon Olds». La maternidad compren-
dida desde un ángulo alejado de la complacencia simboliza ya de por sí una 
ruptura sangrante en la tradición literaria. En este caso, donde el hijo pasa 
a entenderse como continuidad del cuerpo de la mujer a quien convierte en 
blanco de sus agresiones, se encuentran dos estilos opuestos, el narrativo, 
directo y explícito de Olds frente al selectivo, preciso y distante de Varela. 
Dos maneras distintas de reformular el arquetipo de madre y de configu-
rar la unión poética entre cuerpo textual y cuerpo físico.

Por otro lado, el investigador Ramón Muñiz y la ensayista Renée M. Sil-
verman recuperan la figura tradicional de la maternidad como lugar propio, 
construido en base al amor, la libertad y la intimidad, a través de la escri-
tura de la chilena Gabriela Mistral y la española Concha Méndez, ambas 
figuras coetáneas.

Paradigmático de la importancia de la «atención focalizada» resulta el 
quinto capítulo, un texto profundo a la vez que musical. «Filosofía lírica: 
la indetenible quietud del ser en la poesía de Clara Janés y Jan Zwicky», 
de la profesora Leonor María Martínez Serrano, desentraña la vasta rela-
ción entre filosofía y poesía en la reconocida autora española y la laurea-
da autora canadiense a partir de la coincidencia en 2005 de la publicación 
de Fractales y Thirty-seven small songs and thirteen silences, poemarios 
que supusieron un antes y un después en la obra de ambas escritoras. En 
esta ocasión, lo místico regresa para fortalecerse en una investigación que 
recorre, en Janés, la historia de la ciencia y la mitología de las culturas del 
oriente próximo antiguo, y, en Zwicky, lo multidisciplinar del arte y la pecu-
liar belleza de las matemáticas.
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Regresando a la situación de desarraigo poético de algunas autoras y como 
ejemplo de lo que entraña el estudio de la «re-generación», el profesor Javier 
Martín Párraga analiza la revisión y reelaboración feminista de los mitos 
occidentales, reflejo de un sistema patriarcal, en la escritura de la española 
Juana Castro y la canadiense Margaret Atwood. Así, Perséfone, Dafne, Nar-
ciso (convertido en Narcisa, una diosa), Venus, Lucifer, la serpiente y demás 
personajes mitológicos griegos y cristianos se transforman para represen-
tar un nuevo sistema ecofeminista de referencia para las autoras, donde la 
mujer pueda reivindicar su libertad y su lugar como creadora.

El séptimo capítulo, «La fluidez del Mundo: Lorine Niedecker, Ida Vitale 
y la ecología sensible» de Esther Sánchez Pardo, indaga en «la poética eco-
lógica sensible», para lo cual coloca el foco en la relación entre la poeta y 
su entorno. La Naturaleza adquiere un gran valor en dos autoras de expe-
riencias vitales completamente diferentes, puesto que ambas comparten 
la necesidad de reflejar las huellas del exterior en su persona, ya sea des-
de el aislamiento rural norteamericano de Niedecker como desde el cons-
tante exilio de Ida Vitale.

De forma imprescindible y demostrando la prolongada búsqueda rea-
lizada por las autoras para reestablecer referentes poéticos, la poeta Sara 
Torres investiga sobre la influencia de Safo y Renée Vivien en la poesía lés-
bica de Cristina Peri Rossi y Laia López Manrique, a partir del cual señala 
un interés característico en sus poemas, concebido como la utilización de 
«la interlocutora sáfica», un «ella» central en el poema.

La concepción de la poesía como un instrumento para dar a conocer y 
atesorar las subjetividades menospreciadas por la historia, gracias al rela-
to-memoria que representan, es tratada de forma directa en el noveno capí-
tulo, escrito por la profesora Isabel Alonso Breto, donde la tobagoniana-
canadiense Marlene Nourbese Philip y la esrilanquesa burgher-tamil Jean 
Arasanayagam son claro ejemplo del alcance político de la poesía cuando 
esta consigue reflejar la vulnerabilidad y la victimización de grupos sociales.

Del mismo modo, en el capítulo de María Grau Parejoan, la poesía de la 
puertorriqueña Loretta Collins Klobah y la trinitense Jennifer Rahim ponen 
de relieve, desde un significativo plurilingüismo, los problemas derivados de 
una sociedad capitalista y heteropatriarcal fruto de la complejidad históri-
ca del Caribe. La doble exclusión de las autoras que, además de su situación 
como mujer, han debido de lidiar con el peso del colonialismo, es escudri-
ñada también en el último capítulo (y «llamada a la acción») de Stephanie 
McKenzie, que cavila acerca de la labor política de las poetas jamaicanas 
Tanya Shirley y Pamela Mordecai. En ellas ve un modelo a seguir para cam-
biar el terreno académico, tanto en las posibilidades que se presentan para 
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las críticas y académicas, como en el cuestionamiento del desarrollo e impo-
sición del canon literario.

Como es evidente, el compendio de ensayos que ofrece Poéticas com-
paradas de mujeres. Las poetas y la transformación del discurso poético 
en los siglos 20 y 21 es diverso, valioso y actual, puesto que es el resultado 
de un prolongado anhelo de inspiración y recuperación de las voces menos 
reconocidas y, sin embargo, más subversivas del último siglo
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Fragmento

m a r ta  a g u d o 

Barcelona, Godall Edicions, 2022

No irradies más espacio

marta agudo (1971-2023) publica en 2004 su primer libro, Fragmento, al 
que le siguen, también con títulos escuetos, 28010 (2011), Historial (2017) y 
Sacrificio (2021). En mayo de 2022, Godall Edicions reedita Fragmento, con 
lo que se cierra el círculo de su obra, tan intensa, tan concéntrica, prácti-
camente un año antes de que Marta nos dejara. La nueva edición cuenta 
con un «Epílogo» iluminador de Julieta Valero, así como de una «Nota de 
la autora» en que se abordan diversos aspectos de una nueva edición en la 
que se han realizado cambios –es verdad que escasos– en algunos poemas, 
casi todos ellos tendentes a incrementar el fragmentarismo tanto formal 
como semántico.

Fragmento es una singularidad poética en la que Marta Agudo ha ido 
creando desde el comienzo del libro un sujeto poético más allá y más acá, 
dentro y fuera a la vez del mundo y de la conciencia misma. Y quizá siguien-
do la afirmación de Mallarmé de que el mundo existe para convertirse en 
un libro, ese sujeto crea un mundo y una conciencia para que exista Frag-
mento. La subjetivación, la dotación de sentido, se realiza a través de una 
articulación, de un diseño estructurante propio del poema extenso. Y así 
creemos que puede leerse el libro, no tanto o no solo como un conjunto de 
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poemas breves concatenados mediante una fórmula compositiva precisa, 
sino como un poema único. Y sin embargo, fragmento; quizá entendido a 
la manera del romántico Friedrich Schlegel, bien conocido por la autora, 
pues del mismo año de la publicación del poemario es su tesis sobre el frag-
mento y el poema en prosa en la lírica romántica. «En poesía, cada fragmen-
to es una totalidad y cada totalidad es un fragmento», escribió F. Schlegel.

El libro se abre y se cierra creando una antinomia pragmática y signifi-
cativa. El primer poema exhibe un régimen apofántico o constatativo pre-
dominante en el poema: «mundo preñado, / amaneces». Constatación del 
comienzo del mundo que es también el comienzo de la luz, de la humedad 
fértil del mundo y del tiempo: «humedad alargada de los siglos». El último 
poema cierra el libro bajo un régimen imperativo o exhortativo, cuando el 
sujeto poético conmina: «Argamasa celeste, no irradies más espacio / a la 
conciencia». Pasar del tiempo al espacio, del mundo a la conciencia, de la afir-
mación a la negación, de la luz creadora de mundo a la luz que ilumina qui-
zá hasta lo insoportable a una conciencia coextensa con un cuerpo.

Las antinomias son una constante del ritmo semántico serial del poema-
rio. Un recurso que, junto a la concatenación de una palabra del último ver-
so de cada poema con otra del primer verso del siguiente, las isotopías, el 
juego de voces, el ritmo fracturado, la continua metaforización diseminado-
ra de significados y las series metonímicas, permite formalizar Fragmento 
como un poema-fuga, como un artefacto poético que hace visible su propio 
carácter constructivo y que lo aleja de poemas monológicos de expansividad 
meramente asociativa, imaginística y autoexpresiva. El afán constructivo 
se aprecia también en lo que Charles Bernstein denomina tipograficidad. 
El libro está conformado por sesenta poemas breves, muchos de ellos for-
malmente fragmentarios, cuyos versos tienen como base rítmica y métri-
ca –sintaxofonía del poema– el endecasílabo o el alejandrino y que a lo lar-
go del libro se han quebrado en versos breves siguiendo la mejor tradición 
del versolibrismo que inicia Juan Ramón Jiménez y continúan los poetas de 
la generación del 27. El pulso rítmico de los poemas exhibe en el nivel de la 
materialidad fónica y gráfica las fracturas existenciales del hombre: «Len-
guaje hecho de tildes / y puntos sobre pieles», «Llegaste a ráfagas, / fractu-
ra como lento desnudo, / erguido imán de decepciones».

El sujeto poético que se va configurando a lo largo de los poemas es una 
construcción mental del cuerpo. Y su conciencia se extiende en el poema 
a través de las propias estructuras compositivas que permiten articular los 
membra disjecta del cuerpo humano y del cuerpo del poema. Lo mismo 
tiritan las palabras que «tirita el vientre en la gesta del deseo». Cuerpo es la 
palabra de la materialidad humana que más se cita en el libro, seguida de 
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piel, carne, labio, espalda(s). Pero la lista de partes del cuerpo y órganos es 
extensa: sienes, vértebra, boca, pulmón, cordón umbilical, cerebro, neu-
rona, costillas. Y junto al cuerpo humano, el cuerpo y las partes del poe-
ma y su lenguaje, con la boca y sus metonimias como lugar compartido 
por el cuerpo y la conciencia: aliento, voz, labios, boca, gargantas, cifrar, 
conjugar, lengua, puntos, tildes, rima, letra, voz. A su vez, el despliegue y 
repliegue de las personas y voces en el poemario implican una paradójica 
ocultación del sujeto. El sujeto poético, solo explícito en una ocasión, pre-
cisamente con el adjetivo incierta, es presupuesto por las segundas perso-
nas y los enunciados exhortativos e interrogativos («¿Olvidar / tras tanto / 
dolor apaciguado?»). Ese sujeto emplea las segundas personas para dirigir-
se a sí mismo («has heredado el ser»); al lenguaje y la poesía («llegas a ráfa-
gas»); al mar («¿adónde irás cuando ya / lleno de ti / rebases tus contornos?»); 
a la naturaleza («así, serena y eficaz perduras: / naturaleza»), por solo citar 
algunos referentes. La primera persona, pues, se repliega para solo inferir-
se y así restar sentimentalidad o efusividad expresiva a un poemario que 
concierne no tanto a un sujeto individual como a todos los seres humanos.

La realidad humana trágica se disemina a lo largo del texto a través de un 
dispositivo metafórico a la par barroco y contemporáneo. La impresión de 
hermetismo o de sentidos fluctuantes resulta crucial como analogon de una 
existencia incierta, sin sentido y derrotada a pesar de su origen luminoso: 
«el ser: / la carne en su centella, / el salmo por rencor, / la tierra y su hendi-
dura». Las metáforas se yuxtaponen y abren significados para el lenguaje y 
la poesía, también seres divinos e insuficientes a la vez: «Morse, zarza escri-
ta», «geometría del verbo»; para el placer y el deseo: «Placer [...] ave fénix de 
escombros», «labio en derrota»; para la enfermedad y la muerte: «Adentro el 
cáncer / concede a la metralla / su trazo sosegado», «el hombre: / percance 
al fin de tanta sombra»; para la naturaleza y el mundo: «lúbrico depredador 
de albas», «ser en destrozos», «Cráter que contiene / la rúbrica del miedo».

El hombre escindido, luz y sombra, herencia y orfandad, dios y mortal 
devorado por el cráter, tiene su correlato en las diversas formas de los opues-
tos: oxímoron, antítesis, paradojas: «ave sin cielo», «aérea siempre la fosa 
crea olvido», «dices luz y no iluminado». Dualidades barroquizantes que se 
combinan con un lenguaje casi aforístico y de una sentenciosidad lapida-
ria como contrapeso de lo incierto y lo doloroso: «Bien está que el pájaro / 
sucumba a su delirio, / mas no el hombre: / percance al fin de tanta som-
bra», «No batirá el hombre la guerra / porque solo en la paz / se alumbra su 
destrozo». En consonancia con ideas de Carlos Piera, la conciencia en Frag-
mento se niega a buscar consuelo en la anulación de la contradicción, pues 
es esta definitoria del lenguaje y del ser humano mismo.
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Fragmento, con esta segunda edición, merece una lectura que lo sitúe ya 
no solo como el inicio de una obra de alta potencia de pensamiento y len-
guaje poéticos, sino como un libro exponente de una poética artefactual 
exigente, pero capaz al mismo tiempo de conmover por su visión desola-
dora del mundo, de la vida y de la conciencia, con esa luz que Marta Agudo 
irradiaba desde su vida hacia los que la conocían, desde su poesía hacia los 
que la seguimos leyendo.

ÁngEl minaya

Desasosiego

j a c i nto  á g u e d a  y a g ü e 

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2023

Recuperar la voz

también el poema es una manera de recuperar el pasado, un lugar en el 
que dar forma a las sombras y vida a lo que hemos perdido. Hay una ruptu-
ra y una herida que consuela a través de un misterio del lenguaje. Hay algo 
oscuro en el ambiente y la presencia de lo perdido.

Igual que crece el vacío en partes de España, la lengua se va vaciando de 
todo aquello que nombraba realidades que parecen no importar ya a ninguna 
persona. Recuperar vocabulario significa recuperar la voz y la memoria. Y esa 
es la labor principal de Jacinto Águeda, recuperar un mundo que fue, a través 
de unos poemas que permiten al lector conocer aquellos paisajes de unas tie-
rras y aldeas que existieron no hace demasiado tiempo, tierras y aldeas que a 
la vez son estados de ánimo e ilusiones de un futuro ya pasado. Cómo volver, 
cómo regresar a la inocencia, al lugar desde el que comenzamos a ser y a sentir.

La búsqueda del lenguaje hacia la recuperación de la memoria y de aque-
llo que fuimos en algún momento de la vida, pero sobre todo la búsqueda 
de la sinceridad, de lo certero, de lo que puede aportar un rayo de luz en la 
mirada y en el espíritu de quien lo lee. Porque olvidar es un poco como morir. 
Callar es también morir, u otorgar muerte a lo que fue («el único discurso 
del quejido que cabe en una niebla»).
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La tierra y el paisaje como símbolos de todo aquello que nos dio vida. Los 
aperos y los útiles de un hogar como prueba palpable de lo que fuimos; los 
trabajos, las faenas, aquellas cosas que conformaron el paso del tiempo, o la 
sinrazón de una tarde de canícula («ese olor universal de los párvulos siglos»).

No hay que olvidar que lo que nunca encontramos es todo aquello que nos 
empeñamos en perder, todo aquello con lo que hicimos borrón y cuenta nueva.

Un primer libro es siempre un acontecimiento, y este es el primer libro 
de un autor de verso maduro, madurado a golpe de lectura y de paciencia. 
Y este acontecimiento es un honor para la Fundación Centro de Poesía José 
Hierro, ya que Jacinto Águeda Yagüe es de uno de sus alumnos, ha pasado 
por diferentes talleres y comprobar los frutos con libros como este es una 
confirmación de la importancia de la enseñanza de la creación literaria. Un 
primer libro que no lo parece por su calidad.

Desasosiego es un poemario que nos habla de todo eso que no debe formar 
parte del olvido. El atrevimiento en el título cuando le anteceden grandes 
libros, como el Libro del desasosiego de Pessoa, o la Pavana del desasosiego 
de Francisca Aguirre, no es más que un intento por aportar algo diferen-
te al término.

El desasosiego lo encontramos en los poemas como contemplación. Pai-
sajes del alma, escenografías, porque el poeta Jacinto Águeda es un gene-
rador de ambientes, claroscuros, atmósferas («Quién puede afirmar que la 
lluvia traspasa el silencio»).

El libro está dividido en tres partes: «Tesis», «Antítesis» y «Síntesis». La 
razón principal de esta división tiene una conciencia sociopolítica que tam-
bién deja marcada la postura ante la vida, porque el poeta tiene la obliga-
ción de posicionarse y generar conciencia.

Recuperar la lengua materna, la falta de sosiego, la siega, el campo, la infan-
cia como patria de la poesía. Recuperar la cordura para recuperar la memo-
ria. Atesorar, inevitablemente, todo aquel vocabulario que formó parte de 
lo que nos construyó como personas. Estos poemas se edifican sobre pala-
bras en desuso, palabras que son verdad aunque apenas se escuchen.

El libro va acompañado de un pequeño glosario para ayudar al lector con 
todos aquellos términos que el poeta ha recuperado y que en algunos casos 
no dejan de ser localismos que pudieran tener otros significados en dife-
rentes lugares que no corresponden a ese terruño vaciado que intenta des-
pertar el poeta con sus palabras.

No hay voz que no interprete con la voz de la infancia.
No hay lugar mejor que aquel en el que aprendimos a soñar.

ana martín puigpElat
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Memoria albina

m a r ía  a l c a nta r i l l a 

Valencia, Pre-Textos, 2023

Fundido albino de la conciencia

ConvErtir a un loco en protagonista es un gesto arriesgado en nuestra 
confusa época; más si cabe si esto tiene lugar en una tradición literaria con 
varios antecedentes. Pero María Alcantarilla (Sevilla, 1983), en Memoria 
albina, se atreve a hacerlo presentando una serie de escenas en las que «el 
loco», figura ambigua que progresivamente nos va resultando muy fami-
liar, se enfrenta a la playa y contempla las aguas y las cosas que allí suce-
den para interpretar el mundo. En este sentido, si de tradición hablamos, 
también existe una larga trayectoria de poetas andaluces que escriben en 
un entorno marino. En esta obra, este marco propicia un rito de paso para 
el individuo, pues «el mar parece un púlpito de nieve / recibiendo los dones 
y la gracia» (p. 29). Con independencia de la lectura biografista, que consi-
dere la escritura de este libro en una jornada de playa con figuras reales, en 
la estación simbólica del verano, acontece una regresión, «continuo naci-
miento» (p. 43), para ese adulto que se vuelve consciente cuando es capaz 
de asumir un estado de inocencia. Es la locura de quien se contempla como 
niño, el otro personaje (el otro desdoblamiento) del poemario: «Si los Hom-
bres supieran ver al loco / como al niño que juega en esa orilla, / quizá los 
Hombres fuese menos fieros y, / en sus ojos parduzcos de palabras, / nace-
ría otra vez este verano» (p. 34).

En estas páginas se nos obliga a leer desde otro lugar (del tiempo y de 
la conciencia): quizás aquella época en la que nuestro habla estaba marca-
do por la irregularidad de nuestros dientes (fugaces, perecederos), periodo 
de sonora interdentalidad fónica: «Donde nacen los hombres demenciados 
también nace la infancia» (p. 9) reza el primer verso. Lo infantil también 
se refleja en la desarticulación de la prosodia del juego o de las cancio-
nes cacofónicas, semejante a la ruptura verbal patológica, del glugluteo (o 
los «sonidos guturales», p. 17) producido por la repetición de la lateral /l/:  
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«Al fondo de las olas otros locos perfilan sus facciones». Así resulta esta 
apertura en forma de búmeran, como todo recuerdo, que es Memoria albi-
na: el encuentro entre dos personajes que se asemejan desde su natura-
leza paraverbal: «recuerdan que al principio fue la risa, / que al principio 
no fueron las palabras» (p. 9). Esta pauta comprensiva no podrá desligar-
se en ningún momento de lo que significa observar y reconocer el mundo 
sin prejuicios y sin ideas impuestas por la adultez, la razón y la sociedad, 
es decir, por el propio lenguaje.

La obra es breve y aleatoria la extensión de versos y estrofas: los primeros 
tienden, en muchas ocasiones, al versículo, y las segundas aparecen saltea-
das y a veces se incrustan en el poema como moluscos o aforismos revela-
dores: «La memoria es la fe de quienes juegan, / el músculo de un dios que 
no castiga» (p. 10). Aunque este poemario de María Alcantarilla, reconocida 
artista visual (fotografía, poesía experimental), no es su libro más original 
en la propuesta de las imágenes, este plano poemático es el que sostiene el 
escenario de las palabras, el decurso narrativo mínimo de cada poema. Creo 
que Memoria albina emplea la técnica de la difuminación no solo porque 
a ello le invita el mar, como a Sorolla o a otros impresionistas (léase el poe-
mario escuchando a Claude Debussy o Eric Satie), sino porque la desinte-
gración de la forma representa también la desidentificación de la sabiduría 
adulta; es decir, la alteración óptica de la experiencia junto al mar deviene 
transformación del espíritu. Al desaprender, se contempla el mundo como 
el infante que fuera la propia María y se alcanzan algunos logros poéticos, 
como esta especie de gregería: «El niño reconoce el horizonte y ya no es una 
línea peligrosa, / es algo más amable, / como una cremallera de algodón / 
por la que el cielo engulle las tormentas» (p. 43).

Que este proyecto está basado en dicotomías (a veces con forma de «espe-
jo») se ha señalado ya en las presentaciones y reseñas del libro durante los 
meses previos. Entre otras, me parece relevante tratar la oposición de la 
mujer y del «Hombre», pues por este último, siempre con mayúsculas, se 
entiende la representación genérica de la humanidad; Hombre es, durante 
varias fases, la voz lírica, pero también todo lector que no caiga en la cuen-
ta de los muchos avisos, poema tras poema. La mujer en Memoria albina 
se acerca y se preocupa por «el loco», habla con él y le enseña a escuchar; 
por ejemplo, en el poema 11, cuando identifica a la mujer, indirectamente, 
con una caracola, lo que me ha llevado a pensar en una impresionante foto-
grafía, «Mujer caracola», de otra poeta y fotógrafa andaluza, Marina Serra-
no. Si la mujer es una entidad abierta y telúrica, arquetipo de la ternura, «el 
Hombre» resulta fiero, adulto, cerrado, portavoz del sentido común y, por 
todo ello, tanto agonista de los otros personajes (niño, mujer, loco) como 
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sacrílego de la religión de la vida: «No entienden que las aguas son sagra-
das / que tienen la bondad de transformarnos» (p. 35).

En nuestra madurez razonable, todos somos ese hombre: «El Hombre teme 
ser imaginado / el Hombre teme abrir sus cicatrices» (p. 33); mientras que la 
lección de Memoria albina, para la telaraña de nuestra existencia, es la con-
traria: «Quien acuna a su infancia reconoce / que el misterio radica en estar 
vivo» (p. 13). Es este un proyecto de revolución cultural ya presente, al menos, 
desde el Hiperión de Hölderlin hasta algunas neovanguardias, y la poe-
sía parece espacio idóneo para su reivindicación, pues, como señala María 
Negroni: «la poesía es la continuación / de la infancia por otros medios». Esta 
sabiduría conduce a María Alcantarilla a escribir un poemario impresionista 
con pinceladas yuxtapuestas para presentar un fundido albino de la memoria.

javiEr hElguEta manso

Las ventanas del tiempo

a n a  i s a b e l  a l ve a  sá n c h ez 

Sevilla, Maclein y Parker, 2022

Una mirada atenta al mundo

Caminar despacio por entre las letras impresas de la poeta Ana Isabel Alvea 
y detenerse en su último libro de poesía, Las ventanas del tiempo, implica 
tomar aire, meditar, poner atención en el Ser y el ahí; la existencia de Hei-
degger y resistir, sobre todo resistir –nos dice la poeta sevillana– una pala-
bra que en esos justos momentos en que se escribe este libro, adquiere otra 
dimensión distinta. Resistir, sabiendo como ella sabe que «frente al crujido 
oscuro de la muerte» está la poesía. 

La poesía aquí entendida como pálpito, pero también como conocimien-
to; ese conocimiento intuitivo que ya decía María Zambrano.

Un libro, Las ventanas del tiempo, que nos invita a mirar, a observar dete-
nidamente y con ello abrazarnos al asombro, al misterio del verso y la palabra. 

Así, sin ningún halo de prisa y como viene siendo su línea, ya desde su 
primer libro Interiores, Hallarme yo en el mundo, Púrpura de cristal o la 
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Pared del Caracol, la poeta «desenreda el alfabeto», indaga entre el alumbra-
miento y la nada, esa región de palabras, pasito a pasito, porque escribir es 
«como sacar agua del pozo», nos confiesa en uno de los versos de este libro.

La búsqueda permanente de la esencia es lo que lleva a la autora al uso 
irrevocable de un lenguaje minimalista. Un lenguaje sugerente, que a veces 
aparece casi como un haiku, un pequeño temblor en el aire, una imagen 
que nos cautiva en su belleza y que recuerda, en muchos de sus poemas, la 
sutileza de la poesía oriental, esa dádiva «entre cuatro paredes y el regalo 
del tiempo». Un tiempo que ahora aparece ya trascendido.

Un libro precioso también en su forma, cuidadosamente editado por la 
editorial sevillana Maclein y Parker.

El libro se estructura en cuatro apartados, donde a su vez aparecen cua-
tro personajes, cuatro voces distintas: Virginia, Silvia, Pablo y Laura. Veci-
nos de un mismo bloque, una misma calle ficticia, una calle –curiosamente 
con nombre de poeta, Ángel González–; cuatro voces sumidas por un esta-
do de confinamiento, una pandemia que ha paralizado el mundo. Voces que 
reflexionan, que buscan la belleza y profundizan. Temas universales como 
la soledad, la libertad, el amor, la muerte, el miedo aparecen en esas cuatro 
voces que a su vez, es la voz trascendida de la poeta, Ana Isabel Alvea, que 
se observa a sí misma y observa el mundo.

Una ventana real o imaginaria. A veces, también símbolo inequívoco de 
un libro, una película, o cualquier obra de arte o manifestación artística 
que nos eleve.

Porque la poesía, si es algo, es una ventana abierta, parece que quisiera 
decirnos con su último libro la poeta sevillana, un balcón donde la belle-
za, la reflexión, el conocimiento, nos llevan a descubrir nuevos horizontes 
insospechados de nuestra propia conciencia. 

isabEl dE ruEda rubialEs
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Crónicas de Olvido

g ra c i e l a  ba q u e ro 

Madrid, Tigres de Papel,
Colección Genialogías, 2022

Fisura, reflejo

El título de este libro de Graciela Baquero abre la primera bifurcación y seña-
la la fisura como elemento articulador del conjunto. Partiendo de una supues-
ta historización o narración, del registro de unos hechos –de ahí la crónica–, 
resulta que el objeto de rescate es Olvido, o el olvido. Para certificar este nombre 
se acude al diccionario, y en el texto que abre el poemario aparecen diferentes 
propuestas: falta de recuerdo, cesación de un afecto, omisión o negligencia y, 
en último término, nombre de mujer. Aunque esta última se perfila como la 
más directa, todas las acepciones se recogen de una manera u otra en cuaren-
ta y seis poemas, numerados y en prosa, que funcionan como balizas móviles.

En la conversación que cierra la edición de Tigres de Papel, enhebrada por 
las penetrantes preguntas de Isabel Navarro, la poeta se detiene en el reflejo 
de los poemas, esa Olvido que realmente se le apareció un día reprochándo-
le que no la reconociera. Y cuenta: «[…] la primera sensación que tuve es que 
aquella mujer era esa hermana mía que está al otro lado de la suerte. La otra 
de mí». A partir de esa aparición, avanzan los versos teñidos de unheimlich, 
de cierta inquietud o ansiedad provocadas por lo extraño cercano: «¡Apárta-
te!, le dije. Me asustaba. Pero sus extremidades crecieron hasta adherirse a 
mi carne y mi cabeza plaga vegetal de memoria que me hizo trepar por su tor-
mento y allí acunarnos doblemente únicas, doblemente enfermas, baldías». 
Nacidas juntas «a la vida en un mismo golpe de labios convulsivos», Baque-
ro elabora un viaje, efectivamente, al otro lado y en muchos sentidos. La voz 
del poemario comienza a trazar hilos que señalan la correspondencia feroz 
entre ella y la otra, encarnación de todas las íntimas vías muertas, de los pai-
sajes internos negados. Por eso la sensación de peligro va filtrándose: «Pero 
no estoy a salvo. Sangro por el cuerpo de mi Olvido, sin hacerme señales, con 
todo este dolor sin pertenencia. Ella es en mí lo no vivido, el delito en la boca 
agazapado. Imagen invertida para mi sustento, Olvido: mi carne redentora». 

Ambas figuras –quien habla en el libro y la hermana negada– conectan con 
mujeres y hombres que deambulan por la ciudad. Madrid hasta sus límites, 
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Lavapiés o el Paseo del Prado, entre otras ubicaciones, constituyen el corre-
lato espacial para la miseria y el desconcierto de la voz que nos guía. Quienes 
se cruzan con ella, con ambas, devuelven una imagen que también les perte-
nece. El abandono a la ciudad implica una tarea, aquella que ha de resolver la 
dirección en cada cruce, en cada esquina. La bifurcación dicta igualmente la 
dinámica del paseo. Vivian Gornick, años después, conectaría también ciu-
dad y cuerpo en sus innumerables y atentas caminatas por Nueva York en La 
mujer singular y la ciudad: «Cuando sentía que cada vez estaba más fuera de 
lugar, no había nada que aliviara mejor el dolor y el resquemor que un paseo 
por la ciudad. Al ver cómo la gente se esforzaba de mil maneras distintas por 
seguir siendo humana –la variedad y la inventiva de las técnicas de supervi-
vencia que ponían en práctica– sentía cómo bajaba la presión, cómo se dre-
naba el exceso de líquido. Notaba en las terminaciones nerviosas la resisten-
cia de todos a hundirse» (p. 17). En realidad, se está andando por la urbe y por 
la propia piel, dentro y fuera. Los mendigos, las mujeres africanas, los tran-
seúntes, los niños durmiendo, los yonquis pululan desorientados en Crónicas 
de Olvido. Desde un cuerpo de mujer asoma también una naturaleza resis-
tente, una animalidad reacia a agazaparse que se concreta en una carne sal-
vaje: «Olvido peina con sus dedos la alborotada cabellera. De entre los nudos 
sale materia: hierbas, insectos, pequeños guijarros que caen al agua abrien-
do círculos de superficie […]»; cuerpo hecho desafío a las normas: «A Olvido 
le gusta mear de pie como los hombres»; cuerpo como mediación con el otro 
lado: «Olvido sabe escuchar las voces de los muertos»; una abertura más, el 
cuerpo: «Olvido abre la boca, la vulva, las palmas de sus manos». Existe ade-
más una sensación de amenaza que tiene que ver con la desaparición de la 
memoria, a la vez que con el vaciamiento al que se ven abocadas las protago-
nistas en su doble representación, en su trasvase mutuo: «Olvido está saciada 
de vaciarse». De hecho, la crónica termina con la ausencia de la hermana ínti-
ma. Su partida deja a la voz necesitada de nuevo de una lista que cierre como 
contrapunto a las acepciones del principio, para constatar ahora la dimensión 
de la pérdida. Se enumeran los síntomas de la ausencia de Olvido, es decir, la 
somatización de su falta: desmembramiento de la voluntad, pérdida de certe-
za, mengua de la capacidad de amar, insomnio, desgana, extranjería de la piel.

Entre enumeración inicial y final, la tematización de la escritura aflora de 
vez en cuando. Por las palabras las distintas escenas adquieren relieve, gra-
cias a los esbozos de quien las recuerda –las salva del olvido–. Olvido hace y 
recoge, la voz escribe y transcribe: «Escribo lo que veo […] Mientras anoto 
esto en mi cuaderno, Olvido guarda restos de comida en un pañuelo blan-
co. […] La luz hace en ella su milagro. Y ahora que la veo de espaldas, cami-
nando calle arriba, comprendo que el poema ha estado sucediendo también 
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al otro lado». Desde la búsqueda del nombre en el diccionario se está inten-
tando fijar señales que permitan no extraviarse del todo, no perderse de sí. 

Un iluminador prólogo de Pilar González España y una imprescindible 
entrevista acompañan esta nueva edición de Crónicas de Olvido, publicado por 
primera vez en 1997 y ahora recogido por la colección Genialogías de Tigres 
de Papel. Veinticinco años después, Graciela Baquero sigue regalándonos la 
transparencia: reflejos, dobleces, intersticios que hacen simultáneos todos los 
planos y dejan pasar la luz, como una pantalla translúcida. Hay que atreverse 
a mirar para encontrar a cualquiera, esto es, para encontrarnos. El hallazgo de 
la última línea del poemario lo corrobora: «Lo intacto de ti, mi propio cuerpo».

olga muñoz CarrasCo

Desobediente

j u l i a  be l l i d o 

Conil de la Frontera, Cádiz, Garum, 2023

La desobediencia como forma de habitar 
una casa 

dEsdE una perspectiva humanista, la literatura sirve si nos ayuda a enten-
der y a interpretar nuestra propia vida, de alguna otra manera no sirve para 
nada. Desde ese punto de vista, hay títulos que son toda una declaración de 
intenciones, como Desobediente, el último libro de poemas de Julia Belli-
do (Jerez de la frontera, 1969), publicado por Garum. 

Dividido en cuatro partes, Desobediente marca un recorrido vital en la 
biografía poética y personal de Julia Bellido. Afirma la poeta que un proce-
so de duelo por un despido, coincidiendo con un cambio fisiológico por el 
comienzo de esa época llamada climaterio, son el punto de arranque del 
libro. Pero también la lectura, el hallazgo de una entrevista en la que Natalia 
Ginzburg reivindica su condición de mujer en la literatura. Y es que, como 
dice la propia Julia Bellido, solo podemos escribir desde donde somos. 

Y desde ahí escribe Julia Bellido, desde su condición de mujer y desde 
sus entrañas, componiendo un libro confesional y duro, pero no falto de esa 
indispensable condición poética por la que se establece la comunicación 
entre escritor y lector, y por la que este último asume los poemas como algo 

La desobediencia como forma de habitar 
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propio, identificándose con ellos, y haciendo de la experiencia personal de 
la poeta una experiencia colectiva en sus manos. 

En la primera parte, son los poemas de infancia los que nos enfrentan a 
la realidad de una educación en la que la hija es relegada a un segundo pla-
no en favor de los hijos varones y los condicionamientos sociales del hete-
ropatriarcado. No es baladí que esta parte abra el poemario, y no solo por 
un orden cronológico que empiece con la infancia, sino porque es ahí, en la 
infancia, donde se configura nuestra existencia y nuestra vida adulta. Muy 
acertadamente lo expresa la poeta en los versos: «La vida es / una nueva ver-
sión / de todo lo que la precede». La violencia cotidiana en el hogar, el apar-
tamiento femenino e incluso las ausencias se solventan de la mejor forma, 
con la lectura nace la desobediencia y el deseo de felicidad. 

Y es también ese deseo de felicidad, esa búsqueda y esa necesidad de 
interpretar y comprender la propia vida, de la que nace la segunda parte del 
libro, titulada «Sin una habitación propia», poemas abrazados a la metali-
teratura, a la reivindicación de la palabra y del verbo como forma de estar 
en el mundo: «Porque el poema es, / en el fondo, una casa que habitar / o 
una geometría donde hallarse». La palabra es sentido y rebeldía: «Creo en 
esa palabra que se escapa / del vacío insondable de la muerte / y que sigue 
latiendo / porque no hay quien la calle».

Ya hacia el final del libro los poemas van caminando hacia el paso del tiem-
po o la pérdida, pero su música conforta, se amansa y nos lleva de la mano 
a la contemplación. La naturaleza se hace constante en los textos como una 
realidad de la propia poeta, que encuentra su locus amoenus en la laguna 
de Medina (Jerez de la frontera), convertida entonces «en escenario y fragua 
principal de casi todos estos poemas». De esa sensación de plenitud y grati-
tud con ella nace ese ritmo, esa música agradable que nos acompaña en cada 
una de las composiciones, como por ejemplo: «No hay sorpresas, tan solo / 
dos pájaros nocturnos / que desgajan el cielo anaranjado / de esta noche de 
otoño». Especialmente en singular de ello es el poema titulado «Tríptico en la 
laguna de Medina», así como también aparecen muchos textos que ya en 
su título anuncian esa comunión y esa contemplación de la naturaleza, tales 
como «Inocencia animal», «Cortadura», «Playa de marzo» o «El mirlo blanco». 

En definitiva, Julia Bellido ha compuesto un libro consciente y humano, 
de introspección, reivindicación y afirmación. Y es que no solo se trata de 
comprender e interpretar la propia vida, sino de construir esa casa en la 
que habitar, la habitación propia, el lugar desde el que somos y desde don-
de somos, y mirar orgullosos al tiempo del que venimos. O la desobedien-
cia como una forma de hacer habitable esa casa. 

paCo ramos
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Iluviaciones

vícto r  be rm ú d ez 

Madrid, Ediciones Franz, 2022

Copia, repetición, traslado

En una ConfErEnCia que pronunció en 2005 ante unos jóvenes estudian-
tes y que luego se convirtió en libro, David Foster Wallace habló acerca de 
cómo los peces no son conscientes del agua, es decir, sobre el «hecho de que 
las realidades más obvias, ubicuas e importantes son a menudo las que más 
cuesta ver y las que más cuesta explicar». En una lectura demasiado evi-
dente diríamos que a nosotros, seres humanos, nos ocurre lo propio con el 
aire, fuente de vida que respiramos y en la que nuestros cuerpos se inser-
tan sin reparar en ella, dándola siempre por supuesta. Pero esta traslación 
no es suficiente. Hay algo más, algo distinto: no somos nada si no pisamos 
sobre suelo firme. A partir de ahí, sí, la posibilidad del cimiento, del hogar, 
la posibilidad también de una posición desde la que configurar el mundo 
con lo que la mirada abarca en su perspectiva, con la forma en la que des-
pués del movimiento se hunden los pies en la tierra y aglutinan duración 
en una suma de lo que se trae y lo que ahora se es. Algo así es la iluviación  
–la formación de un suelo como consecuencia del desprendimiento de par-
tículas de una superficie que se trasladan a un área distinta– y de ahí nace 
precisamente el libro que nos ocupa. 

Iluviaciones (Ediciones Franz, 2022) es el segundo y sólido poemario de 
Víctor Bermúdez (Mexicali, 1986), docente e investigador en el área de Teo-
ría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Salaman-
ca, que ya había publicado antes varios títulos dedicados al pensamiento de 
lo poético y el poemario Del electrón el ámbar (Ediciones Franz, 2020). En 
Iluviaciones, el proceso geológico que le da título es un trasunto de lo que 
ocurre con la propia acumulación de los poemas que lo integran, cincuen-
ta piezas que nos permiten seguir la formación y actualización del sujeto 
que se deja entrever, cada vez más, a medida que el desprendimiento –que a 
veces toma la forma explícita del olvido– y la sedimentación avanzan: «Soy 
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suelo y me desgasto», y también «voy a quedarme aquí / hasta que esté segu-
ro / de lo que estoy dejando».

El dominio del lenguaje lírico por parte de Bermúdez le permite jugar 
con la combinación de dos particularidades en la voz. Por un lado, un tono 
descriptivo y formal, característico de lo técnico del tema vehicular, que el 
autor no teme incluir en una poética que lo admite sin extrañeza. Por otro 
lado, asoma una voz que se interroga y se enuncia después de cada certe-
za: «¿hace falta decirlo / en voz más alta? Agito los blindajes, giro / he veni-
do hasta aquí para decirlo». Ambas formas confluyen en la asunción de los 
procesos geológicos como herramienta del pensar metafórico y de un decir 
marcado por el ritmo y la palabra precisa: «El desgaste antecede a la génesis 
del suelo, sola la / meteorización puede crear suelos, hay horizontes / lige-
ramente erosionados que se han formado debido / a la intemperie, ganan-
do o perdiendo densidades, / relieves, lenguas hay geografías repletas de / 
esperanza, dices, el despojo contiene el surgimiento». Como resultado de 
esto, el equilibrio tanto en cada poema como en la disposición del conjunto. 

Los cuatro elementos de la naturaleza –agua, tierra, aire y fuego– se van 
desplegando en un avance conceptual previo a la culminación, más sose-
gada e igualmente matérica, pero consciente de la levedad liberadora. Y el 
tratamiento del color, tan sutil como convincente, da profundidad a algu-
nas de las ideas principales: el desprendimiento, la depuración, el olvido. 
La nieve y lo níveo, lo blanco como concepto clave («El miedo es blanco», 
«ver pájaros blancos sobre suelo blanco», «encima de lo blanco está el olvi-
do») se alza con el vuelo de esos pájaros para luego descender, en la segun-
da mitad del poemario, hasta tocar de nuevo suelo.

Acompañado por las imágenes-texturas de la arquitecta Melanie Som-
merfeld, Iluviaciones es una estimulante reflexión poética sobre la conci-
liación entre el movimiento y la calma, la búsqueda y lo que sale a nuestro 
encuentro, lo sólido y lo que fluye, porque «Hay que partir para asentarse». 
El sujeto poético se comprende a medida que se dice y cada vez que busca 
en la intemperie. En la indudable depuración que significa este libro, sus-
tentada en parte por la imaginación y un tipo de fe que «confía en lo que no 
se alcanza» y cree «en lo que no se mira», encontramos la firmeza lúcida a 
la que podemos aspirar desde un suelo geológico y un aire lírico: «¿Y si ocul-
ta la nieve un suelo de amapolas?». 

azahara alonso
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La mujer bilingüe

ra q u e l  ca s a s  a g u st í 

Madrid, Bartleby, 2021

Una mujer en la ciudad

hay una mujEr que habla y otra mujer que piensa antes de hablar. Hay 
una mujer que baila y otra mujer que observa dentro del baile a la que baila 
entre el deseo y el daño. La mujer, su vida propia, su cuerpo sin límites, su 
verdad. Pero sigue siendo difícil, sigue siendo necesaria la reivindicación, 
sigue siendo triste la soledad y la búsqueda. La mujer que toma decisiones, 
la mujer acción, la mujer que vive mientras sueña. La mujer que sabe que 
locura y cordura tiene el mismo fin. La mujer triste.

Esa mujer es la que nos habla desde la mano de Raquel Casas Agustí en 
esta La mujer bilingüe, un poemario bilingüe que gracias a Bartleby Editores 
podemos disfrutar. Es esta la primera traducción de su poesía al castellano.

En el prólogo, José Ángel Cilleruelo realiza un recorrido por toda la obra 
poética de Raquel Casas para situar este título (que en catalán ya se publicó 
en 2008) dentro del contexto de sus libros anteriores y posteriores. Demos-
trando así lo compacto de toda su creación.

Hay dos lenguas, dos ciudades, las dos mujeres que surgen por razón del 
espejo. La ciudad como escenario y como protagonista. No es la noche igual, 
cualquiera sabe que la noche en pequeñas poblaciones se disuelve en el pai-
saje y el individuo no es nadie. Una mujer en la ciudad.

Y también hay una lengua dividida. La lengua bífida de la serpiente. Lengua 
que sirve para un reconocimiento espacial y para el olfato. También una len-
gua instigadora del pecado, del riesgo, de la vida. Bífida y triste.

Hay una tradición, una memoria sentimental en los referentes que apa-
recen en los poemas, desde la Piquer, Ofelia, la dama de Shalot, canciones… 
Referentes urbanos: la luz ya no es la luz de los poemas líricos o contempla-
tivos, son las luces artificiales las que permiten que el tiempo ya nos per-
tenezca.

Hay una mezcla de lírica y narrativa que dota al poemario de un interés 
añadido, sugerencia y atractivo: «Ven. Las pestañas solo tardan / dos meses 
en crecer».
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El libro tiene tres partes: «Dos ciudades», «La mujer bilingüe» y «Los hoga-
res salvajes». Más un poema epílogo o cierre, titulado «Spooky». «Dos ciuda-
des» nos muestra al yo poético en Tokyo y en Barcelona, lo exótico, lo que 
pudiera ser, y lo que se es. Verso limpio y sencillo. Claridad: «Yo soy mi ene-
migo, / así, sin metáforas». La segunda parte divide al yo con el tú poético, 
en una especie de declaración o testimonio: «La primera vez bajo tu domi-
nio / te acercaste con todos los miembros iluminados». La última parte, con 
diez poemas en prosa, nos acerca a una violencia y a una herida casi sin 
esperanza, con un imaginario duro, sin concesiones, irresoluble: «Celebro 
los árboles negros sobre la nieve, las hojas muertas en la cima de la colina, 
los puños alzados y los soldados que no lloran».

Y un poema final, poema epílogo en el que vuelve la idea de mujer bilin-
güe (aparece en la segunda parte del libro un poema titulado así, como el 
libro) para dar cierre al conjunto.

Hay una última cita de Maria Merce Marçal, dando sentido al poemario. 
Eterna Marçal.

Hay un poemario que dice, que arriesga, que supera lo que promete. Hay 
una poeta que dice, que arriesga, que promete mucho más. Ojalá podamos 
seguir disfrutando de su obra con nuevas traducciones.

ana martín puigpElat

Deshacerse

eva  c h i n c h i l l a

Madrid, Cartonera del escorpión azul, 2022

El silencio de las hélices percutiendo 
en el canto

dEshaCErsE se inicia y cierra con un poema de colosal condensación («Se 
seca la pena, se seca / se seca como una sábana») en el que el reavivado movi-
miento (desgarro) interior de esa vida lene, de ese amor, tiene un correlato 
externo en pliegue y recogimiento, en extensión y volteo, en humedad dese-
cándose en sus áreas de dolor, capas de diversa formación geológica en el lien-
zo oreado. A partir de ahí, la lectura del poemario se afronta (se confronta), con 
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una sensorialidad atenta y pujante: la poeta nos dice y, a un tiempo, se atiende, 
se escruta; el poema nos crece y nos hace ver su crecer, como si siguiéramos 
el rastro de quien ya observa el reguero de una tradición literaria y musical 
que la autora prende minuciosamente con la vida. Nos incita a buscar reversos 
y a recostarse al borde de muchos pasajes; en el delicado poemario publica-
do por Cartonera del escorpión azul, la escritura es pasar, filosófica y cultu-
ralmente, de la vida a la obra, de la copla al haiku, del canto a la escucha. De 
la pena a la paz, donde la sensualidad de la pena «aireada» equivale al duelo. 

Duele el duelo, pero también denuda, despoja; descompone; de ahí –tal vez– 
el rasgueo, el quejío, y en seguida el silencio de arranque de la seguiriya, la 
intermitencia del dolor y su ciclo, hasta que mengua, hasta que se recompone 
en canto duradero. Y, también, el sonido interior, implosivo, en la caja, en las 
uñas y, luego el lamento largo, exudando una pena honda, que, en el dolor nue-
vo, despierta cada episodio de dolor antiguo, escarbado, por primitivo que sea, 
o precisamente por serlo. Como en la escritura de Eva ahora. Y en su trasunto.

Porque el sonido es primordial en el poemario y no alcanzo a recordar 
a nadie con tanto acierto para cristalizarlo en subespecies. En Deshacerse 
se combinan sonidos interiores/voces con los sonidos externos («Al alba, la 
voz de mi madre / hablando con las gallinas»). Y se interpelan sonidos suti-
les con escuchas morosas (las venas que crujen, el toc-toc del picapinos, el 
barrido del actor, la otrx poeta que escucha un poema en otro lugar). 

La poeta concibe lo sonoro como una completitud de la naturaleza de la 
que formamos parte nosotros, como un líquido (amnios) que nutre lo vivien-
te: «También desde ahí formas parte de ella, y de lo sonoro».

Sonoridad de las cosas, sensualidad de las cosas y su nexo: un plan per-
fecto, existencia, ¿se reconvierte el sonido, con esa circularidad budista? 
Es indudable la tensión con nuestra matriz occidental, en donde prima el 
quejío del flamenco, no solo redención, sino conexión con eso que vibra y 
nos interrelaciona. Por entre la sugestiva intertextualidad –o, si se prefiere, 
intertextura– entre haiku y canción, (surte lejanamente el topos del «Poema 
50» de Emily Dickinson: «Aún no se lo he dicho a mi jardín [“las florecicas 
de tu tumba / que no las podré regar”])», la autora trata de hollar exhaus-
tamente en la impermanencia, en la angustia, en el sentido de la existen-
cia, de la escritura, de lo que se conserva o simplemente suena para tomar 
constancia de su componer: «[…] y no te das cuenta hasta que lo pisas, por 
descuido o para probar de nuevo ese sonido que te anuncia como algo que 
no acaba de lograr pasar desapercibido del todo en la naturaleza […]». 

Pero está también la amalgama de los silencios: el eco de la cita y sus 
huecos (sin «transcripción literal»), el poema como molde, luego traduci-
do y luego escuchado por otrx poeta; en cada trasvase hay una pérdida y 
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un incremento, como en esos vasos de leche ardiendo de cuando niño en 
el sur, en que la abuela pasaba de un vaso a otro y del otro al uno su conte-
nido, para enfriarlo.

Y también la fisicidad, su relieve sensorial: el olmo sin hojas, el habla a las 
gallinas sin réplica, sombras de manos. Y la desnudez, que acerca a la tierra: 
de pies, de pantalones, de perneras de pana.

El barrido es todo un recorrido de la filosofía y de las religiones: del cuer-
po del actor preparándose para la muerte, del círculo de lo que se barre, se 
dispersa y reúne, para volverse a barrer, del agricultor que ara la tierra, como 
ciclo de la naturaleza, del suelo de la iglesia (no la del «cepillo» que acau-
dala, sino de la que etimológicamente reúne, convoca), con escoba, ramo, 
ramas; naturaleza, en suma.

Los delicados dibujos de Marta Azparren habitan y recorren con primor 
expresivo la cuidada edición cartonera; hacen descansar su intensidad filo-
sa en atravesamientos de superficies o planos con densidad y ligereza, cabe-
zales bulbosos o desmechados y finísimas seguetas, leves lacrados y paños 
secos o partidos, que se cruzan sin interferirse, y, así, sin diferenciarse, en 
una realidad grávida y atrayente.

Qué grata sorpresa encontrar a Maria-Mercè Marçal en las citas: su Raó 
del cos, adelantándose; sabiendo que sentir el cuerpo es el único modo de 
acercarse de verdad al espíritu. 

jorgE luis moralEs pastor

Oscura hierba

m ó n i c a  do ñ a

Granada, Sonámbulos, 2023

Una mirada al presente

En EstE 2023 la poeta Mónica Doña nos ofrece una obra que mira hacia 
Oriente bajo el enigmático título Oscura hierba. Se trata de un libro que 
aparece tras una trayectoria poética fecunda en la que se han sucedi-
do obras individuales, participación en antología, premios, originalidad 
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y rigurosidad. En todos ellos la autora ha explorado nuevos estilos, pero 
siempre fiel a la calidad poética. 

Esta vez se decanta hacia el ámbito japonés y universal del haiku. Un espa-
cio tan amplio como heterodoxo en el que a lo largo de los siglos a la vez que 
se ha extendido por el mundo se han ido ensanchando sus límites, explo-
rando diversas posibilidades más allá de una métrica y una temática rígi-
das. Es un subgénero poético abierto en el que la naturaleza en estado puro 
no es una temática excluyente, sino que es la puerta que se abre y lo abarca 
todo. En unas notas iniciales la propia autora manifiesta esa dificultad de 
definir el subgénero y la amplitud de sus fronteras.

Lo que sí mantiene con exquisita fidelidad Mónica Doña es la mirada hacia 
el exterior como paso previo para la condensación en un haiku. Es innegable el  
peso cultural y el bagaje poético previo de la autora. En este libro se apre-
cia en referencias culturales a la literatura, pintura, música, fotografía, arte 
contemporáneos… Pero en esta obra predomina la desnudez de toda carga 
anterior para fundirse con lo más auténtico: atrapar instantes del momento 
presente. Y manifiesta su alegría por este feliz hallazgo.

Quienes cultivamos el haiku sabemos de su poder adictivo, de su capacidad 
para llevarte a la observación, a vivir el momento, a empaparte de realidad, 
para después concentrar esa esencia en las diecisiete sílabas. La naturale-
za crea el haiku a través del poeta. La poeta se convierte en médium per-
mitiendo que la naturaleza se muestre con sus palabras. Y así un haiku tras 
otro, una mirada tras otra hasta conseguir el universo que es Oscura hierba. 

No es fácil encontrar las palabras exactas que resuenen y golpeen en nues-
tro pecho pero en este caso la autora lo consigue de forma magistral. El pun-
to de partida es la naturaleza en toda su extensión. Gran variedad de insec-
tos, plantas, seres humanos… captan la atención de Mónica, que aprovecha 
el entorno para describir ese bestiario particular, para reflexionar y buscar 
la introspección, también para la imaginación y la fantasía. Hasta fusionarse 
con el entorno («En cada ola / naufraga el mar: Qué hermosa / y dulce muerte»).

Desde el siglo XVII las mujeres han sido las principales artífices de la 
renovación estética y de la expansión del haiku, por ejemplo, Chiyo-Ni o 
Suzuki Masajo. Lo mismo que estas haijinas que evolucionaron desde una 
temática campesina a explorar nuevas vías, su mirada femenina está pre-
sente, como también lo están el sentido del humor, la reflexión filosófica, 
el deseo, la ironía, la visión crítica o el compromiso con los problemas del 
mundo actual («Piel, esqueleto / y unos ojos inmensos / dejó la hambruna»).

Al tratarse de un libro que tiene como anclaje la naturaleza, es inevita-
ble que la poeta se centre en el cuidado de esta y en los peligros que la ace-
chan («Diezmando el bosque, / la peor de las plagas: / sierras eléctricas»).
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La naturaleza también es una vuelta a la infancia, a la frescura de los ojos 
de los niños, al paso del tiempo («Florece el agua. / Arrastra rocas, siglos / 
que hoy son arena ») y a la nostalgia del pasado («La antigua alberca: / mag-
ma de ovas, fruto / del abandono»).

Es en este escenario donde se desarrollan las relaciones personales, en 
distintas épocas y circunstancias, por ejemplo, distintos fenómenos meteo-
rológicos o experiencias vitales. El libro oscila desde las vivencias agrada-
bles hasta las desagradables, enfrentando belleza y fealdad. Otras veces se 
turnan la calma y la inquietud («En la cocina, / la hilera de cuchillos / cor-
tando el aire»). 

La autora concentra en los tres versos del haiku su mirada original y sor-
prendente. El haiku está emparentado con el aforismo, con un chispazo líri-
co, una punzante emoción muy breve que nos conmueve y nos traspasa como 
una descarga eléctrica («El eco es / la discusión del aire / con la montaña»).

Los juegos de palabras combinan lo coloquial, trivial y cotidiano con lo 
profundo, sensual y trascendente («Abro el balcón. / La brisa inflama el cuer-
po / de las cortinas»). Los haikus más oníricos o surrealistas conviven con 
otros que esconden un verso original, muchas veces tras la pausa conocida 
como kiregi («Hoy solo quiero / luz lunar, solar sombra. / Ser en penumbra»).

El libro está dividido en tres partes tituladas con el verso final de cada 
una de ellas: «Caída libre», «Oscura hierba» y «Caligrafías».

Todo el libro está lleno de lucidez y de capacidad de trascendencia, mos-
trándose tan variado como el mundo es. Esta fusión de la naturaleza y el yo 
tiene un tercer elemento que es la escritura como testimonio del instante 
(«Escribo un verso. / Pasa una golondrina / y hace el poema»).

Con este libro en las manos estáis invitados a disfrutar de un viaje poéti-
co a la naturaleza y a la vida que muchas veces, aunque nos envuelve, no la 
aprehendemos en toda su plenitud. Con este libro desde Granada se vuel-
ve a mirar de forma brillante hacia Oriente.

dori dElgado garCía
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Las cañadas oscuras

j u a n  ga l l e g o  be n ot

Málaga, Letraversal,
Colección Letra Bastarda, 2023

«Buscando mis amores / iré por esos 
montes y riberas» 

dE un tiEmpo a esta parte, y en consonancia con el desplazamiento del 
interés cultural hacia la periferia peninsular, sus lenguas y sus culturas, 
como se comprueba en las últimas hornadas del cine español o un fenóme-
no como el de las Tanxungueiras, ha surgido un «nuevo andalucismo» que, 
como intenta definir Jesús Jurado en su crónica-ensayo La generación del 
mollete, busca reivindicar y resignificar, con toques progresistas e incluso 
contraculturales, los símbolos culturales de la región meridional, desde sus 
dialectos, la música (más allá de la catalana Rosalía existe, por ejemplo, Cali-
fato ¾) y hasta la Semana Santa. En el caso concreto de Juan Gallego Benot, 
pienso también en la vinculación entre lo andaluz, lo religioso y lo queer que 
explora Jesús Pascual en su documental ¡Dolores, guapa! o, sobre todo, en 
la homoerotización del folclore que lleva a cabo el músico Rodrigo Cuevas.

En Las cañadas oscuras, su segundo poemario tras Oración en el huerto 
(Hiperión, 2020; II Premio Tino Barriuso), Benot aterriza esta tendencia en 
un análisis urbanístico sui generis de Sevilla y, concretamente, del barrio 

La aurora de Nueva York gime 
por las inmensas escaleras 
buscando entre las aristas 

nardos de angustia dibujada.

fEdEriCo garCía lorCa

Pero es inútil, nunca
he de volver a donde tú

nacías ya con forma de recuerdo.

jaimE gil dE biEdma («Las afueras»)

Frente al hotel acristalado que 
[ampliamente

yergue sin tersura
su vicio y su calumnia,

entre los adoquines –ya de asfalto o 
[pizarra almidonada 

y sucia–, un río.

juan gallEgo bEnot

La isla nace cada año
–no para mí,

para mí nada en estas páginas–
y busca parecerse al sueño que conozco.

juan gallEgo bEnot
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de Triana, legendaria cuna del flamenco, que según el poeta constituye un 
«doble» nocturno de la ordenación ortodoxa, en lo arquitectónico, lo social 
y la moral, de la ciudad. Como explica en una nota inicial, a la que acompa-
ña una extensa bibliografía casi académica al final, el libro se sitúa en un 
trasfondo histórico y político muy concreto: trata del proceso de exclusión 
social de la clase obrera y sobre todo la población gitana, un proceso aún 
vigente en que el clasismo y el racismo se alían con la especulación urba-
nística para expulsar a estos habitantes de sus barrios. 

Sin embargo, prescindir de estos paratextos no perjudicaría la lectura, 
porque por suerte el autor no deja de apostar por la primacía de la palabra 
poética. No es este (gracias a Dios) un poemario discursivo ni pedagógico, 
sino una reconstrucción imaginativa y emocional de su tema: en Las caña-
das oscuras, el yo poético recorre una ciudad legendaria que ya no existe 
(«no sé si ha existido / esta isla moderna, ni comprendo la gloria / que gritan 
sus muros») –no es extraño, por supuesto, que en la bibliografía aparezca el 
Walter Benjamin lector del flâneur Baudelaire–. En este sentido, la escritura 
de Benot también tiene mucho de tanteo, de exploración abierta en busca de 
formas que le permitan asimilar poéticamente los heterogéneos materia-
les de los que parte: en el libro podemos encontrar un registro historiográ-
fico de epidemias, un diálogo casi como un auto sacramental entre el río y 
la ciudad, un poema manuscrito, otros compuestos por onomatopeyas que 
simulan un cante jondo o un redoble de tambores… La pericia técnica de 
Benot, que alcanza un nivel no muy usual en la poesía joven contemporá-
nea, su dominio del ritmo y de la flexibilidad que otorga el encabalgamien-
to, le permiten combinar la solemnidad del versículo sálmico con el cante 
popular y el verso de la copla. En sus poemas, como ya sucedía con Oración 
en el huerto, encontramos una sorprendente capacidad de aunar una tex-
tura de sabor clásico, casi arcaizante en algunos momentos, con lenguaje 
que no deja de sonar moderno e incluso surrealista.

Si tal vez la temática del poemario busca la comparación con el García 
Lorca de Romancero gitano, esta no sería en todo caso en lo que pueda tener 
de remedo folclórico sino de defensa moral de los marginados –y en este 
sentido, se acerca más a los negros de Harlem de Poeta en Nueva York, así 
como a la confrontación de la imaginación poética con la urbe y sus mise-
rias–. Hay, sin duda, una buscada mitificación de su objeto, al que contribuye 
ese elaborado estilo bíblico, como en el poema que abre la sección titulada 
significativamente «Historia de la fundación de Tarsis» [por la improbable 
capital de Tartessos], que remeda una fabulosa genealogía gitana a la mane-
ra veterotestamentaria («Diego José de la Oliva engendró a María de María 
Ana/ Rosario Vargas, nuevos castellanos, aún no de Tarsis / –pues Tarsis 
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existía solo como promesa y espera–»). Tampoco encontramos fechas: el 
tiempo mítico de Triana se extiende sobre siglos y el único evento históri-
co mencionado, el de la inundación del Tamarguillo de 1961, que funciona 
como uno de los ejes centrales del libro, se desdobla como maldición bíbli-
ca («no es pecado esta oración para que todo se inunde») y como promesa 
utópica de redención de la ciudad vendida al ladrillo especulador («Fren-
te al colapso de la imaginación, un río. / […] / Qué ciudad anegada quedaría 
entonces: hermanos por fin / el capitel brillante del hotel maldito y la vele-
ta oscura/ de la iglesia mudéjar»).

Un segundo eje, en el que más presencia tiene el yo poético, es el de la velá, 
suerte de verbena pagana en la que los amantes se escabullen y que abre 
un espacio al deseo homoerótico (y aquí las oscuras cañadas que el autor 
toma de los Salmos también hacen clara referencia al amor oscuro lorquia-
no) como forma de resistencia a la especulación del(a) capital: mientras que 
«otros, aquí cerca, / escupen sobre la tierra, infiltran las aguas, redirigen / 
su curso, […] / excavan, ahondan, cimentan el suelo, / esterilizan los cam-
pos», «en un rincón, el deseo –moderno / banderín de los gachós– toma el 
barro / y hace imágenes, aunque nadie lo atiende». Al fin, si Triana es una 
heterotopía de la Sevilla oficial («hemos hecho de la ciudad / la juerga del 
deseo»), el deseo no normativo se une a otros márgenes raciales, sociales y 
económicos como formas de resistencia: tanto los amantes como los gita-
nos y el río imaginan, poéticamente, frente a la uniformidad oficial.

pablo romEro vElasCo
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Los prodigiosos gatos monteses

ro d r i g o  ga rc ía  m a r i n a

Málaga, Letraversal,
Colección Letra Bastarda, 2023

Una nueva raza insurrecta

EstE artEfaCto poético de Rodrigo García Marina está hecho de «material 
inflamable» y «heterodoxo» con el que revienta taxonomías, lindes y géne-
ros literarios, en palabras del autor del prólogo, Alberto Conejero. El resul-
tado es un devenir queer –el «itinerario del deseo» al que alude Conejero– 
donde el ser se transforma en un puede ser fluido y colectivo y el deseo 
desatado que Carmen Romero plantea como político –inmensamente polí-
tico– provoca una guerrilla de acción cotidiana. 

El punto de partida es una singular crónica disidente de la pandemia del 
coronavirus que da paso a la crónica de un enamoramiento y, más allá, a la 
recuperación de una memoria alternativa para los nadie, que, en un Madrid 
apocalíptico, desean desde los márgenes y la porosidad, desde su derecho 
a desear y a ser objetos de deseo. En una reciente entrevista para Popper, 
García Marina denunciaba el ímpetu estético de la burguesía por esconder 
la fealdad y el queerness, a lo que reacciona con esta propuesta que la voz 
poética ubica «fuera del sistema». El lenguaje más sórdido –«lo reventaría 
a hostias»– se entrelaza con el lirismo más sutil –«la luna acuesta su rega-
zo en el tejado»– en un volumen que rompe moldes con una poesía delibe-
radamente alejada del endecasílabo, fundida con el relato, la digresión, la 
autoficción o el texto teatral en esta estética del umbral. David Harradine 
hablaría de cuerpos abyectos y chorreantes, ese desbordamiento al que se 
refiere Conejero en la promiscua propuesta de García Marina.

Desde esta insurrección abyecta hemos de entender el motivo central 
del libro: los prodigiosos gatos monteses. García Marina se suma a la ani-
malización de escritoras como Angela Carter, para quienes Caperucita se 
aparea con el lobo feroz en un acto de comunión que la lleva a abrazar su 
lado salvaje desde la más absoluta corporalidad. Los gatos monteses regre-
san tras siglos entre las sombras con un «amplio» deseo, «ansiándolo todo» 26
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y vagan libremente por la ciudad frente al confinamiento de los humanos. 
Estos gatos representan una nueva raza que, con irónicos ecos darwinianos, 
logrará sobrevivir con sus «interminables uñas» a los intentos de envene-
namiento de las vecinas. Con rasgos abyectos –meadas sulfúricas o copro-
fagia– bendicen la desgracia, festejan cualquier cosa y traen consigo un 
nuevo comienzo: «todo huele a nuevo» con «la limpieza de nuestra saliva». 

Frente a la esperanza y la pureza de la paloma bíblica, aquí las palomas son 
sucias con sus «mierdas abrasivas». Aquí el Señor se anuncia con el cuerpo 
de un gato parlante y no existe un gato sucio, «esto es una verdad como un 
templo». Además, se celebra la bastardía de los gatos monteses, nacidos de 
la violación de la abuela por un licántropo, una mujer animalizada que abra-
za su lado salvaje hasta el punto de sugerirse un deseo carnal por su gata en 
un acto de comunión ritual. La voz poética entronca con este abyecto pasa-
do familiar, con su naturaleza monstruosa. 

Estos gatos monteses, que dejan una indeleble cicatriz intergeneracio-
nal con forma de zarpa, abrazan un nuevo lenguaje sin mitos ni alfabetos, 
un lenguaje sensorial con «palabras que nunca hemos probado». Desde su 
desorden público, los gatos monteses dan la bienvenida a los gatos domésti-
cos, que dejan de ser mascotas y, como el yo poético y su amante, salen a la 
calle para hacerla suya y unirse a este peculiar ejército insurrecto. La cor-
poralidad y la animalización son esenciales para entender esta propuesta 
de hermandad, los amantes protagonistas dan la bienvenida en su lecho al 
gato del piso y a su amiga enferma de cáncer. 

En este encuentro amoroso, desde la más absoluta generosidad, enten-
demos la importancia de la enfermedad y la muerte en esta fiesta de versos 
que nos propone su autor. «Todos estamos muertos», nos dice. El encuentro 
directo y sin filtros con la muerte define las comunidades inoperativas de 
Jean-Luc Nancy, aquellas asociaciones liminales en las que se ubican los que 
no tienen nada en común (Linghis). Se propone una fiesta coronavirus free, 
«la fiesta de la democracia», donde, siguiendo a Perlongher, se forjan alianzas 
aberrantes, el contagio con lo diferente. Gracias al efecto óptico de la litera-
tura, veinte metros cuadrados se convierten en doscientos –las veinte per-
sonas invitadas parecen doscientas. Y el funeral tiene cabida en la fiesta– es 
un funeral divertido. La voz poética vaticina que «la medicina / no nos sana», 
pero tampoco, quizás, la poesía. Será el amor, concluye, pues al menos la gene-
rosidad vence. El agradecimiento. El abrazo a la muerte en una cama felina. 

García Marina nos invita a jugar a ser, nos adentra en sus mapas ficticios 
basados en hechos reales. El yo poético –con tintes autoficcionales que son par-
te del juego– no pretende vendernos verdades en una época en la que se han 
banalizado por completo. Sin embargo, sí nos ofrece algo a lo que aferrarnos, 
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su vulnerabilidad más absoluta, «aunque dé vergüenza admitirlo en un poe-
ma». Tal vez no podamos confiar en este ser inflamable, pero sí querremos 
detonar estos versos y sumarnos a sus prodigiosos gatos monteses. 

En un trabajo sobre la sesión de Ángelo Néstore para mi asignatura del 
Máster Erasmus Mundus Gemma en Estudios de las Mujeres y de Género, 
mi alumna Olga Fenoll hablaba de alaridos deseantes. Aunque en el libro 
de García Marina la voz poética describe la universidad como «un cadáver 
que nadie decidió enterrar a tiempo» y un lugar que «huele a mierda», yo 
sigo creyendo en el poder transformador del aula y los espacios académi-
cos. Olga hablaba del significado mutante del alarido, que abre la posibili-
dad de subversión a partir de la resignificación de la alegría, el miedo, la 
pena, la lástima o el placer. Así, en el libro de García Marina, «de la muer-
te surgirán los maullidos» y veremos «bandadas de gatos surcar los cielos 
y el cielo abierto como una herida sangrante». 

Maullar y volar, descubriremos, no son verbos excluyentes.

gErardo rodríguEz salas

El paisaje es un animal solitario

cr i st i n a  gr i s o l ía

Barcelona, Animal Sospechoso, 2023

La discreta incorrección de una pasible 
llanera

«la ContEmplaCión te permite contemplar y aislar. Yo me deposito en aque-
llo fragmentado. Y ese es el bisturí del poema». Escuchar a Cristina en una 
conversación con nocturnidad desde una colina en medio del campo murcia-
no, este remanso al que hemos logrado llegar, rodeado de tierras de secano, 
favorece las resonancias que en su obra tiene la llanura húngara. Algo que ya 
pudimos apreciar en su anterior libro, Levedad en la piedra (2019). Paisaje 
que conforma su ser y estar, sin el que sería difícil abarcar la dimensión del 
conjunto de su obra poética. «Lo que aprendí en Hungría fue a ponerme de 
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pie en el horizonte y el silencio», comparte. Claro que sin localismos limita-
dores. ¿Qué es para ti el paisaje? «Cualquier lugar que habita un ser huma-
no es paisaje», contesta, remarcando el verbo copulativo con voz honda y 
suave. Y añade: «la mirada funda paisajes». 

Para empezar a ahondar en ellos, nadie mejor que Tania Pleitez Vela, auto-
ra de un imprescindible prólogo al poemario, del que damos muestra con 
un fragmento referido al peculiar título: «[…] Con esta fina sutileza, Cristina 
Grisolía desestabiliza la noción extractivista del capitalismo tardío, la idea 
tradicional de lo humano como algo estrictamente racional y civilizatorio; 
pone en el centro de su discurso poético a lo no humano y, con ello, alumbra 
otras posibles maneras de relacionarse con los demás y con el espacio que 
cohabitan. Ante el desafío de la vida, ante el desastre que se intuye o aveci-
na, emerge la mirada serena, aunque afilada e inquieta, de ese animal» (p. 9).

Cada una de las seis tomas o salas del libro –no del todo apropiado resul-
ta el término sección para el recorrido que propone– viene introducida por 
un enigmático párrafo introductorio en esa prosa que no deja de ser poe-
sía, a modo de guía de viaje, de museo, de quitamiedos en la penumbra. «Yo 
los llamaría la red, redecillas», confiesa con su natural modestia la autora. 
Arriesga Grisolía al fusionar poesía y una narrativa de la mirada, necesaria-
mente híbrida. Vasta es la llanura de lo real, no conviene encasillarla tam-
poco en lo genérico. Como muestra, la que introduce la segunda:

Visitó numerosos museos en busca del paisaje que plasmara el color exacto del aban-
dono y del amor perdido. Contempló las tinieblas románticas, los claroscuros barro-
cos, los delineados perfiles de Hooper, las nebulosas de Turner, ninguno de ellos calcó 
su expectativa; hasta dar con un bodegón atiborrado de frutos y animalitos desangra-
dos que por razones estéticas dejó caer en el olvido. (p. 33)

Ya desde el primer poema, el que comienza «Más cerca de la idea y de la nube 
alta», el paisaje es un animal solitario se muestra como la obra de una inda-
gadora nata, desde un lenguaje sereno, no permite que te acomodes. Llega 
el suyo sin interferencias, rara avis: en vez de darte que pensar, te ofrece 
lo pensado de ese modo que únicamente logra despertar la Poesía. Como 
dejó escrito Paul Valéry en sus Cuadernos, eso sí, de forma tajante: «NO hay 
que poner en poesía ideas de las que sea capaz la prosa». 

Desde la contemplación y reflexión serena, distanciada, destilada, esta 
poética del pensar no solo permite la emoción, la intensifica. Será además 
por esa fuerza que conserva su verbo, y el anhelo, uno que no nos permite 
terminar de saber si entran en alianza, combate o en ambos, pensar y desear:

En la pequeña cabeza se apretujan los nobles pensamientos
mientras tanto sobra espacio para los deseos en las manos anchas.
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Es una rara anatomía,
no nos habían dibujado en los libros
esta desproporción. (p. 89)

Es reseñable cómo es capaz de traer al consciente las desproporciones de lo 
real, también con sus «discretas incorrecciones», una poética que rezuma 
belleza y precisión, tan armónica en su musicalidad. Y es que el lenguaje poé-
tico como experiencia fundacional tiene mucho que ver con el lenguaje gri-
soliano. Es reflectante y al tiempo no resulta descriptivo, camina con gran 
«tino» e inteligencia (entresacamos la expresión de uno de sus poemas), entre 
los riesgos de un desmedido (o sobremedido) lirismo. Como sostenía Roland 
Barthes en El placer del texto: «todo texto tiene necesidad de su sombra y 
esta sombra es un poco de ideología y un poco de sujeto: espectros, trazos, 
rastros, nubes necesarias. La subversión debe producir su propio claroscuro».

Hace más de una década quedaba manifiesta dicha especularidad en el 
título de un magnífico poema de Galope y canto (2014). Siempre, nos recuer-
da este animal no tan solitario, como vislumbre y transfiguración de lo real:

UNA discreta incorrección, un desencanto en la palabra / el desacierto de un nom-
bre o de un recuerdo / todo es materia de amor para perderlo. / Pusimos voluntad en 
el desguace, / ahora debemos ir con tino entre los hierros. 

De algunos detalles biográficos que Cristina abre, desde esta otra llanura 
de una pedanía murciana, sorprenden especialmente su estancia y peri-
plo de trabajos precarios en París, después de aterrizar en Madrid alejándo-
se de la represión argentina. Será en Austria, precisamente en una asocia-
ción de acogida y ayuda a refugiados de Latinoamérica donde se conozcan 
ella y su compañero Adan, de origen chileno, traductor de literatura húnga-
ra y alemana, cuya trayectoria ha ido ganando prestigio y reconocimiento 
internacional. En los años ochenta llegan a la provincia de Barcelona y se 
asientan en Vilanova i la Geltrú, codiciado remanso en las proximidades 
de la capital barcelonesa, con una vida cultural en auge. Desde allí vinculó 
su vida profesional al feminismo, y dirigió durante una década la Casa de 
Acogida de Mujeres Maltratadas de Barcelona. 

Durante la presentación de El paisaje en la imprescindible Llorens Lli-
bres de Vilanova el pasado mes de Junio, Juan Pablo Roa, el editor, desta-
ca algunos aspectos estructurales que añaden brillo y deleite; las libreras, 
incansables, reparten chocolatinas con la portada del libro, un retrato de 
la autora, quien ante amistades tan largas y fieles cita un poema del libro 
en el que reconoce su ambición de seguir resultando «amistosa y legible». 

Destacamos del poemario algunas piezas inspiradas en pinturas o dibujos 
–que parecieran transformarse a su vez en bocetos para otra nueva pieza, 
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el poema– ante las cuales la sensación es la de asistir activamente a su pro-
ducción, como si nos hubiera dejado entrar en su taller o rodaje a última 
hora. Voilà. Y en ocasiones revela pensamientos de sí equivalentes a pen-
samientos y deseos ¿de la que posa?, de aquella sobre la que posamos nues-
tra mirada como si fuera parte de un cuadro y al devolvérnosla, se revela 
autora. Este remodelado del concepto de pasividad a través de la pensatura 
de la contemplada/lo contemplado se ha vuelto rasgo característico de su 
poética, que por ello diríamos no se centra en la subjetividad, sino en cier-
ta sujetura. También por su viveza, suave animalidad. Desde la osadía que 
permite la perspectiva comparada, en Grisolía espejean, fragmentados, bri-
llos de la gran Maggie O’Farrell, la de El retrato de casada; también por la 
sobredotación del lenguaje de ambas para lo sensorial: 

Aparto el costurero y levanto el hocico, /el aire huele a frutos fermentados. Me per-
turba /ese alcohol primitivo que la tierra no absorbe, tampoco el mirlo da abasto [...].

El conjunto ofrece la creación para ser contemplada como fue emitida, con 
extraordinaria fluidez y mansedad. Nostalgia, muy poca. No le hace falta: 
«En lugar de dormir / me dirigí a otros barrios, aún mi cabeza tenía la fuer-
za de los bueyes». 

Y si de cierta poesía vallejiana se ha dicho que todo lo real aparece regi-
do por impulsos momentáneos, casi cardíacos, en la grisoliana (admirado-
ra de la de Vallejo, al que dedica uno de los poemas del libro), se disfrutan 
impulsos de largo alcance, de los que se posan y funden, en su lenguaje, con 
las carencias/anhelos/conciencia de quien los recibe de una manera pausa-
da, apoyándose en una cadencia que cala, predispone a las relecturas como 
quien vuelve para disfrutar de la mejor de las compañías. Y como la de Valle-
jo, te conecta con lo que el lenguaje pudiera querer de perenne en ti. Ambas, 
perennifolias. Y esto integra, en el caso de Cristina, poemas como el que 
abre el poemario, en los que se resiste a abandonar degradados otoñales: 

Más cerca de la idea de la nube alta 
veloz 
se fue haciendo incoloro , transparente, 
en cierto modo se hizo papel de seda en las hábiles 
manos de la idea. Pensar era su oficio 
pero amaba los brazos de las lavanderas
 y las piernas sumergidas en los tintes de las hiladoras 
demasiado,
a la sombra de los chopos 
murió en contemplación

«Lo fluvial me sosiega-ya está escrito». Con cada libro de Cristina parecie-
ra más sólido el puente desde el que visionar el cauce que traza; un puente 
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amplio, bello, centroeuropeo, que no pierde sus proporciones ante lo ancho 
del caudal, de los que permiten imaginar la misma serenidad en la desem-
bocadura, y eso que hubo de todo en el transcurso. Trayecto y trazo, el poe-
ma se traza mientras el poemario transcurre, a través. 

Eva ChinChilla

El agua entre las piedras. 
Antología 1984-2022

vícto r  j i m é n ez

Edición de Juan Lamillar
Granada, Valparaíso, 2023

El manantial de la memoria

Como los doCE apóstoles, doce son los libros que proclaman la verdad 
poética de Víctor Jiménez (Sevilla, 1957). Doce poemarios que son antologa-
dos aquí por la mano maestra de Juan Lamillar, que ha sabido seleccionar 
las horas de oro de casi cuarenta años de creación de este poeta sevillano, 
que no ha estado siempre lo bien valorado que debiera entre los nombres 
de su generación. El agua entre las piedras es el sugerente título que, con 
metafórico acierto, ha elegido Víctor Jiménez para poner al frente lo más 
sobresaliente de su andadura poética. El agua va pasando y va moldeando 
y moviendo las piedras, dejándolas cada una en su lugar. Esa es la labor de 
una buena antología, como es esta, ir dejando en la orilla, al alcance de la 
mano, lo más redondo, lo más perfecto de la obra del poeta. Para Heráclito, 
nadie puede bañarse en el mismo río dos veces, porque el tiempo hace que 
ni el agua ni el hombre sean los mismos. Pero la poesía tiene sus leyes y la 
habilidad de vencer las normas naturales y hacer que el agua del poema siga 
fluyendo, como un mágico manantial, y nos siga bañando cada vez que los 
leemos. Las antologías tienen la difícil misión de escoger lo más represen-
tativo y esto, a veces, es complicado porque cada poema es único. La poesía 
tiene temporadas de siembra, tiempos de barbecho y tiempos de recogida, 
hay sequías y hay temporales, y en todo ese tiempo el poeta va seleccionan-
do, va haciendo su propia obra que constituye, en sí, ya una antología. Todo 
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lo que es capaz de ser el poeta, todo lo mejor debe estar concentrado en el 
poema. Un poema es, en sí, un prodigio del que el poeta sale sin saber si será 
capaz de saltar otra vez sobre el fuego. Víctor Jiménez lo ha hecho muchas 
veces. Ha sido capaz de mantener el pulso poético a través de los años, por 
eso tiene interés esta visión en el tiempo de su obra. En Los complemen-
tarios deja caer Antonio Machado una sentencia que Juan Ramón recibió 
como un puyazo encubierto: «Lo esencial en arte es siempre incorregible». 
Víctor Jiménez nos presenta aquí los poemas como se crearon, sin corre-
girlos ni reinventarlos. Por esto, agradece el lector que haya aquí una bue-
na muestra de los sonetos de La singladura, un libro de inicios pero que nos 
deja imágenes poderosas como la de la luna atravesando como cimitarra la 
página del cielo o el atardecer convertido en la herida de guerra de un solda-
do. Si bien, con los años, el poeta aprenderá a moderar la fuerza de las metá-
foras por una poesía más coloquial, más vivencial, ya se anuncian las líneas 
esenciales por las que va a discurrir la creación: la construcción basada en 
la observación de los hechos cotidianos y el cuidado de las formas poéticas 
como norma sagrada. Cuando venga la luz es otro libro fechado en los pri-
meros años y del que se recogen poemas memorables como «Agua de ayer» 
–otra vez el agua–, de temática amorosa que nos deja con un toque de amar-
gura final, marca de la casa: «con la lluvia de ayer desapareces». Dice Gon-
zález Ruano, en un artículo dedicado a la disciplina literaria, que lo difícil en 
este arte no es «conquistar, sino conservar; no es vencer, sino convencer». 
Y Víctor Jiménez ha conservado y ha convencido. Ha conservado su capaci-
dad de emocionar y ha convencido con una voz poética cada vez más hon-
da, más verdadera, más certera. Víctor Jiménez es sevillano y, si quisiéra-
mos trazar una línea, su poesía sigue la senda por la que han ido maestros 
como Antonio Machado, Luis Cernuda y su llorado amigo Joaquín Márquez. 
En ellos ha sabido beber –y con alguno de ellos ha bebido– para saber guar-
dar el sabor, como los buenos caldos. Ahora que bajo el nombre de poesía 
se amparan tantas cosas, es bueno volver a los clásicos. Y Víctor Jiménez 
es uno de ellos. Decíamos arriba que quizá no haya ocupado el lugar que le 
corresponde entre los poetas de su generación, pero esperamos que, como 
esas piedras llevadas por la corriente, vaya quedando su nombre donde le 
corresponde. Su cuidado del estilo, del acabado los poemas, la coherencia 
interior con la que presenta cada libro, da muestras del amor que tiene por 
la poesía y con qué delicadeza se ha ocupado de ella. La poesía le ha corres-
pondido. Cada vez más pura, más concentrada, más verdadera, la poesía de 
Víctor Jiménez se ha ido quedando con el tiempo en la pulpa, en la esencia. Y 
así comprobamos esos disparos de poesía que son las soleares de Con todas 
las de perder –«Ojalá fuera verdad: / la muerte, un punto y seguido / en vez 
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del punto final»– o esa mirada luminosa hacia los días de la niñez con el que 
nos lleva a los veranos, a un verano en el que nos sentimos identificados por-
que son los veranos que siguen calentando nuestros recuerdos. El gran poe-
ta está, para mí, en el que se sube al puente de San Bernardo a contemplar 
pasar el agua imaginaria de la memoria. De ahí salen los poemas más rotos, 
más hondos, cuando contempla la casa que ya no existe o escucha la voz de 
su madre perdida en las nieblas de la enfermedad. Al lector que no conoz-
ca su obra le sorprenderá, pero a los que ya la conocemos a fondo nos vuel-
ve a emocionar con esa forma tan particular de combinar reflexión y nos-
talgia como en esos endecasílabos que uno se sabe de memoria: «No es que 
yo viva para la memoria / pero el agua de ayer me sabe a gloria / cuando mi 
corazón no está de suerte». Lo bueno es que El agua entre las piedras nos 
deja con sed, con ganas de leer nuevos poemas. Seguro que el agua litera-
ria de Víctor Jiménez sigue sonando, sigue brotando y que prepara nuevos 
títulos. Que llueva, que llueva…

lutgardo garCía díaz

Testigo y leyenda

sa l va d o r  l e ra

Edición de Juan Lamillar
Madrid, libros de la resistencia, 2023

Las palabras en el yunque

ComiEnzo por el final de este libro o, mejor dicho, por lo último que apa-
rece, ya en su contracubierta: el inspirado texto que escribe Javier Codesal 
viene a decir, en uno de los párrafos, que para él sería imposible leer Tes-
tigo y Leyenda despacio, más bien lo vive como un recorrido vertiginoso, 
se siente impulsado por su fluidez, por la precipitación de ese caudal, que 
arrebata la lectura de todo el libro. Como lectora, podría decir que tuve la 
impresión contraria, que no contradictoria. He vivido esta escritura como 
un paso dilatado, extenso, muy lento. O mejor sería decir que hay una impre-
sión de parada, de escamoteo del tiempo, que lo mismo puede ser rápido 
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que lento porque no hay referencia sostenida, regulada, de su transcurso. 
Pienso en la visión sobre un paracaidista en ese momento en que ya ha sal-
tado, pero aún no ha abierto el paracaídas. Visto con una cámara cercana, 
nos parece como flotando, aunque caiga a toda velocidad, nos da la impre-
sión de haberse detenido, de tener un efecto de ingravidez. 

Tal vez, podemos comprender mejor el proceso poético tomando la ima-
gen de un telar, que el autor convoca aquí, así, tanto el trabajo poético como 
el de las telas se percibiría en esa labor que atiende a la trama desde la «con-
tención y permanencia»:

pero no hay un balance, esto no es un libro de cuentas, no hay pérdidas y ganancias. 
Solo un testimonio: hasta aquí hemos llegado y este es el momento preciso.

se trata de agilizar, de templar las fibras de la atención en la vigilia prevista. Expo-
nerse en el punto de bifurcación del significado, donde la fluidez se hace vacuidad y 
se abre un espacio para la creación.

Lera realiza aquí una operación con el yo, en la que el sujeto en primera per-
sona se inhibe para no alzarse como voz dominante, de esta manera su voz 
no se deja atrapar, se escabulle, escamotea la retención de su sentido. Así, 
el uso de infinitivos, impersonales o segundas y terceras personas. Se trata 
de una cita en el lenguaje, y eso es la posibilidad de encuentro con uno mis-
mo; si la cita es con uno mismo, no es necesario decir el yo. Pero también 
es un lugar de laberinto, una asunción de la encrucijada. De ahí la ausen-
cia del uno mismo nombrado, lejos de toda clase de frivolidad. Y a la vez, la 
invocación de la palabra, en ocasiones, saltando por encima de lo especí-
fico, de lo real, como si todo fuera por ella misma, sin necesidad de una boca 
concreta que la articule y la encarne.

Hay aquí una retirada de las mayúsculas, que podríamos tomar como 
abolición de una letra mayor o letra capital, que tal vez tenga que ver con 
la retirada también del yo, que apunta a la eliminación de las jerarquías, a la 
construcción de algo concertado, vinculado pero no subordinado. No deja 
de llamar la atención estar ante una escritura tan elaborada en lo referen-
te a la sintaxis, que además no prescinde ni de una coma (por así decir), y a 
la vez descarte la norma en el uso de las mayúsculas, con lo que se consi-
gue esa fluidez de la lectura sin saltos ni dominios: 

porque en un parpadeo se acumulan, torres caídas, esqueletos temblando. Y solo hay 
un decorado en movimiento, un entramado reconocible pero también inhabitable. 
Así la posibilidad de unos itinerarios para ocultarse hasta llegar a la transparencia.

En la vida, en la pura naturaleza sin jerarquías, se trata de dar con ese lugar 
inestable, movedizo, donde se producen las confluencias. El cuerpo ha de 
buscar también esa parada en ese lugar. Un cuerpo que atiende la sinestesia, 
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que no descompone ni separa cada uno de los sentidos, pero que su presen-
cia responde a la construcción del lenguaje: 

porque hay una claridad táctil, extendida. Y se observa un dibujo en la llama que se 
extingue en los nudos, en las mismas confluencias: un lenguaje nuevo.

 
El cuerpo, atravesado por un espacio inalcanzable y un tiempo indetermi-
nado, busca en su encrucijada de sentidos cómo reconocer al oído lo que 
llega a los dedos y pertenece al tacto:

 
y están las palabras en el yunque, entre la pinza de metal ardiente: se trata de que el 
cuerpo imponga sus condiciones.

Pero en otros momentos, vemos que, en el cuerpo, en los sentidos, se anu-
da el mundo cuando aún no es posible concebirlo, en lo más cercano se da 
antes que en el lenguaje: 

así la presencia del cuerpo se convierte en una referencia directa, inesperada. Y el rit-
mo propio es una señal de alerta en las ensoñaciones geométricas, exteriores.

Sería difícil catalogar este libro. Es poético, sin duda, pero tocado por her-
vores de reflexión filosófica (se podría decir), que en parte son negados por 
el bullir de lo poético. Quizá podamos pensar rápidamente en aquellos cla-
ros de María Zambrano. Pero creo, mejor, que lo que en este viaje se va aven-
turando es la pugna de los contrarios, en una forma que carece de síntesis 
estable, de encuentro que cierre: 

he aquí la teoría, su expresión insuficiente. Y el contrapunto en la compulsión de lo 
concreto, en su adecuada organización.

Para concluir, solo queda añadir que este libro se sigue igual que teje la tra-
ma esa gran aguja del telar, conteniendo el tejido, haciendo lenguaje. Pero, 
de igual forma, es necesaria la sombra de la palabra, la imagen, la figura, 
que proteja de un exceso de luz:

si el ritual son las palabras, entonces la noche tiene que especificarse y avanzar sobre 
las metáforas; hay que seguir urdiendo la huella.

pilar martín gila
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El bar en el que todos los camareros 
eran anarquistas y un hombre 

ofrecía una manzana abierta por la mitad 
y decía que era su propio corazón

a l fo n s o  l ó p ez

Ávila, Ambulibro, 
Colección Emergencias Poéticas, 2022

el libro con el título más largo 
del mundo (y que escondía un poeta 
que ofrecía su corazón)

hay títulos de poemarios que son notas sutiles, invitaciones a lecturas 
sosegadas y llenas de huecos. Y hay otros títulos que toman de asalto las 
portadas, invaden sus esquinas y obligan a una relectura marcando las síla-
bas de cada palabra; en un proceso similar al que se pone en marcha cuan-
do nos infundimos valor para empujar la puerta de un bar desconocido. Así 
ocurre con el último libro de Alfonso López (1971), El bar en el que todos los 
camareros eran anarquistas y un hombre ofrecía una manzana abierta 
por la mirada y decía que era su propio corazón, publicado por Ambuli-
bro, en su colección Emergencias Poéticas.

La ironía es que una vez atravesada esa puerta, negra y robusta, nos encon-
tramos con la duda de que quizás esos bares ya no existen, como tampoco 
existen ya los camareros anarquistas, ni los hombres –más o menos inge-
nuos– que ofrecen frutas con formas anatómicas. «Me estoy haciendo viejo 
como un mal pegado cuerpo de mampostería» (p. 31) nos dice el poeta mien-
tras observa la juventud en el metro o en una parada de autobús. Y tras esta 
confesión nos dejamos llevar de la mano, como en un local con la luz muy 
tenue, por un trazado de momentos y estilos disparejos, fluctuantes. Los cua-
les van tejiendo un mundo propio a caballo entre el pasado y el presente, entre 
el verso más libre y rebelde y un minimalismo bisilábico casi contemplativo. 

Así, en este poemario, la voz poética se conforma a partir del cruce y 
diálogo de diferentes voces poéticas. Encontraremos, temas próximos a la 
teorizada y, sin embargo, inasible «poesía de la experiencia», pero también 
otros más afines a la catalogada «poesía social»; como en el poema titulado 
«Miseria», que abre así: «creo que es una mujer en la puerta del cajero del 

ofrecía una manzana abierta por la mitad 
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Banesto a las 7:30 de la mañana» (p. 17). También seremos conscientes de 
una universalidad urbana contenida en las páginas de este libro. Es decir, 
la constante presencia de la ciudad y su dolorosa belleza. Es este paisaje un 
hogar, amado por conocido –con sus tiendas, sus SEAT rojos y sus calles– 
al que se vuelve irremediablemente. Se convierte así en una ciudad univer-
sal –Granada, Lisboa o Madrid– que contiene todas las ciudades posibles.

En cuanto a estilo y tono, como en una buena carta de bebidas, podre-
mos degustar versos con resonancias a recitales de bares, poemas llenos 
de barroquismo enumerativo, e incluso, páginas con un sosiego simbólico 
próximo al haiku, como en este relámpago lírico titulado «Naturaleza muer-
ta»: «¿Habéis escuchado al detener vuestro coche / el sonido marítimo de 
la gasolina / golpeando las paredes del depósito?» (p. 18).

Esta visión poliédrica es debida sin duda al germen de la indagación fun-
damental de Alfonso López, y me atrevo a decir que de todos los poetas, 
esto es, la persecución de las palabras justas para el poema exacto: «Rodear, 
caminar la palabra. / Seguir, circundar, pasear la palabra / La estatura exacta 
del ser» (p. 11). Y en esta búsqueda hay que investigar todas las formas posi-
bles, todos los tonos, todas las barras de zinc, para «morder las palabras, si 
me gustaría» (p. 15) porque «alguien habla por ti, porque nadie te escucha»  
(p. 12). Por ello, sin duda, la amplitud de temáticas y posicionamientos es la 
gran baza de este poemario, ya que nos lleva, directamente, a ver desde  
la mirada de la voz poética. Con la insubordinación temática que ese posi-
cionamiento diario implica. Como decía André Gide, «lo importante se halla 
en la mirada, no en la cosa mirada».

La poesía de Alfonso López tiene algo de esos artefactos literarios y per-
formativos en los que el autor se especializó hace unas décadas. Atrae al 
lector desde el estupor (de un título, de una metáfora o de poemas llenos de 
experimentación gráfica como el percutor «Cementerio») para, acto segui-
do, abrir una puerta y mostrarnos esa nostalgia que recorre todos los ver-
sos y es el principal motor de búsqueda. Porque «el dolor posee sus pro-
pios adjetivos» (p. 69).

En conclusión, El bar en el que todos los camareros eran anarquistas y 
un hombre ofrecía una manzana abierta por la mitad y decía que era su 
propio corazón contiene muchas voces dentro de una misma voz, muchas 
miradas desde los mismos ojos. Bien podría ser que todos los poemas estén 
ocurriendo delante de nosotros y a la vez, como las nevadas anodinas sobre 
unos tejados rojos o la búsqueda de Zotal por una ausencia que necesita 
desinfectar su vacío. Quizás por ello acaba el poemario con la llegada de la 
noche; «la noche rompe los objetos esas voces varadas / las ratas envidiosas 
de mis pensamientos» (p. 75) y como lectores no nos quedan más opciones 
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que cerrar el libro y abrirlo de nuevo con el primer poema «amanece rabio-
samente / los pájaros tiznan de rosa / el horizonte» (p. 9). Porque, aunque 
Alfonso López declara –tomando las palabras de Van Gogh– que la tristeza 
durará por siempre, parece que sus palabras no han perdido toda esperanza. 

laura garCía dE luCas

Kabul (Crónica de un silencio)

j o s é  m a n u e l  l u c ía  m e g ía s

Madrid, Huerga y Fierro, 2022

Poesía comprometida con los derechos 
humanos

kabul (CróniCa dE un silEnCio), el poemario más reciente de José Manuel 
Lucía Megías, catedrático, cervantista y escritor prolífico, se podría leer 
en clave de crónicas periodísticas en verso libre. A lo largo de cincuenta y 
ocho poemas fechados entre el 15 y el 31 de agosto, recoge los días trágicos 
de 2021 en Afganistán, cuando los talibanes entran en Kabul y toman el con-
trol del país. Este suceso marca el fin de veinte años de presencia de Esta-
dos Unidos y sus aliados, cuya intervención no logró acabar con el conflicto.

Se trata de un ejercicio de escritura urgente y comprometida, que surge 
de la necesidad de plasmar unos hechos que presenciábamos con asombro e 
impotencia desde Occidente. Lucía Megías emplea un verso claro, sin adornos, 
para interpelar al lector y tratar de comprender lo que pasa en la distancia. 
Da réplica a las noticias que nos llegaban desde Kabul a través de los medios 
de comunicación y las amplía, haciendo hincapié en la intrahistoria. Algunos 
poemas construidos a partir de la anáfora conforman un inventario de la bar-
barie impuesta por el régimen talibán y de una historia que se repite: «Todo es 
una amenaza […] / Todo va a estar prohibido / Todo está ya prohibido». Porque 
«Hoy comienza, de nuevo, el infierno / Todo ha vuelto a repetirse el infierno».

El libro abre y cierra con el leitmotiv del silencio: el que antecede a la tra-
gedia y obliga a la población a recluirse en sus casas («Un país condenado 
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al silencio»); el silencio de las ciudades arrasadas por el abandono y el final 
de la ocupación extranjera. Y, por encima de todo, el silencio de la censu-
ra y la pérdida de derechos humanos, que afecta especialmente a las niñas 
y a las mujeres. Así, el modelo religioso-político de los talibanes vuelve a 
los contratos matrimoniales de menores y a excluir a las mujeres de la vida 
pública, dejándolas en un estado de marginalidad absoluta y privándolas del 
derecho a la educación, que es el elemento básico de desarrollo que se había 
llevado a cabo en los últimos años. El burka cobra presencia, metaforizado 
en una «cárcel azul / que desorienta los ojos fatigados y cuadriculados de 
las mujeres», como aflora también la resignación («adaptar tu curiosidad al 
horizonte de una rejilla»). Lucía Megías detalla la nueva realidad opresiva, 
solidarizándose con los vencidos («aquel 15 de agosto su calendario quedó 
en blanco»), con las mujeres y la comunidad LGTBI, como ya lo hiciera en 
su poemario Se llamaban Mahmud y Ayaz (Amargord, 2013), donde denun-
ciaba las ejecuciones a homosexuales en Irán. 

A lo largo del texto se suceden voces (en primera, segunda o tercera per-
sona), intercaladas con un narrador omnisciente, para construir un relato 
que da voz y protagonismo a los ciudadanos anónimos, a los desplazados y 
a quienes se ven obligados a esconderse y guardar silencio («el dolor atrapa-
do en las paredes»), incluso los que se quitan la vida antes de caer en manos 
de los talibanes para «mantener intactos el orgullo y la dignidad». En esta 
serie de homenajes a las víctimas, cobra especial fuerza el poema dedica-
do a la poeta afgana Nadia Anjuman, asesinada en 2005 por su marido, tras 
la publicación de un libro de poemas. 

El autor enmarca el miedo colectivo en tres espacios principales: las casas, 
las calles, tomadas por los fusiles, y el aeropuerto de Kabul, donde reinan el 
caos y la esperanza de salir del país. No omite las escenas más trágicas de 
ataques suicidas y de cuerpos cayendo a la pista de aterrizaje, que contras-
tan con otras más esperanzadoras como el abrazo entre una militar espa-
ñola y una refugiada afgana embarazada al desembarcar en la base aérea 
de Torrejón, o las cometas volando por el cielo de Kabul.

Por tanto, Lucía Megías plasma a lo largo del libro las distintas caras del 
drama humano y político que vive Afganistán, prestando especial atención a 
lo académico, cuyo punto de partida es un viaje cultural: el envío de mil libros 
desde la Universidad Complutense a la Universidad de Kabul unos meses 
antes de que clausuraran las aulas. Se suceden imágenes de libros quemados 
o escondidos en cajas, que nadie «se molestará en abrir o tirar», dejando tan-
tas carreras y profesiones intelectuales truncadas por el fundamentalismo.

Kabul (Crónica de un silencio) denuncia asimismo el abandono por par-
te de Occidente y de los medios de comunicación, que en pocas semanas 
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dejan de interesarse por Afganistán: «A nadie le interesan las estadísticas 
de los vencidos […] / Llegó el momento de recuperar los titulares / para los 
asuntos y las noticias domésticas». Precisamente por ese motivo, elige el 
autor la poesía: un género literario que logra eternizar ese tiempo de la his-
toria para seguir compartiéndolo, como una forma de preservarlo del olvi-
do y mover la conciencia del lector. Más allá de las etiquetas (poesía social, 
feminista o comprometida con los derechos humanos), el mensaje conte-
nido en el texto se resume en el deseo por parte del escritor de mostrar su 
apoyo y solidaridad al pueblo afgano, y transmitirle que desde el otro lado 
del planeta le piensan y no olvidan sus historias de lucha y sufrimiento. Por 
último, a la necesidad de diálogo con las diferencias y de aprendizaje en la 
escucha para seguir avanzando, se suma el grito reivindicativo: las injusti-
cias universales como la de Afganistán y tantas otras vigentes a día de hoy, 
no pueden quedar impunes.

 
vEróniCa aranda

La sensibilidad enferma

h u g o  m a r t í n  i s a b e l 

San Sebastián de los Reyes, Madrid, 
Universidad Popular José Hierro, 2023

Babel sombría

quiEn escribe, cuando decide mirar su reflejo, puede encontrar alguna evi-
dencia de las muy variadas preocupaciones o motivaciones que le han lleva-
do a cometer dichos actos, tanto el de la escritura como el del regocijo, un 
tanto perturbador, de ocuparse durante unos minutos de su vanidad. Pero 
esa exposición ante lo propio, en el caso de alargarse, puede verse corres-
pondida con una inquietud mayor a las que le han hecho tomar papel y lápiz 
–o notas en el móvil o en su ordenador, por sonar acorde a los tiempos– y 
comenzar así el abrume por las muchas imperfecciones de las que estamos 
compuestos. Sin excepción, el interior de cada uno hace las veces de alber-
gue de más dudas que respuestas, de más ausencias que compañías. ¿Por 
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qué detenerse y seguir escrutándose y a ellas? «Los que pasaron un día hoy 
no han vuelto. / Me quedé porque siempre me negaron todo aquello que pedí 
/ y me dieron solamente incomprensión. / Ahora sí, ya sí, es el momento», 
dice Hugo Martín Isabel en uno de los poemas iniciales, y se aferra a la idea 
de no desfallecer solo porque esos momentos deban acabarse –ya hable-
mos de certitudes que sean dadas o quitadas por la edad y sus experiencias, 
de episodios vitales, de ocurrencias frívolas, etcétera–, ya que «lo que está 
destinado a morir siempre es hermoso».

En el libro La sensibilidad enferma, ganador del último Premio Nacional 
de Poesía Joven Grande Aguirre, en su decimonovena edición del pasado 
marzo, estas son las credenciales. Las aguerridas credenciales, pues el vasto 
saber y el uso de las referencias literarias es llevado por Martín Isabel has-
ta el límite del paroxismo. La mayoría de los poemas se abren con mencio-
nes a uno continuado en las márgenes superiores de todas las páginas, y 
se cierran con citas de otros que van variando sin hacer cojear el hilo esté-
tico que comparten las creaciones. De principio a fin, uno cuenta con tres 
riachuelos en sus manos, alternando la atención de uno a otro, como si las 
páginas hubieran ganado amplitud en la posibilidad de sus confines. Esta 
apuesta es tan atrevida y digna de celebrar como reprochable. Lo primero, 
porque el hecho de escribir –poesía, novela, el género que se prefiera, sirve 
para todos– es una demostración de libertad. Cada uno hará lo que le venga 
en gana con sus mejores posibles, y estará bien. Cualquier estímulo o alarde  
tendrá cabida siempre y cuando sea adecuado y refuerce la vigorosidad  
de la obra. Lo segundo, porque es habitual que lo anterior sea confundido con 
la profusión de citas, con el bombardeo de textos ajenos que atrofian con su 
intento de Tetris unas ideas que valen más por sí mismas, por ser las de uno 
mismo, que emparedadas entre las de otros. El hecho de sacar versos en inglés 
puede tener un pase, pero los que son en latín y en griego, ah, con la acade-
mia hemos topado. Repito: cada cual tiene su librillo y maneras de entender 
el quehacer lírico pero, si el final es siempre el mismo, y con esto me refie-
ro a que, desde las babeles sombrías en las que son creados los poemas, la 
desembocadura es la persona lectora y ajena a nuestro mundo que va a reci-
birlos, qué menos que mostrarse un poco más piadosos. 

Estas arrogancias de sabiduría son parecidas a las inclemencias del tiem-
po que corroen a las estatuas y a todo monumento antiguo, pero es con esos 
quebrantos de la piedra y de la carne con los que uno ha de quedarse. La sen-
sibilidad enferma es, en sus mejores poemas, una asimilación del dolor que 
ya fue sentido siglos atrás y permanece actualmente gracias a uno, que sabe 
añadir un verso de la Antología Palatina para refinar el gusto de una penetra-
ción tres veces cometida, por ejemplo. Martín Isabel, cuando más cerca queda 
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de sí, más emotiva resulta su escritura. Se pregunta por la desnudez como 
insignia, por las heridas y las cicatrices que nos dejan, por las rupturas que 
siguen a las asimilaciones entre un asombro y el siguiente: «No puedo decir 
nada / porque la fiebre / llega cuando ya se han ido. / Tú sabes que ahora tu 
cuerpo / está lleno de veneno / corto que se escapa en mapa / que se escapa 
en mapa porque / no tiene límites y tú / que eres incapaz de mover los / bra-
zos no puedes decir nada solo / tienes que esperar a que / la fiebre llegue /  
con los ojos que se vuelven / y el fuego un poco menos / el fuego un poco 
menos. / Ahora cuídate / el abajo completamente abajo / no tiene metáforas».

En las renuncias, en las cartas de despedida, ataviado de Keats, de Shelley, 
de Chatterton o de canciones pop, este libro de poemas nos complace con 
imágenes más grandes, más poderosas, más largas que el sueño que acaba 
enfriando por regodearse en lo que no podremos tener. De nuevo ese mirar-
se en nosotros para saber adaptarnos a lo que buscamos. «Ningún tiempo 
es nuestro todo tiempo es nuestro». Eso sin contar con la llegada de otro 
poeta, con sus desamores y vahídos tan inspirados, y que lo cambie todo y 
haya que volver a empezar. 

luis bravo

Tierra ingrávida

ya g o  m e l l a d o 

Granada, autoedición, 2022

Será la sierra patria grande

si Con la publicación en 2016 de Cartografía de una tangente pudimos 
tomarle por vez primera el pulso vivo al intenso y lúcido quehacer poético 
de Yago Mellado (Cáceres, 1979), la reciente edición, austera y discreta, de 
su segundo poemario viene a confirmarnos que el rumbo de aquella trave-
sía iniciada hace más de seis años no ha perdido ni una pizca de su senti-
do y voluntad originales y que la brújula de su autor sigue apuntando, afor-
tunadamente, hacia ese norte interior que, en su caso, no es sino el sur ese 
insondable de la vida misma, madeja desatada de asombro, gozo y pasmo. 
Si su primer libro trazaba el mapa necesario de las vísceras mismas del ser, 
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de las revoluciones infinitas del núcleo motor de la existencia y sus múlti-
ples nodos, la lectura de Tierra ingrávida despliega igualmente ante noso-
tras, con una mezcolanza de extrañeza y cercanía, un atlas transitorio que 
da cuenta y canto y cuento de algunas de las sendas y derroteros a seguir 
para comunicar con la comunidad perdida, por decirlo con palabras del 
poeta palestino Mahmud Darwish, ese otro mapa del tesoro que nos condu-
ce al latido último del ser: «y en este centro que soy / me detengo / y antes 
del sueño espero / a que cada flor encuentre su acomodo // todo fulgor tie-
ne un lugar / aunque a veces siento crujir el silencio / cuando ciertas luces 
empujan / con difícil pericia / en su camino hacia algún tipo de memoria // 
en tal empuje se labra la figura que soy».

De entre la pluralidad de itinerarios que, como lectoras, nos ofrece el libro, 
quisiera al menos apuntar hoy brevemente aquí tres posibles aproximacio-
nes para adentrarse en sus confines: I) el rescate de las voces, los relatos y 
los saberes sepultados de todas esas alteridades y/o disidencias (moriscos, 
anarquistas, judíos, republicanos, gitanos, comunistas...) que fueron histó-
ricamente perseguidas y/o tuvieron que exiliarse y/o fueron expulsadas o 
directamente aniquiladas de una tierra que, por las coordenadas espacio-
temporales a las que parecen ceñirse algunos pasajes del libro, de alguna 
forma encaja con una Andalucía enajenada y transfronteriza en la que el vai-
vén de la palabra poética nos trajera y llevase, por ejemplo, desde la Grana-
da de 1939 a la de los años que siguieron al asedio de la ciudad por las hues-
tes de los Reyes Católicos en 1492, de la Rebelión de las Alpujarras contra 
Felipe II en la segunda mitad del siglo XVI a la resistencia de los maquis («la 
gente de la sierra», como recuerda Yago Mellado) cuatro siglos más tarde, 
de las pateras naufragando en el Mediterráneo del nuevo milenio a las fami-
lias sefardíes embarcando para no volver jamás quinientos años antes junto 
a la desembocadura del Guadalfeo, allí «donde el agua de la sierra cerró el 
paso a quienes huían en desbandá» entre el pánico y las bombas; II) el des-
arraigo ontológico (y digámoslo así, sí, desarraigo ontológico, aún a riesgo 
de caer en la vacuidad de la estupendez intelectual) inherente a la naturale-
za íntima del sujeto clásico moderno en su vertiginosa y neurótica relación 
cotidiana consigo mismo y con su entorno, así como la alteridad y mudanza 
que dicha relación supone a cada instante: «no será posible // yo no sé quién 
soy / me duele la confianza / y alcanzo apenas / a abrazar mi sombra / que 
se fuga noche adentro // no es posible / los nombres se han perdido / decís 
saber / pero masticáis la ficción / para que crezca la fe en vuestro vientre / 
y solo os nacen pájaros muertos»; y III) la riqueza, plenitud y paz que, para-
dójicamente, le brindan las tierras, los cuerpos, las palabras y las lenguas 
al ser humano en toda la precariedad y desnudez de su existencia: «hablar 
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contar decir / para inundar el aire / pero qué palabra reúne la totalidad de 
seres que habitan este cuerpo?».

Además de por las pistas que expresamente se nos brindan en las citas 
que abren cada una de las ocho partes en las que se divide el continuum 
del libro y entre las que encontramos, por ejemplo, desde versos de místi-
cos sufíes como Abu Madyán de Sevilla o Al-Hallaj y de poetas contemporá-
neos como José Ángel Valente o la poeta sefardí Clarisse Nicoïdski a suras 
coránicas o fragmentos de El Zohar o del Libro del Eclesiástico, es bien pal-
pable entre sus versos una suerte de mística atea, o materialista, no sabría 
bien cómo llamarla, que sobrevuela de principio a fin el libro e impregna 
muchas de sus potentes imágenes de una pátina de significación de corte 
sapiencial que convierte algunos de sus textos en inquietantes proverbios: 
«existe la noche / para aprender a no tenerle miedo / a la oscuridad» o «no 
hay camino / dar y recibir tejen / un mapa / de mano a mano / que define / 
la toponimia / de nuestro mundo».

Entre sus páginas resuenan, además, ecos de letras flamencas y músicas 
mediterráneas, lecturas de poetas como Antonio Gamoneda, el ya citado 
Valente u otros como Muñoz Rojas o Francisco Moreno Galván, y una pre-
sencia notable de estructuras y giros propios de la lengua oral, fruto de una 
muy aguda y fina escucha de la prosodia y el decir populares, en ocasiones 
dejando incluso marcas reconocibles en la superficie misma del poema, 
como demuestra el uso, en algunos pasajes y con algunas licencias perso-
nales, de la normativa ortográfica propuesta en el año 2018 por el colecti-
vo EPA (Êttandâ pal andalûh/Estándar para el andaluz). Pero no quisiera yo 
que acaso la torpeza y lo apresurado de estas líneas pudiera hacer pensar a 
algún lector de esta reseña que nos encontramos ante un libro de carácter 
«local», ya que esto no es así en absoluto. Su mensaje apunta a lo más uni-
versal y lo dice el propio poeta: «abriré las fauces del mundo / y sembraré en 
el corazón del tiempo» porque «el exilio es sobre todo del atlas de nuestra 
memoria . no hay regreso . tierra de nadie . toda acogida será ficticia mien-
tras la memoria siga llena de fronteras».

Y poco más: «corrimos tras un centro gravitatorio / amontonados los cuer-
pos / en el vértigo quebrado de la caída // soñábamos reposo // y estalla-
mos sorprendidos / en un centro inexistente / presente / manantial de tie-
rra ingrávida».

luis mElgarEjo

Aparte de la edición en papel, hay disponible de forma totalmente gratui-
ta una versión online aquí.
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Líquida tuya y vertebrada

ca r l a  n y m a n 

Málaga, Letraversal, 2023

Alquimia de los cuerpos amantes

líquida tuya y vErtEbrada se inscribe en la misma genealogía epistemoló-
gica y versificante de Le corps lesbien (1973) de Wittig: el verso que se rom-
pe y se transgrede, a través de la prosa o de los signos, los espacios y el juego 
tipográfico; el cuerpo que se rompe y se transgrede a través del lenguaje. El 
lenguaje recorre los cuerpos propio y amado y los ausculta, los toca y desarti-
cula, se aproxima con el interés del niño o el científico, con el detenimiento y 
dedicación de la amante. Pienso en los poemas de autoría femenina en torno al 
cuerpo de hace tan solo diez o veinte años, como los recogidos en la antología 
Mujeres de carne y verso (Reina, 2001) o en El poder del cuerpo (Torras, 2009).

Nyman avanza, con respecto a aquellos poemas, un paso más allá: el cuer-
po no es ya extremidades y frontera exacta, como tampoco lo es el verso; 
es ahora una materialidad más compleja compuesta por órganos, fluidos 
y secreciones. Se adentra así el discurso en el lenguaje de lo biológico y lo 
escatológico. Antes que ella, transitaban otras poetas este camino, como en 
la poesía femenina española de hace unos años lo hacía María Paz More-
no en «El cuerpo escrito» (Invernadero, 2007), que expone una «amalga-
ma de vísceras y letras». 

Es este poemario en sí mismo un acto de amor y sexo sin remordimientos, 
una entrega, pero también una posesión. Si alcanza ese estadio ulterior es 
porque el cuerpo no es sino «combinación líquida tuya y vertebrada», cuerpo 
de alquimia incierta en constante transformación por el contacto con otro 
cuerpo. Los cuerpos aspiran a ser líquidos y mezclarse, mutan todo lo que 
un cuerpo blindado y aséptico no puede. Tras la transformación, la disolu-
ción: los cuerpos, ya fluidos complejos, se dispersan, se pierden. El sexo y 
el amor no son, como bien escribe Begoña Méndez en el prólogo, sino «una 
trama de procesos fisiológicos». Nyman despliega una semiótica muy per-
sonal expresada en unos campos semánticos, versificación y puntuación de 
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todo punto rupturistas. El lenguaje es el cuerpo y todo cuerpo tiene un len-
guaje propio a través del cual se revela. La disposición del poema se desga-
rra y se transforma como el propio cuerpo, rompiendo la linealidad y los 
límites: el verso líquido fluye. 

Se trata de un poemario-ritual, con toda una sucesión de estadios que se 
estructuran en veintisiete poemas o «/transkrip’ojon/», transcripciones del 
cuerpo. Comienza, en los primeros poemas, con la boca, la lengua y el nom-
brar sacroprofano: un cuerpo que contraviene su estado natural en repo-
so para llamar al tú. Con el cuerpo al completo, todavía externo y delimita-
do, se produce la observación del mismo y su peso y grosor. Nace pronto el 
deseo por explorar y colonizar el cuerpo del tú: «abrirme paso entre cual-
quiera de / tus cavidades internas». Cuando empieza a inferirse que nin-
gún contacto con el tú es suficiente para satisfacer el deseo, y que es preci-
so alcanzar otros espacios y otras prácticas, nace el anhelo por otra forma 
de encontrarse, conocerse y afectarse. Así se produce el cuestionamiento 
sobre si permanecer en el cuerpo es realmente una convención que podría 
transgredirse para realizar, por fin, el amor. 

La primera forma de encuentro, conocimiento y afecto mutuo se produ-
ce a través de la palabra: «lo mío sería / forzar tu gramática: abrirla: meter-
me en su interior». También el lenguaje como espacio es susceptible de ser 
penetrado. El encuentro motiva, cada vez más, el deseo del yo de salir del 
cuerpo «arruinando mi consistencia / biológica». ¿Salir quién, un yo inma-
terial? Así se interroga el yo acerca de la propia identidad mientras explora 
su cuerpo y halla al fin la salida: es el sexo acción perturbadora del cuerpo, 
estrategia para el quebrarse de un ente que muta con respecto a su estado 
natural. Y esa perturbación no se produce en soledad sino a través del contac-
to de los cuerpos: «un otro se instala / y se desagua / en el lugar / que es yo». 

El sexo es lenguaje entre los cuerpos que se horadan y se comunican a 
través del movimiento del «nacer y desnacer y nacer y desnacer» de aquello 
que penetra. El yo se sitúa en el lugar del deseo. Al producirse el encuentro, 
el cuerpo comienza su transformación al cambiar su contorno sólido por 
un estado líquido: «paisajes viscosos», «residuo / resbalándose», «sudor». 
Nyman acoge un vocabulario visceral en todos los sentidos, aproximándo-
se al órgano y a la víscera, a toda secreción de los cuerpos, como lo hicie-
ra Wittig al escribir: «la baba la saliva el moco el sudor las lágrimas […] la 
sangre la linfa […] los humores las secreciones». Asistimos así al deshacer-
se del sujeto para, paulatinamente, fundirse en la materia que el tú y el yo 
conforman: «yo renuncio a mis contornos». 

Entre fantasías y una neolengua por medio de la cual los amantes hacen 
converger sus fluidos («connuestras», «cuerpotuyo»), el lenguaje se disuelve 
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también y alcanza la onomatopeya del placer. Las funciones corporales y las 
transformaciones se confunden, son ya una. Los amantes son una materia 
combinada: «Somos amor tan solo toda esta materia». El fin de la experien-
cia sexual se produce cuando el yo se derrama, sale del tú en sus fluidos. 
Ha intervenido al tú de «forma parasitaria» hasta que este lo expulsa: «seré 
idealmente defecada orinada salivada menstruada». El tú y el yo vuelven a 
ser cuerpos ajenos, contenidos. El estadio primigenio se restituye y el cuer-
po reposa al fin. Nyman, agotada, recupera el aliento y suelta el bolígrafo. 

luCía CotarElo EstEban

En tu espalda el desierto 

ca rm e n  Pa l o m o  Pi n e l 

Soria, Diputación Provincial, Departamento de Cultura, 2023

Con las palabras precisas

CuÁn difíCil resulta en ocasiones poner palabras a lo incomprendido. Tarea 
intrincada la de definir con un verbo las emociones o poner adjetivos a lo 
que no nos es concreto. Al amar, amamos, con el verbo, pero qué insuficien-
te nos parece su significado. Igual que vivimos entre adjetivos, los comple-
mentos de unas experiencias vitales sin instrucciones. Y es que amar es 
mucho más que amar, son muchos más verbos, y vivir más que adjetivos. 
Le siguen los sustantivos, los adverbios, los pronombres. No todos válidos, 
no siempre idóneos.

Con En tu espalda el desierto (Premio Leonor de Poesía 2022), Carmen 
Palomo Pinel nos arrastra hacia esa reflexión sobre las palabras y su con-
creción en la poesía: «El poema está ya escrito / porque todas las palabras 
están en el mundo», tan solo se han de hallar los términos precisos para dar 
voz al poema. Aunque, quizás, como en la cita de Jorge Luis Borges con la 
que inicia el libro, el poema «nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y 
no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música».

El poemario se divide en tres partes que llevan por título: «de la vida», «del 
amor» y «de las palabras», en los que Carmen aborda con gran maestría tan 
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complejas e ilimitadas cuestiones. Tres partes que se entrelazan para cons-
truir un mapa poético que nos atraviesa y en el que podemos sentirnos iden-
tificados, guiados por unos versos cargados de potentes referencias cultu-
rales y filosóficas que muestran el ingenio de su autora.

En la primera parte, como anticipa su título, ahonda en la «dádiva exce-
siva que es vivir», el milagro del ser frente a la posibilidad de la nada. Con 
una excelente pericia poética, la autora nos lleva por su senda –y ahora la 
nuestra– de descubrimiento, introspección y asombro del significado de 
la vida o, sin mayor ambición, de los actos que le dan sentido. Saltamos los 
límites de lo sabido, fijados por las palabras, para ver revelado el invisible 
color púrpura, «tan visto y no tan visto […]. / Visión que crea el ojo y lo que 
ve». Pululamos por las esquinas de sus versos, precisos y elegantes, cono-
ciendo las ausencias y presencias de esta herida irrechazable, del retorci-
do camino que lleva a lo sencillo, para al final descubrir que tan solo «el que 
tenga pureza puede seguir jugando».

La segunda parte trata sobre el amor, el prisma revelador del mundo, 
«porque hay que amar / lo visto / para verlo». Y el amor ve, delata, distingue, 
pero también habla, pues «cuando te amo / llevan mis labios los rumores 
/ de todas las voces que cantan han cantado / cantarán». Un amor que nos 
apela, desde lo ínfimo hasta lo eterno, para nunca extinguirse, ya que «no 
es canto interrumpido / empeñándose en la reanudación». Un amor insis-
tente desde el primer al último verso, «en lo más profundo del invierno», e 
incluso en su fin, cuando se pregunta: «¿Hablaría la muerte como la muer-
te / sin previamente / amor?».

Concluye en su tercera parte, «de las palabras», con la reflexión más pro-
funda sobre el lenguaje, senda ya iniciada en las dos anteriores. Y es que no 
desaparecen los temas antes tratados, si es que sigue siendo posible anun-
ciarlos con la palabra: «mira qué detestable necedad: / pretender envolver 
mi amor en este fósil / que llamamos lenguaje», o, mejor dicho, la cuestión 
del lenguaje y las palabras siempre estuvo presente desde la primera página. 
Las palabras no son ya suficiente, nunca lo fueron, pues alteran, empañan y 
menguan. El poema es una trampa, una jaula para las cosas, las emociones, 
los sentimientos, «porque a veces no expresan / solo ensucian / o entierran».

saúl baonza
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Suite irlandesa

a nto n i o  ri ve ro  ta rav i l l o 

Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2023

El tamaño exacto de los sueños

suitE irlandEsa, el libro más reciente de poesía de Antonio Rivero Tara-
villo, es un emocionante homenaje a Irlanda, clave en el imaginario vital y 
afectivo de nuestro autor. Dividido en tres partes, «Dublín» (un extenso poe-
ma dividido en treintaséis movimientos), «Hiberniae» y el poema final «La 
reina Maeve», el volúmen reúne temas constantes en Antonio Rivero Tara-
villo (el amor, los sueños, la meditación sobre el yo) unidos por el anclaje 
irlandés, experimentado no solo como ámbito externo sino también como 
paisaje interior. 

Desde el inicio del libro sabemos que «Toda piedra / es la huella de pasos 
de otro yo» y que el «celaje» del yo poético es «Este cielo nublado de Dublín». 
La ciudad se vive como profundamente incorporada a los afectos y modu-
laciones vitales. Hay en este sentido unos versos hipnóticos: «Llueve en 
estas calles, y los charcos / son del tamaño exacto de mis sueños». Irlan-
da, que rezuma «la clorofila antigua de los mitos», es en este libro más que 
un país, es un anhelo del corazón, un modo de vivir y escribir. En Dublín el 
Liffey es el río que «parte la ciudad / como yo, desmediado, me divido / en 
dos mitades». En Suite irlandesa se nos proporciona una bellísima defini-
ción de la ciudad, de cualquier ciudad: «Una ciudad no es sus habitantes / ni 
tampoco las casas y las largas / avenidas y breves callejones. / Sobrepues-
ta a los planos sobrevive / la ciudad que pisamos una vez / y ya, perro fal-
dero, nos persigue / dondequiera que vamos, aunque un día / asilvestrada 
gruña, ladre y muerda, / roído el hueso duro del recuerdo». Las ciudades se 
fijan en la memoria y lo que amamos es la imagen hecha con los materiales 
del sueño y el recuerdo. Así, Irlanda se define como «esta tierra que conoce 
mi sueño», el país a la vez real e imaginado al que se vuelve una y otra vez 
con el corazón, que convoca «una torrente de sueños» (la repetición de la 
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palabra «sueño» es muy sintomática en Suite irlandesa). Al visitar Irlanda 
con el corazón se contempla «La hiedra en las fachadas de mi carne / tre-
pando por la luz de los recuerdos» y el yo se encuentra «asomándome a mí 
mismo, / mirándome pasar por las aceras». El vínculo con Dublín, podero-
sísimo, es a la vez con la ciudad real y con la geografía afectiva de la memo-
ria, precisa materia de los sueños: «Inmóvil, la ciudad siempre regresa / al 
pecho que no cesa de albergarla». El yo se identifica plena e íntimamente 
con el trazado urbano: «Todas sus calles ruedan circulares, / ninguna hay 
que no conduzca a mí». 

Irlanda impregna también la vivencia amorosa, presente en poemas como 
«Ven» («desliza la tintura de tu cuerpo / por todas las unciales de mi piel, / 
desgrana las espigas de tu risa / sobre el campo dormido de mi invierno»), 
«Carolan» («Porque un arpista ciego esta noche nos llora / y sus ojos nos 
miran porque tú ya no estás. / Porque ya nada queda y sus ojos nos miran. 
/ Cuando yo nada soy, porque soy tu carencia»), «Innisfree» («Si buscas 
Innisfree, viajera, / callada hada de mis sueños de Irlanda, / toma siempre 
el camino más recto: // adéntrate en mis ojos y mis brazos») o «La reina 
Maeve» («Solo quiero recordar la gramática / que un día gobernó nuestro 
paisaje, / las cópulas y las aspiraciones, / posturas que modifican el cuer-
po / cuando se da y entrega / en lucha de vocablos y venablos. / Una lengua 
remota es lo apropiado / para el amor / porque amar es pisar un territorio 
/ que no nos pertenece»).

Suite irlandesa aborda también el dolorosísimo tema del terrorismo del 
IRA (por ejemplo en el poema en prosa «The Troubles»). Otro núcleo de sig-
nificación importante en el libro, y muy vinculado a Joyce (la mención a 
Michael Furrey es una alusión al bellísimo relato «Los muertos», de Dubli-
neses) es la sensación de una perpetua extranjería, de un permanente exi-
lio. En el magnífico poema «Carrickfergus» leemos estos versos tan lúci-
dos: «Porque no siempre uno es de donde nace / y el idioma que habla puede 
ser un eco / del pulso de la sangre en otras venas, / de todas las nostalgias 
la más honda / es por lo que nunca ha sido». Irlanda, el país real y el anhelo 
del corazón, impregna la poesía de Antonio Rivero Taravillo en este mag-
nífico e inteligente libro.

ioana gruia

reseñas
antologías
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La satisfacción del deber cumplido. 
100 años sin Andrés Manjón 

v v.  a a . 
Granada, Esdrújula, 2023 

Poesía y educación: una antología para 
el Padre Manjón

En 2023 se ha cumplido el centenario del fallecimiento del sacerdote y 
pedagogo Andrés Manjón (Sargentes, Burgos, 1846-Granada, 1923), uno de 
los nombres clave para entender la evolución de la enseñanza en nuestro 
país –como muy bien recuerda la profesora y crítica literaria Remedios Sán-
chez en el prólogo–, quien con poco más de cuarenta años, ya residente en 
Granada y ejerciendo como catedrático en la Facultad de Derecho y sacer-
dote recién ordenado, ante la lamentable situación de analfabetismo que 
imperaba en la Granada de su época (y que superaba el setenta y cuatro por 
ciento), toma postura creando las Escuelas del Ave María.

Una de las iniciativas más importantes de entre las que han tenido lugar 
este año de conmemoración del centenario de su desaparición es la edición 
de una antología en la que bajo el título La satisfacción del deber cumpli-
do. 100 años sin Andrés Manjón, se dan cita un total de 103 autores, y cuya 
coordinación, selección y edición ha corrido a cargo de los poetas granadi-
nos Fernando Jaén, Gerardo Rodríguez Salas y Javier Gilabert. 

La obra, que se inicia con un poema del tristemente desaparecido el pasa-
do 4 de mayo Rafael Guillén, huye de las clásicas distribuciones alfabéti-
ca o cronológica de los textos, agrupándolos en cuatro capítulos temáticos: 

reseñas
antologías
e s c a p a rate

anto logías
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«Mirando hacia afuera», «Mirando hacia adentro», «Mirando por los demás» 
y «Mirando hacia el maestro», un guiño cómplice a la obra de Manjón El 
maestro mirando hacia fuera o de dentro a fuera (1949). Así pues se trata 
de un volumen que cuenta con una coherencia interna en torno a diversos 
temas relacionados con el universo manjoniano y, por ende, con el ámbi-
to educativo: el niño y la infancia, la educación, con especial incidencia 
en la figura del maestro y la propia experiencia de la escuela, la reflexión 
sobre la labor docente, pero también los más desfavorecidos y la obra social  
–cuestiones capitales en la forma de entender la educación del burgalés–, 
además de los poemas escritos en claro homenaje a su figura y a las Escue-
las del Ave María.

Entre las voces que conforman la antología encontramos varios Premios 
Nacionales de Poesía como Rafael Guillén, Luis García Montero, Ángeles 
Mora, Antonio Colinas o Antonia Vicèns; Premios Nacionales y Regiona-
les de la Crítica, como Raquel Lanseros, Antonio Praena, Diego Vaya, Die-
go Medina Poveda y José Iniesta; o poetas en cuyos currículos brillan los 
más importantes premios de dicha disciplina literaria, como Joaquín Pérez 
Azaustre, Manuel Francisco Reina, Mario Obrero, Sandro Luna, Inmacula-
da Pelegrín o los hermanos Jesús y Daniel Cotta Lobato.

También se incluyen entre sus páginas los versos de personas pertene-
cientes de manera directa al ámbito avemariano, tales como los maestros 
Jesús Amaya, José Ganivet, el propio Gilabert, o antiguos alumnos y alum-
nas de las Escuelas, como es el caso de Alicia Choin, Gerardo Venteo, Noelia 
Muñoz Soto o Antonio Caballero. Completan la extensa nómina represen-
tantes de todas las generaciones poéticas, desde las más recientes hasta las 
de más larga trayectoria, e incluso se cuenta con un poema de la reciente-
mente desaparecida Mariluz Escribano Pueo, cuyos hijos fueron alumnos 
de las Escuelas del Ave María.

En suma, se trata de una obra poética que por su temática y cohesión inter-
na bien podría enmarcarse, de existir, en el subapartado «Poesía y educa-
ción», pero que al mismo tiempo es una muestra representativa de la poe-
sía que se ha escrito en nuestro país en un intervalo de tiempo que va desde 
la generación del 50 hasta la actualidad.

javiEr gilabErt
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Ranura. Antología poética (2018-2022)

m a r ía  pa z  g u e rre ro 

Zaragoza, Olifante, 2022

«No y bullir»: una poesía salvajemente 
analfabeta

dEbiéramos celebrar la publicación en España de la poeta colombiana María 
Paz Guerrero (Bogotá, 1982) como se celebra la llegada de una tormenta 
en la sequía más castellana. Al fin y demasiado, salvajemente demasiado. 
La poesía de Guerrero desborda la poesía desde la fuerza del golpe y de la 
apertura. Hay algo de primitivo, ahí, y de craneoencefálico. Son palabras, 
palabras que se cansaron de serlo y buscan un imposible regreso al aullido. 
Los títulos son elocuentes: Dios también es una perra (2018), Los analfa-
betas (2020), Lengua rosa afuera, gata ciega (2021). Una animalidad divi-
na y mutilada, un lenguaje en bruto.

Estos tres libros, que fueron publicados primeramente en Colombia, son 
la materia para la antología Ranura, que se complementa con algunos poe-
mas inéditos. El prólogo, a cargo del también poeta Alfredo Saldaña, siem-
pre atento a la vitalidad poética, invita al riesgo: «la poesía indomable y enér-
gica de María Paz Guerrero, de una belleza irrespirable e impetuosa, bien 
podría consistir en ranurar, hender, abrir una herida […] con la intención 
de taladrar el manto del habla gregaria o tribal». En efecto, a partir de esta 
labor perforadora será posible acercarnos a formas otras de percibir la rea-
lidad y, por lo tanto, de habitar en ella. Se trata de explorar las posibilida-
des de deconstruir el lenguaje para cuestionar la lógica racional que diri-
ge Occidente. Una apuesta radical por la vida en toda su crueldad, como lo 
quería Antonin Artaud, el gran referente de la poeta.

La poesía de Guerrero no pertenece a ninguna patria, pero es cierto que se 
nutre de referentes y rasgos dialectales de Colombia. Se diría que la viven-
cia de uno de los lugares más violentos del mundo suscita este tipo de res-
puesta. Sin embargo, la tradición de la poesía colombiana se caracteriza, más 
bien, por lo contrario: una poesía acomodada, sobria en el decir, gramatical-
mente correcta, trascendente en la apariencia, abstracta, pulida, cadenciosa. 
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Con todo, lo cierto es que los libros de Guerrero han sido muy leídos y cele-
brados en su país, y que ya empezaban a circular en otros lugares, como en 
España, donde tampoco andamos muy sobrados de apuestas tan radicales.

Ranura, a pesar de ser una antología, desvela una misma fuerza de tor-
menta en todo su trayecto. De libro en libro cambian, eso sí, los escenarios: 
si en el primer libro se percibía el deambular del dios-perra por una gran 
urbe latinoamericana, en el segundo el protagonismo pasa al mundo cam-
pesino (con su componente indígena), mientras que el tercero muestra el 
encierro con/de una gata ciega que escucha salsa, explora la inmediatez de 
las redes sociales y siente creciendo un cáncer. No se busca, en todo caso, 
«explicar» estas distintas realidades, sino más bien al contrario: «desexpli-
carlas», para devolverles la potencia de un balbuceo sin objeto.

Uno de los poemas más expresivos en este sentido comienza con el ver-
so «Ponen X X X X X». Algo llama la atención a primera vista: algunas pala-
bras están tachadas. No es el único recurso inhabitual: también hay signos 
gráficos distintos a las letras, uso del guion para unir palabras y una dispo-
sición tipográfica dinámica (más ostensible, todavía, en la versión original 
colombiana). El propio poema explica la razón del procedimiento: se trata de 
destacar el proceso de creación, la «letra enmarañada», en lugar de limitar-
se al fruto limpio del poema final. Es más, el proceso de «ordenar» la escri-
tura (ligada, en este caso, al contexto académico) se conecta con la violen-
cia física (cuchillos, granadas, metralletas, etcétera). Combaten, entonces, 
dos tipos de violencia: por un lado, el proceso de aprender a escribir «bien»; 
por otro lado, el proceso de «desaprender» para lograr una escritura anal-
fabeta que permanezca «sucia» y «bestia».

Otro poema de Los analfabetas puede servirnos para mostrar la poética 
de Guerrero, siempre a punto de desgarrarse:

No y bullir.
No y burbujear. Bramar. 
No y caer. 
Al cañón del Chicamocha. Brumar.
Tan solita. Tan arrancadita.
Vaciada. Sucia. Despelucada. Rastrera. 
No y tener los dientes manchados. Amarillos. Rubios.
No y desconocer el sonido.
Decir no. Y querer acompañarse en la madrugada […].
Pero te pones bien buena.
No y me jodí. Jueputa. Hijueputas todos.
No y dos segundos después: poner cara de necesitar hombre.
No para desaforar Facebook.
Drásticamente.
No y leer a Guálter.
Para superarse.
No pero sí, papi, sí […]
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A pesar de que el poema no termina de delimitar la anécdota (multiplicidad 
de registros, frases macheteadas, contradicciones, acumulaciones, léxico de 
la imprecación, etcétera), no es difícil reconocer en el poema a una adoles-
cente campesina que lucha entre la prohibición del contacto sexual (el tan 
repetido «no») y el deseo que se abre camino hasta el «sí, papi, sí» (que lue-
go, por cierto, volverá al «No. Mejor no»). Sin embargo, el poema no podría 
reducirse a una suerte de denuncia de la represión sexual en el campesi-
nado colombiano. Para eso bastaría un tuit. La potencia del poema reside 
en el lenguaje, en sus implosiones y en sus limitaciones. A un lado, tene-
mos el «No» y el insulto; al otro lado, bullir, bramar, brumar y, como única 
posibilidad de escape, el «sí, papi, sí», el «Guálter» (Walter Riso, imagina-
mos) y el Facebook. 

Para seguir explorando las violentas tensiones de la poesía de Guerrero, 
vayamos ahora a un fragmento de Lengua rosa afuera, gata ciega:

Queremos nosotros con
un ya algo afanoso
rascar rascar
un poco de pelo que recubre un estómago
que se infla
queremos rascar nosotros
que todo el día deslizamos los dedos
pulgar a la derecha
queremos rasguñar hacer fisioterapia
tres veces por semana
calor, frío en los músculos tiesos
que nos masajeen lo que llaman
el glúteo
que nos amasen esas barras de hierro que son el muslo
que nos cojan andrajoso
y nos simplifiquen, trenzados
soberbios como somos
desde un horizonte finito,
que nos hagan sentir que
sí

Algunos elementos comunes con el poema anterior: la primacía de un cuer-
po que se siente ajeno, el deseo que se revela animal, la aspiración a un «sí» 
absoluto. En comparación, las diferencias parecen anecdóticas: en la prota-
gonista se perciben los hábitos de una clase alta («que nos masajeen lo que 
llaman / el glúteo»), resuena la presencia de la gata («rascar rascar»), se prue-
ba el escape a través de las redes de contactos («deslizamos los dedos / pul-
gar a la derecha»). Como dijimos antes: cambia el escenario, pero hay una 
misma fuerza vital impetuosa que se construye desde el lenguaje y que es 
el lenguaje. Un lenguaje a golpes, a maullidos y ronroneos, como una gata 
encerrada en los límites de sí misma. 
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La poesía de Guerrero ha llegado como una salvaje tormenta en una ári-
da tierra. No para hacerla más fecunda, sino para ahondar en sus grietas. 
La publicación de esta antología en España es una gran oportunidad para 
sentir su fuerza. Pocas veces un libro nos impacta tanto. Quedan invitados. 

 
guillErmo molina moralEs

En el envés de la hoja

el ía s  rov i ra  gi l , 

en r i q u e l i n a re s  ma r t í, 

fé l i x  a rc e  a ra i z ,

 m a n u e l  díez  or za s ,

me rc e d e s  pé rez  pé rez , 

sa n d ra  ed i t h  pé rez 

y  to ñ i  sá n c h ez  ve rd ej o 

Sevilla, La Isla de Siltolá, 2022

Sin hablar de nada

rEsEñar un libro de haiku tal vez debiera parecerse a un famoso sermón 
que el Buda impartió a sus discípulos: sentarse en silencio, sacar una flor de 
loto del agua, sostenerla en alto a la vista de todos, esperar la sonrisa cóm-
plice y sutil de un discípulo y levantar la sesión. Nada más.

En este pequeño libro, pequeño de tamaño pero grande en calidad poé-
tica, se reúnen siete notables haijines del mundo hispanoamericano. A los 
«tres de Nagasaki» (Mercedes Pérez, Félix Arce y Manuel Díez Orzas, que 
visitaron Japón con Vicente Haya) se han unido cuatro excelentes escrito-
res de haiku: Elías Rovira, Enrique Linares, Toñi Sánchez y Sandra Pérez.

Como ya es sabido, el haiku es un poema íntimamente ligado a la natura-
leza, por lo que podemos hacer un recorrido por el libro tomando algunos 
elementos esenciales a modo de kigo (palabra de estación), como pivotes 
sobre los que desarrollar esta reseña, e ilustrando los temas con un haiku 
de cada autor.
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El agua es uno de los elementos esenciales para la vida y ha sido canta-
da por todas las tradiciones culturales. Para el Tao es un principio de ener-
gía que todo lo favorece y la auténtica virtud es ser como el agua, humilde y 
generosa. Félix tiene un libro titulado «Recogido en el agua», como ese remo-
lino que nos recoge en su bondad y fluye en un canto fresco y armonioso: 

el fluir del agua…
hasta cuándo mirar el árbol
donde cantó el colibrí

félix arCE

La luz es otro elemento primordial de la existencia gracias al sol que la espar-
ce hasta el último rincón escondido. Porque «aún queda luz / para encon-
trar la senda» dicen unos versos de Enrique, y en sus haikus se percibe la 
claridad de la mañana, la luminosidad de la conciencia:

al barrer el jazmín
un ramo de violetas…
cerrar los ojos al sol

EnriquE linarEs

El haiku bebe de la tierra, se sostiene en el suelo de la percepción, camina 
por las sendas de la intuición. Muchos haijines han peregrinado y han rea-
lizado los trabajos de la siembra, el cultivo y la siega, como los pasos nece-
sarios para crear un poema. En los haikus de Orzas se percibe esa unión con 
la tierra y con las cosas sencillas:

tras segar la hierba,
los mirlos se van posando 
sobre la valla

manuEl díEz orzas

No es un elemento muy frecuente en el haiku, pero el fuego ha sido el sostén 
de muchas noches de frío, la leña utilizada para preparar la comida, la que-
ma de los rastrojos, la llama de la fragua… Mercedes nos habla de la ceniza 
caliente, del calor de los gatitos, del frío repentino, con la pasión que aviva 
en ella el haiku-dô (el haiku como camino):

El huerto huele
a ceniza mojada…
ya verdece la higuera

mErCEdEs pérEz
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Se respira mucho aire en los haikus de Sandra. El halcón que sobrevuela el 
páramo, el vuelo de un águila desde el peñasco, las hojas que dejó el vien-
to… se sostienen en la brisa de la atenta mirada, en la vivencia plena del 
momento. «El aspirar del aire» que decía fray Juan de la Cruz. El aire sus-
tenta la vida y también ronda por los dominios de la muerte:

fin del funeral,
una ráfaga levanta
las hojas secas

sandra pérEz

No podían faltar en esta nota los animales y las aves como elementos pri-
mordiales de la naturaleza. Para el budismo y otras tradiciones son tam-
bién seres sintientes y conviven con nosotros en este hermoso planeta. Los 
animales nos enseñan la naturalidad de la existencia y el fluir con el ritmo 
esencial, como hacen los gatos, animales muy apreciados por los haijines y 
en especial por Toñi. El canto de las aves se entrelaza con la actividad huma-
na y nos muestra las vicisitudes del vivir: 

cementerio judío,
la suavidad del canto
de los abejarucos

toñi sÁnChEz

Como último tema, y no menos importante, los seres humanos, que tam-
bién son parte de la naturaleza, como dice Kaneko Tohta (poeta japonés de 
haiku). El sol sale sobre todos los seres vivientes. La lluvia cubre nuestros 
cabellos sin mirar a quién beneficia. El cosmos difunde generosamente su 
energía y la Inteligencia que todo lo mantiene presta atención al mínimo 
detalle. Los haikus de Elías rezuman una entrañable humanidad:

al sol de otoño
la anciana cuenta al mendigo
lo de su artrosis

Elías rovira

Este libro encauza el haiku por la vía de los sentidos, como un manantial 
de agua da frescor a nuestro cuerpo. Es una gavilla de luz en la pupila, el 
sabor de la tierra en el paladar. Su lumbre exhala el aroma de las cosas, el 
susurro del aire que roza nuestro tímpano. El haiku nos hermana con toda 
la vida sensible del universo y nos encamina hacia un sentido más huma-
no de la convivencia. 

Quiero cerrar este comentario con un haiku de Félix Arce que habla de 
la famosa «nada», tan citada por poetas y filósofos, y cuyo primer verso da 
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título a esta reseña. Una nada que no es vacío sino plenitud de sentido, como 
ese silencio que llena los claros del bosque o ese horizonte de mar que colma 
la mirada. «Decir la nada», como propone el conocido verso de José Manuel 
Martín Portales, es poner nombre al «aware» de los momentos vividos, es 
sentir esa vibración sutil que relaciona todas las cosas. No podemos decir-
lo, pero en el hondón del alma algo nos empuja al canto:

sin hablar de nada
hablamos de otro mar
la luz del atardecer

grEgorio dÁvila dE tEna

29
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La Fortaleza 

F M M 
2018

Fantástico Mundo de Mierda. Discografía

En El univErso del pop no es fácil encontrar grupos, proyectos o solistas 
que se apoyen en la poesía para construir las letras de sus canciones, más 
allá de algún tema aislado, cierta adaptación o, quizás, un verso afortunado. 
Sin embargo, en el proyecto asturiano Fantástico Mundo de Mierda (Fantás-
tico Mundo de Mierda. Discografía), creado y liderado desde principios de 
la década del 2000 por Fernando (Fredi) Huerga, esta inmersión en lo poé-
tico es básica para entender un recorrido musical que intentaremos repasar 
aquí, de forma sucinta, en lo referido a sus textos. Otra peculiaridad interna 
de FMM es que las palabras son aportadas por el hermano de Fredi, el poeta 
Ángel Huerga, quien integra sus creaciones en la estructura melódica pre-
viamente compuesta por su compañero de viaje sónico (y vital). 

La aventura comenzó con una maqueta de cinco canciones, previa a su 
primer disco largo, New Software (2005), incluido por algunos críticos entre 
los mejores del año, dentro de la cosecha asturiana. En este trabajo, escrito 
y cantado en inglés, encontramos una coraza musical fiera por momentos, 
distorsionada, aunque con sus tramos de calma, y unos textos que se con-
tagian de esa atmósfera más sombría. En ellos, Ángel ofrece su lado más 
narrativo, menos enigmático que en trabajos posteriores. El desamor y un 
cierto decaimiento vital predominan en varios de los temas, como en «60 
miles»: «Pésimos lunares que tiñen mi cielo / figuras borrosas que mienten 

e s c a p a rate
fonog rafías
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/ ataúdes oxidados que se ahogan». Incluso llega a refutarse el himno de los 
Stones, cuando el protagonista afirma en otro título que el tiempo no está 
de su lado. New Software esconde algún clásico subterráneo del último pop 
español, como la perfecta «Our own way», junto a piezas más ácidas en las 
que hasta se pueden hallar pinceladas de humor, hiriente, eso sí, como en 
«Indian», donde escuchamos: «No más lagunas legales / en nuestra ley de la 
selva». Desconocemos si escribir en inglés sirvió al poeta como especie de 
refugio, o máscara, o si más bien el carácter pesimista del disco se debió a 
cuestiones vitales o coyunturales del autor. No importa, el caso es que nos 
esperaban carreteras más soleadas tras la siguiente curva.

En 2013, después de una dilatada, aunque fructífera, espera, los hermanos 
Huerga alumbraron, con algún cambio en la formación original de la banda, 
La furia del fin, disco más luminoso que el precedente, a pesar de su título, 
y plagado de aciertos musicales y literarios en su interior. Los temas, aho-
ra en español, contienen versos más cortos, algunos de ellos afilados como 
agujas, e integrados en letras más extensas que las del anterior trabajo. Las 
estrofas y las notas están teñidas de mayor optimismo, vitalidad, e incluso 
de cierto hedonismo: «Está en las esquinas / el don de amar», se escucha en 
«Directos al mar». Al igual que sucedía en New Software (y en la mayoría de 
los grandes discos de la historia), las letras forman un todo coherente con 
las melodías, si bien en este caso son unas notas más dulces, psiquedélicas 
por momentos, las que arropan a unos versos en los que el amor amenaza-
do deja paso a un fresco optimismo totalizador. Sirvan de ejemplo los de la 
canción «Popelectro»: «Siente la magia / el dios / en la espalda / los granos 
/ del alma / los dedos / de la esperanza». En el libreto de La furia del fin hay 
esencias veraniegas: «No / no es extraño / que hoy / no haya helados / hay / 
demasiado / sol / en los labios», junto a pasajes más existenciales, como las 
diferentes estrofas de «No lo entiendo», en las que el cantante va sembran-
do preguntas: «¿Estoy solo?, ¿estoy roto?, ¿estoy loco?», para responderse 
después: «ya no me asusta morir». La furia del fin supuso otro acierto en 
la trayectoria de FMM, con la banda a pleno rendimiento y los coros de la 
tercera hermana Huerga, Silvia, acompañando con elegancia a la seducto-
ra y límpida voz de Fredi.

El último disco de FMM hasta la fecha, más allá de alguna colaboración 
puntual, lleva por título La Fortaleza (2018) y contiene seis canciones en las 
que Fredi y Ángel logran dar otra vuelta de tuerca, dotando a algunas de las 
letras de un mayor carácter autobiográfico. Es el caso de «La puerta» o «El 
país del sol», en las que se narran experiencias de la infancia compartidas 
por los hermanos, siempre envueltas en el manto poético que Ángel sabe 
tejer tan bien. Asimismo, nos encontramos con un punto de vista social en 
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composiciones como «La línea del mal», en la que Ángel, haciéndose eco 
del problema de la inmigración, llega a afirmar: «Rompimos en dos / his-
toria y azar».

Por suerte, sabemos que los cerebros de estos artesanos de la música y la 
poesía siguen bullendo, elucubrando canciones y proyectos que, en algún 
momento, esperamos que más pronto que tarde, verán la luz. Hasta que lle-
guen, siempre podemos disfrutar de su discografía, y celebrar el talento de 
ambos creadores, fabricantes de numerosas piezas de gran calidad y sensi-
bilidad, dentro del panorama del pop español. Larga vida.

ÁngEl garCía alonso
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e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

congreso el big bang del 

postismo: cien años de carlos 

edmundo de ory (1923-2023)
73ª edición de los Cursos de Verano de Cádiz 
Del 6 al 8 de julio de 2023

O - RY ,  S I E M - P R E - O - RY
La Universidad de Cádiz se ha suma-
do a la celebración del centenario del 
nacimiento de Carlos Edmundo de Ory 
(Cádiz, 1923-Thézy-Glimont [Francia], 
2010) con un curso de verano centra-
do en él y en el postismo (1945-1954), 
una peregrina vanguardia literaria 
de la primerísima posguerra espa-
ñola fundada por Eduardo Chicharro 
Briones, Carlos Edmundo de Ory y Sil-
vano Sernesi.

«El postismo es la locura inventa-
da», decía Ory: una bisagra lúdica, 
extravagante, musical y escandalo-
sa entre las vanguardias históricas 

 de Cádiz se ha suma-
do a la celebración del centenario del 
nacimiento de Carlos Edmundo de Ory 
(Cádiz, 1923-Thézy-Glimont [Francia], 

-
do en él y en el postismo (1945-1954), 
una peregrina vanguardia literaria 

Ana Sofía Pérez Bustamante, Pepe Maestro y Antonio Chicharro Papiri
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y el neovanguardismo setentero. Este fue el eje que recorrieron los invita-
dos al seminario de la Universidad de Cádiz (UCA), que se planteó, en sinto-
nía con el postismo, como un encuentro no solo para ilustrarse y saber sino 
también para reír, para jugar, para alucinar directamente en los campos de 
fresas del lenguaje.

Por la parte académica intervino el mayor experto en la poesía de Ory, el 
catedrático de la Universidad de Lleida Jaume Pont, editor de la espléndida 
antología Música de lobo (2003), y que está a punto de presentar, también en 
Galaxia Gutenberg, la poesía completa del gaditano (Los reinos de allí). Pont 
explicó los hilos que emparentan la poética postista no solo con sus antece-
dentes (dadaísmo, surrealismo, expresionismo, parodia del modernismo) 
sino con sus consecuentes: los grupúsculos experimentales ZaJ, C.P.A.A., 
Problemática 63, N.O., y poetas como José Luis Castillejo o Carlos de la Rica, 
impulsor del neopostismo. Constancia material de estas relaciones quedó 
en la exposición «Carlos Edmundo de Ory: la cabaña central», que, comisa-
riada por Juan Manuel Bonet, tuvo lugar en el palacio de la Diputación de 
Cádiz, del 24 de marzo al 28 de mayo de este mismo año. La inauguración 
se hizo coincidir con el IX Congreso Internacional de la Lengua Española.

El gran mediador entre el excluido Carlos Edmundo (autoexiliado en París 
desde 1955) y los jóvenes españoles del 68 fue Félix Grande, que preparó la 
primera antología de poesía de Ory (1970) y coordinó el número del homena-
je que le rindió la revista Litoral (1971): a partir de aquí la piedra que habían 
desechado los arquitectos de la poesía oficial se convirtió en piedra angu-
lar de la tradición lírica arcana y contestataria. Porque Ory, rebelde en el 
Madrid de los años cuarenta, participó también en la revolución parisina 
del 68 desde Amiens, añadiendo a su malditismo un toque esotérico que 
sintonizaba con la generación beat.

Isabel Navas Ocaña, catedrática de la Universidad de Almería y experta 
en vanguardias de posguerra, completó el panorama hablando con solven-
cia del segundo momento del postismo, cuando, alejado Ory de Chicharro 
por enfriamiento de su amistad, el movimiento tuvo reflejo (quizá mejor que 
continuidad) en Francisco Nieva, Ángel Crespo, Antonio Fernández Molina, 
Fernando Arrabal, Antonio Beneyto, Gabino-Alejandro Carriedo, Félix Casa-
nova de Ayala, Federico Muelas, Jesús Juan Garcés o Carlos de la Rica. Que 
no es que destruyeran el postismo sino que (como es lo normal en los poe-
tas que no mueren o se matan prematuramente), evolucionaron desde y más 
allá de él, con arrebatos parricidas pero sin renegar finalmente de su origen.

José Manuel García Gil, autor de la excelente y premiada biografía de Ory 
Prender con keroseno el pasado (2018), desarrolló los puntos de contacto 
entre un Ory ya transformado y el entonces joven exiliado Roberto Bolaño, 
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una amistad traducida en una interesante e inédita correspondencia que le 
permitió analizar los puntos en común del postismo español y el infrarrealis-
mo mexicano. Los infras, herederos de la vanguardia y de los beats, aspiraron, 
como las huestes postistas, a «volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial».

Ana Sofía Pérez-Bustamante Mourier, coordinadora del encuentro y edi-
tora del ensayo de Ory sobre Lorca (2019), se centró en la ajetreada vida de la 
única novela de Ory, Mephiboset en Onou, un proyecto de convertir la expe-
riencia espiritual del autor en los años del cenáculo postista (1944-1949) en 
una biblia visionaria y zaratústrica sobre la vida y el arte. El texto encontró 
padrino editorial en 1953, pero la censura vetó su publicación entonces. Ory 
no efectuó de inmediato la poda sugerida por el censor (lo haría más tarde) 
pero sí aprovechó para convertir algunos capítulos en relatos cortos (no en 
vano el origen de todo es un cuento, «Diario de un loco», de 1944). No fue has-
ta 1973, en plena explosión neovanguardista, cuando sus jóvenes admirado-
res le quitaron a Ory como quien dice la novela de las manos para publicar-
la en una pequeña editorial donde pasó con más pena que gloria, pero que al 
menos sirvió para que el autor se librara de una vieja obsesión. La novela, que 
acaba de ser reeditada en Firmamento (2021), conserva su enigmático interés.

La parte espectacular del seminario se abrió con Antonio Chicharro Papiri, 
hijo de Eduardo Chicharro y la pintora Nanda Papiri, que vino a Cádiz para 
hablar de su experiencia del postismo, en el que participó toda la familia de 
Chicharro: también sus dos hijos, entonces niños recién llegados de Roma, 
que asistían estupefactos al desfile de poetas raros en la habitación llena 
de humo de tabaco que compartían en el piso de su abuelo. El extrañísimo 
ambiente de la casa familiar de Chicharro nutre las sabrosas Memorias del 
niño Toni (2023), perplejo observador de aquel Madrid mísero, brillante y 
bohemio por el que se movía su padre y luego se movió él mismo (también 
una rara avis). Chicharro Papiri («Chepé») vino acompañado de su editor, 30
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Raúl Herrero, empeñado desde Zaragoza en la noble misión de recuperar 
los textos postistas en su editorial Libros del Innombrable.

El curso de verano coincidió con la Feria del Libro de Cádiz, lo que propició 
que en ella se presentasen las Memorias del niño Toni y, también, Potimu-
sa, selección de textos de Ory relativos a su Cádiz natal (uno de cuyos nom-
bres en la Antigüedad fue Potimusa) o emparentables con él a través del mar, 
símbolo nuclear de su obra. El volumen, editado por la Diputación Provincial 
de Cádiz al cuidado de Salvador García Fernández (director de la Funda-
ción Ory), contiene tanto textos publicados (algunos difíciles de encontrar) 
como inéditos, fotografías y reproducciones de dibujos, grabados, cuadros, 
artículos de prensa, etcétera. Una colección sugerente, delicada y poliédri-
ca, muy bellamente maquetada por Maripi Rodríguez. 

De nuevo en el curso, espectacular e inmersiva fue la intervención de la 
poeta y escritora Carmen Camacho, bien conocida además como compila-
dora y editora de aforismos (Fuegos de palabras, 2018). Camacho se había 
documentado para su charla-taller investigando directamente el material en 
parte inédito que se conserva en la Fundación Ory sobre el A.P.O. (Atelier de 
Poésie Ouverte), taller de creación colectiva y espíritu ácrata que fundó Car-
los cuando trabajaba de bibliotecario en la Maison de la Culture de Amiens. 
Aquellas actividades (muy ligadas en ese momento al situacionismo de Guy 
Debord) se tradujeron en «proposiciones» vinculadas a los aforismos de Ory, 
sus «aerolitos». Carmen Camacho sumergió al público asistente en el vértigo 
de la creación poética invitándolo a practicar los «enderezamientos» postis-
tas de poemas y culminando con una reescritura colectiva del poema-jue-
go «¿Qué hay en una habitación vacía?». Se trata de un poema que escribió 
Juan Vicente Piqueras inspirándose precisamente en uno de los juegos que 
le proponía Carlos Edmundo cuando era niño.
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El broche de oro lo puso el escritor y rapsoda Pepe Maestro, que sorpren-
dió con un recital deslumbrante. Bajo el título de «Noches dantescas», Maes-
tro efectuó una selección personal de textos de Ory (fragmentos de sus dia-
rios, cuentos, poemas, prosas y aerolitos) para un recital shakespeariano de 
amor y muerte. Desarrolló una escenografía tan eficaz como minimalista 
con un títere alternativamente presente o ausente, con y sin cabeza o más-
cara, al que dirigía sus coloquios. Las imágenes fluían en cascada deslum-
brante, dejando a los espectadores atónitos: ¿quién habría pensado que el 
viejo tuviera tanta sangre en las metáforas? La desatada luz que cabe en el len-
guaje. El actor, de negro y con bombín, sin capa y con capa, alternaba el yo 
trágico con el bufo, y de Lear, Romeo, Falstaff o Calibán saltaba al coqueto 
Charlot, que canturreaba como un mantra «o-ry, si-ca-do-ry». ¿Qué dice el 
loco? ¿«Sicav», Sociedad de Inversión de Capital Variable? ¿SICAP, Sistema 
de Información de los Centros de Atención Primaria? Pues, no, que era gri-
llo latino («cica») en bajoandaluz seseante. Porque Ory amaba la música de 
las divinas palabras. 

Ah migos. «La vida no se olvida». Tampoco la sideral locura de Carlos 
Edmundo de Ory.

AnA SofíA Pérez-BuStAmAnte mourier
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sloper
la poesía está en nuestras raíces
Tras más de 15 años de trayectoria y 150 títulos, Editorial Sloper redobla su apuesta por la poe-
sía con la creación de un sello dedicado a publicar poetas jóvenes: Isla Elefante

editoriaL sLoper nace en 2007, en Palma, tras una larga experiencia en 
edición. Su origen está en la revista La Bolsa de Pipas, una plataforma para 
poesía, cuento y ensayo que cofundamos en 1994 tres poetas (Antonio Rigo, 
Román Piña y Emilio Arnao) y que arrancó con un poemario triple bajo el 
título Le con de la muse. De modo que el interés por la poesía está en nues-
tras raíces y seguimos apostando cada vez más por la poesía, como prueba 
la creación en 2022 de nuestro sello editorial Isla Elefante, dedicado exclusi-
vamente a la poesía contemporánea y, muy especialmente, a la poesía joven. 

Aunque pueda sorprender, la poe-
sía también ha sido importante para la 
editorial en un sentido comercial. Aun-
que llevamos muchos años publican-
do novelas, libros de cuentos y ensayos 
–así como algunos diarios–, la poesía nos 
dio la oportunidad de darnos a conocer 
en muchos sitios gracias al libro La Fie-
ra, de Ben Clark, que obtuvo el premio El 
Ojo Crítico de RNE de Poesía en 2014. Dos 
años más tarde, la buena sintonía con 
Ben nos llevó a publicar su poemario Los 
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últimos perros de Shackleton, en 2016, 
un éxito de ventas que sigue llegando 
a lectores nuevos todos los meses y 
del que seguimos encargando reim-
presiones periódicamente. Así se ha 
consolidado la relación de Ben con la 
casa y, desde entonces, la aparición 
de títulos como Armisticio (2008-
2018) o el reciente Demonios ha lle-
vado a que muchos libreros asocien 
el nombre de Sloper solo con poesía, 
cuando en realidad estamos publi-
cando más en prosa.

Nuestro sello Isla Elefante está 
pensado para ofrecer un apoyo a 
jóvenes poetas y para servir de lan-
zadera para esos primeros libros 
que cuesta tanto sacar. Pero Sloper 
lleva mucho tiempo ofreciendo oportunidades a poemarios inéditos, más 
allá de la recepción de manuscritos que forma parte del día a día de la edi-
torial: durante varios años convocamos el Premio La Bolsa de Pipas, gracias 
al cual publicamos, entre otros, los versos hondos y cotidianos de Francis-
co Daniel Medina, los poemas despiadados y bellos de Florencia del Cam-
po o los versos minimalistas y sabios de Ricardo Lobato.

Como editores, debemos confesar que hay amor a primera vista cuando 
el poeta demuestra dominar los recursos clásicos del ritmo y la originali-
dad, véase Ben Clark o Álvaro Galán Castro (pronto en el catálogo). Creemos 
en la poesía mentirosa (la mía misma), pero también en la honestísima que 

brota generosamente de la intimidad del autor, como 
la de Andreu Jaume, quien con su maravilloso poe-
ma Tormenta todavía (2022) practica el diálogo de 
su propia experiencia con sus maestros (Shakespea-
re, Eliot…). O como la de la poeta ibicenca Eva Tur, 
zahorí de la naturaleza en un poemario que reco-
miendo, Planeta Tigre (2021).

Nuestro sello Isla Elefante Poesía, que dirige Ben 
Clark, cerrará el 2023 con ocho títulos en su catálo-
go. Se trata, como he dicho, de un sello que apues-
ta por la poesía joven, generalmente de autores y 
autoras de menos de cuarenta años, aunque no será 
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presiones periódicamente. Así se ha 
consolidado la relación de Ben con la 
casa y, desde entonces, la aparición 

Armisticio (2008-
-

brota generosamente de la intimidad del autor, como 
la de Andreu Jaume, quien con su maravilloso poe
ma 
su propia experiencia con sus maestros (Shakespea
re, Eliot…). O como la de la poeta ibicenca Eva Tur, 
zahorí de la naturaleza en un poemario que reco
miendo, 

Clark, cerrará el 2023 con ocho títulos en su catálo
go. Se trata, como he dicho, de un sello que apues
ta por la poesía joven, generalmente de autores y 
autoras de menos de cuarenta años, aunque no será 
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así en todos los casos, y que, además de ser una plataforma, esperamos que 
pueda servir para ofrecer un poco de claridad, un itinerario lector, una hoja 
de ruta dentro de la confusión que representa –felizmente– la poesía joven 
en castellano en España. De momento, el catálogo de Isla Elefante incluye 
a algunos de los nombres más interesantes del panorama actual: Maribel 
Andrés Llamero, Nadia del Pozo, Guillermo Marco Remón, Markel Hernán-
dez, María Domínguez del Castillo y Gudrun Palomino. En el último trimes-
tre de 2023 aparecerán los poemarios de Gloria Gil y Manuel González Mai-
rena, y el 2024 trae muchos libros interesantes.

Aunque Isla Elefante es un espacio pensado para la 
poesía joven, en Sloper también tienen cabida las pro-
puestas de poesía joven, y de hecho nos encantan estos 
proyectos. Un año antes de la creación de Isla Elefante 
tuvimos una experiencia muy gratificante con la publi-
cación de Cuando dejó de llover, 50 poéticas recién 
cortadas, una extensa antología de poesía joven a car-
go de Jorge Arroitia y Alejandro Fernández Bruña, 
con prólogo de Ben Clark y epílogo de Luna Miguel. 

En estas fechas, es un honor rescatar la faceta poé-
tica de un autor que ha concentrado su actividad con 
éxito en la novela, Pedro Ugarte. Las cosas de este mundo lo devuelve a los 
estantes de poesía después de treinta años. Su apuesta por una poesía narra-
tiva e irónica, como la de Galán Castro, se ajusta a la perfección a mis presu-

puestos de creador y editor.
A medio plazo, será un placer 

embarcar en la corriente poética 
Sloper a Regina Salcedo, que nos ha 
seducido con un viaje a Creta adivi-
natorio, empapado de mitología, y a 
Gabriel Bertotti, todoterreno de la 
escritura, que versifica lo mismo 
un relato que una reseña de cine. 
En su libro próximo, Pasar el rato, 
las páginas en verso y en prosa con-
viven y se contagian.

En esta misma línea, un primer 
libro en Sloper de Sergio Mayor, 
a primeros del 2024, nos vuela la 
cabeza con su potencia poética, 
sin renglones. Pura libertad de 

puestos de creador y editor.
A medio plazo, será un placer 

embarcar en la corriente poética 
Sloper a Regina Salcedo, que nos ha 
seducido con un viaje a Creta adivi
natorio, empapado de mitología, y a 
Gabriel Bertotti, todoterreno de la 
escritura, que versifica lo mismo 
un relato que una reseña de cine. 
En su libro próximo, 
las páginas en verso y en prosa con
viven y se contagian.

libro en Sloper de Sergio Mayor, 
a primeros del 2024, nos vuela la 
cabeza con su potencia poética, 
sin renglones. Pura libertad de 

Aunque Isla Elefante es un espacio pensado para la 
-

puestas de poesía joven, y de hecho nos encantan estos 
proyectos. Un año antes de la creación de Isla Elefante 
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escritura, lirismo salvaje, humildad y alcohol, torrencial y en construcción, 
inacabado e inacabable. Prosa, pero poesía. Memoria, diario, celebración de 
la bebida y fantasmales brindis con los literatos más díscolos de la historia.

Y ahora echemos una mirada al pasado, al proyecto que fue. Publicamos 
Nuestra nevera, del poeta griego actual Petros Stenafeas. De Pedro Andreu, 
que acaba de fallecer, El frío, ganador del Premio Café Món, un premio que 
no distinguía géneros, y así lo obtuvo también el poeta más críptico y audaz 
del mundo, Álvaro Muñoz Robledano, con Salvoconductos. En catalán, pero 
en bilingüe, acogimos El vol de la cendra, de Joan Payeras. Y por un tiempo 
breve fue un honor editar los libros premiados por el Círculo de Bellas Artes 
de Palma, en la colección Minerva. Allí aparecieron autores de enorme inte-
rés como Salvador Alís, M. Ana Diz y José Antonio Pamies. Recordamos la 
aparición de Philip Meridian, el Felipe Hernández músico y poeta (tuvo una 
prestigiosa trayectoria como novelista en grandes editoriales), en precio-
sa edición, con su Un corazón de noche, que incluía un CD con sus poemas 
recitados y musicados por él mismo. También fue un lujo editar el primer 
libro de una desconocida Begoña Méndez en la exquisita colección Hápax, 
Una flor sin pupila y la mujer de nieve, colección en la que rescataremos a 
finales de año al Abilio Estévez poeta con su Manual de tentaciones, que fue 
Premio Luis Cernuda en 1986. Presumimos de dos títulos de Alberto Blanco, 
que reivindicamos: Esa piel incorrecta y El caballero del cisne.

Nos hace felices ver que poetas de prestigio nos tienen en cuenta para vaciar 
su cajón de inéditos: Antonio Manilla, Antonio Rivero Taravillo, Andreu Jau-
me o Florencia del Campo, son algunos ejemplos. Ellos y los que todavía no 
son tan conocidos encontrarán en Sloper y en Isla Elefante dos casas donde 
acabar de forjar sus criaturas. Las imprimiremos con amor ritual, disimu-
ladamente, con respeto al secreto, para que lleguen a donde lleguen con la 
seguridad de que confiamos en ellos, de que estamos a su lado en el camino.

román PiñA

editor de SloPer
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v i vo e n

l u g a r a  l a  p o e s í a

AGHA
a s o c i a c i ó n  d e  l a  g e nte  d e l  h a i k u 
e n  a l b a c ete

https://haikusenalbacete.blogspot.com

¿q u é  e s  l a  a g h a ?
Canta, me dices. Y yo canto.

¿Cómo callar? Mi boca es tuya.
Rompo contento mis amarras,

dejo que el mundo se me funda…

JoSé Hierro («Así era» [Alegría, 1947])

En primer lugar, quiero agradecer la oportunidad que me brinda la revis-
ta Nayagua de presentar a sus lectores la asociación de haiku de la que for-
mo parte desde su fundación, en 2008. Hablar de AGHA, la Asociación de 
la Gente del Haiku en Albacete, es una responsabilidad y un placer. Y como 
las palabras son importantes, voy a comenzar por definir lo que cada una de 
ellas significa para mí. 

Si analizamos el nombre de la asociación, encontramos en primer lugar la 
palabra «gente», que es el ingrediente fundamental para comenzar cualquier 
aventura: las personas. Transitando por este camino del haiku-dô a menudo 
he encontrado gente que se podría llamar «rara» o «especial»; parece que el 
haiku convoca almas genuinamente sensibles a los detalles, a la naturaleza, 
a los matices, pero sobre todo capaces de desprenderse de capas y capas de 
individualidad hasta fundirse con el mundo. Y esta regla la cumplen muchos 
de los integrantes de AGHA; me refiero a gente como Elías Rovira, que tuvo 
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la genial idea (después han venido muchas más) de reunir a toda rara avis 
que se atreviera a documentar la caída de la hoja otoñal, los amaneceres y 
el canto de la alondra. No menos geniales son Frutos Soriano y Ángel Agui-
lar, amigos, poetas y bibliotecarios en la Universidad de Castilla-La Mancha 
(UCLM) que se dedicaron a pasear por el parque y mirar los árboles y oler las 
flores sin cortarlas… En definitiva, esas cosas inútiles en las que se ocupan 
los que escriben haiku: contemplar y anotar las impresiones en una libreta 
minúscula que más tarde fraguó en un libro, uno de los primeros de autén-
tico haiku publicados en lengua española. A estos se une Manuel Córdoba, 
secretario en los inicios de AGHA, que se encargó durante un tiempo de los 
temas administrativos y de los contactos con las instituciones, principal-
mente la UCLM. Estas personas y muchas más que luego vinieron y hasta 
ahora permanecen son el tesoro de AGHA. 

El haiku … la gran pasión que nos une. Esta palabra me permite profundi-
zar en los orígenes de un movimiento literario que Enrique Linares, direc-
tor de la gaceta de haiku Hojas en la Acera, denomina «Generación Dô». 
Por supuesto, con antecedentes tan importantes como la página El rincón 
del haiku, los libros de Vicente Haya y Fernando Rodríguez Izquierdo y en 
Albacete, especialmente el titulado Haikus del parque (2003), propiciaron 
que la Universidad de Castilla-La Mancha invitara a Vicente Haya a impar-
tir un taller de haiku. A este curso asistimos muchos de los actuales inte-
grantes de AGHA, pero el alumno más aplicado fue Elías Rovira por lo ante-
riormente expuesto. 

Con respecto al haiku, AGHA tiene muy definidos sus objetivos, que vie-
ne cumpliendo desde hace quince años: el estudio, escritura, difusión y 

la genial idea (después han venido muchas más) de reunir a toda rara avis
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desarrollo del haiku en castellano. En relación con el estudio, AGHA cuen-
ta con las traducciones de Elías Rovira, realizadas para la revista de El rin-
cón del haiku, especialmente centradas en la obra de Shiki Masaoka y, a par-
tir de 2023, la traducción de Blyth; además de las investigaciones de Javier 
Sancho, publicadas en Hojas en la Acera, Paseos.net y la citada ERDH. Tam-
bién ha sido vital la publicación del libro El haiku en 100 preguntas: todo lo 
que quisiste saber sobre haiku y no sabías a quién preguntar, coordinado 
por Elías Rovira. 

La difusión del haiku se realiza mediante 
publicaciones, talleres, seminarios, encuen-
tros de haiku y convocatorias de concursos, 
la mayoría de estos internacionales, siendo el 
de mayor prestigio el de la Facultad de Dere-
cho de Albacete, este año en su decimosegun-
da edición; el de haibun con la colaboración del Museo de la Cuchillería de 
Albacete, en su sexta convocatoria; los Juegos Florales, recuperando una tra-
dición del siglo XIX, pero actualizada al haiku, en el Teatro Circo de Albacete, 
con cuatro certámenes realizados hasta la fecha y además el de senryu, estro-
fa de similar estructura a la del haiku que parte de un enfoque más anecdó-
tico y desata siempre una sonrisa; dedicado a la Feria de Albacete, que este 
mes de septiembre ha cumplido su octavo ciclo. Además, AGHA colabora 
con la Embajada de Japón en la realización de cursos, talleres y concursos. 
También coopera en las ediciones del Concurso Internacional de Haiku para 
los Niños Del Mundo, convocado bianualmente por la Fundación JAL (Japan 

AGHA, diploma en la embajada
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Airlines), cuya entrega de premios tiene lugar 
en el domicilio oficial del embajador de Japón 
en Madrid. Aparte de estos concursos, AGHA 
realiza talleres tanto online como en modo pre-
sencial principalmente en Albacete, pero tam-
bién en otras ciudades como Madrid, Barcelona 
o Sevilla, muchas veces enmarcados en even-
tos relacionados con Japón y su cultura. No olvi-
do las diversas publicaciones, desde el primer libro Sol de invierno (2011), 
con veintiocho autores, hasta los publicados en colaboración con la UCLM, 
Universidad Popular de Albacete, Ayuntamiento y Diputación, que reco-
gen las diversas ediciones de los concursos convocados por la asociación. 

Sobre el desarrollo del haiku en castellano, remito a aquellos lectores que 
quieran profundizar, por no añadir más datos a esta presentación, a los artí-
culos del libro Gotas de rocío. 10 ediciones del Concurso Internacional de 
Haiku de la Facultad de Derecho de Albacete (2021), en la sección «Desa-
rrollo y evolución del haiku en castellano desde 2006 hasta la actualidad». 
Es un honor para AGHA que el ministro de Asuntos Exteriores de Japón nos 
concediera un diploma en el año 2021 en reconocimiento a nuestra labor de 
difusión del haiku y la cultura japonesa. 

Finalmente, me centraré en la última palabra: Albacete. Grego Dávila (web-
master de Paseos.net) cuenta que, cuando llegó a nuestra ciudad para parti-
cipar en el Primer Encuentro Internacional de Haiku, en 2009, mencionó al 
taxista que le llevaba al campus universitario la palabra «haiku» y este cono-
cía a Frutos y a Elías y sabía bien qué era el haiku. ¿Casualidad? ¿Causalidad? 
Quién sabe. También hace años, una japonesa que participaba en un even-
to relacionado con el haiku en Coria del Río (Sevilla), me preguntaba: «¿por 
qué Albacete?». Una ciudad manchega que no llega a 180.000 habitantes, sin 
monumentos espectaculares ni castillos de rancio abolengo, aunque algu-
nos hay, entre la llanura y la sierra, cruce de caminos. Una tierra que en épo-
cas remotas fue mar…Quizás los albaceteños estamos acostumbrados a la 
humildad que nos dan los cielos anchos y los largos inviernos. En Albacete 
hay muchos poetas, desde luego, así que es posible que haya alguna expli-
cación para tantos escritores de haiku en Albacete, pero yo no la puedo dar. 

Y para colmo, como don Quijote, hemos querido añadir al nuestro el nom-
bre de nuestra ciudad, donde vivimos, escribimos y realizamos gran parte 
de los eventos culturales, encuentros y talleres, acogiendo a nuestros invi-
tamos con los brazos abiertos. 

Creo que es importante asociarse; no necesario, pero sí reduce esa sensa-
ción de soledad de los escritores. En mi experiencia, el haiku se comparte y 

Airlines), cuya entrega de premios tiene lugar 
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se perfecciona en comunidad. Las personas que se inician y creen que este 
camino merece la pena podrían crear un pequeño grupo para realizar los 
ginkos y tensakus, es decir, los paseos para escribir haiku y las reuniones 
colectivas para ajustarlos. Si esto no es posible, como mínimo, se podrían 
juntar de vez en cuando en un bar o un parque para hablar, leer y corregir. 
Estas reuniones proporcionan a la larga un aprendizaje más allá de lo que es 
el haiku. Esto hay que vivirlo, no vale que te lo cuenten. 

Sin duda dejo muchas cosas sin mencionar en este artículo, pero es difícil 
resumir tantas sensaciones, buenos momentos y sobre todo, tanto trabajo. 
Solo me queda invitaros a conocer nuestra asociación y, lo más importante, 
a incorporar el pequeño poema japonés en vuestra vida: os hará más felices. 

toñi SáncHez VerdeJo

PreSidentA de AGHA deSde 2018

Gotas de rocío. 10 ediciones del Concurso Internacional de Haiku de la 
Facultad de Derecho de Albacete (2021). Descarga gratuita en este enlace.

El haiku en 100 preguntas: todo lo que quisiste saber sobre haiku y no sabías 
a quién preguntar. Disponible en este enlace.

Radio HELA, canal de YouTube, con entrevistas a gente de AGHA, teatro, 
talleres y mucha información sobre el haiku.

Gotas 
de rocío

El 
haiku

Radio
HELA
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c asa d e l l a p oes i a d i  b a ro n i ss i
i ta l i a

todo en esta vida, hasta la vida, nace de un encuentro. Y la Casa della 
Poesia di Baronissi nació, antes de ser casa, del encuentro de dos seres es-
pléndidos, generosos, padres del mundo, quijotes incansables, delicados y 
dedicados a cuidar esa viña secreta, inagotable, que llamamos poesía. Ha-
blo de Sergio Iagulli y Raffaella Marzano. Si Borges los hubiese conocido los 
habría incluido en su poema «Los justos». 

En 1996, en Baronissi, cerca de Salerno, Sergio y Raffaella crearon la Casa 
della Poesia. Un proyecto raro en su belleza, único en Italia, tal vez en el mun-
do. Un lugar de encuentro de poetas, libre, internacional, independiente, aco-
gedor, donde poetas de todo el mundo son bienvenidos y bien acogidos, don-
de nacen encuentros y ocasiones de leer, leerse, traducir, conversar, mirar 
el mundo con los ojos del otro y hacerlo más habitable gracias a la poesía. 

Jack Hirschman y Sergio Iagulli en la Casa de la Poesía
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Es una casa sencilla y a la vez fabulosa, con su Biblioteca de Babel, su sala 
de milagros, encuentros, proyecciones, su jardín encantado con senderos 
que se bifurcan, su cocina donde ocurren desayunos sonámbulos, almuer-
zos felices y cenas que recrean y enamoran, sus habitaciones siempre listas 
y limpias para hospedar a poetas de todo el mundo, con especial atención a 
los poetas procedentes de zonas difíciles, que aquí encuentran refugio, amis-
tad, cariño alimenticio para almas errantes y corazones heridos, libres. Es 
una casa que encierra muchas casas.

ca sa  ed i to r i a l

Todo empieza antes. Y la Casa della Poesia, antes de ser un hogar, empezó 
siendo una casa editorial, la Multimedia Edizioni. Creada en 1992 para dar 
voz a autores de gran prestigio internacional, que por motivos, a veces inex-
plicables, no habían sido publicados antes en Italia. Caracterizada por una 
atención babélica a toda la poesía internacional, la Multimedia Edizioni ha 
publicado a autores, entre otros, como Jack Hirschman, Izet Sarajlic, Etel 
Adnan, Jorge Enrique Adoum, Tomaz Salamun, Josip Osti, Sinan Gudzevic, 
Ledo Ivo, Carlos Nejar, Sarah Menefee, Paul Laraque, Piri Thomas, Victor 
Montejo, Agneta Falk, Janine Pommy Vega, Ante Zemljar, Marco Cinque, 
Tommaso Di Francesco, Mario Benedetti, Mumia Abu-Jamal, Alberto Mori, 
Giancarlo Cavallo, Martha Canfield, Maram al-Masri, Paul Polansky, Aha-
ron Shabtai, Beppe Costa, Francisca Aguirre, Guadalupe Grande, Juan Vicen-
te Piqueras, Ada Salas, Juan Carlos Mestre, Ismael Ait Djafer, Alfonso Gatto, 
Barbara Korun, Evald Flisar, Sotirios Pastakas, Genny Lim, Julian Beck, Gia-
como Scotti, Gianluca Paciucci o José Hierro.

Multimedia Edizioni se distingue por el cuidado de sus volúmenes y de sus 
autores, seguidos, acompañados, mimados incluso, en los viajes y encuentros 
que Casa della Poesia organiza constantemente por todo el territorio italia-
no. Con sus más de ciento cincuenta volúmenes editados, se ha convertido 
a lo largo de estos años en la editorial italiana, alternativa e independiente, 
que más poesía extranjera ha traducido y publicado.

ca sa  rea l  y  v i r t u a l

La Casa della Poesia, que en 2023 cumple veintisiete años, es desde el prin-
cipio un proyecto real y virtual. Real, porque la casa es real, y acogedora de 
esos pájaros migratorios, errantes, y necesitados de atención y refugio, que 
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son los poetas. Centro de acogida, promoción y producción de materiales 
maravillosos que guardan la memoria y las voces de la Babel poética en que 
se ha convertido. Virtual porque ha creado también un gran hogar web y un 
blogmagazine internacional que recogen y comparten materiales de todo 
el mundo y lo difunde en la red global. 

La Casa della Poesia es hoy una realidad muy importante en Italia y un 
punto de referencia internacional largamente reconocido. Ha organizado 
algunos de los principales festivales de poesía en Italia: Lo spirito dei luoghi 
(Baronissi), Verba Volant y Salernopoesia (Salerno), Napolipoesia y Napoli-
poesia nel Parco (Napoli), Il cammino delle comete (Pistoia), Sidaja (Trieste), 
Parole di Mare (Amalfi), VersoSud (Reggio Calabria), La poesia resistente! 
(Napoli), Letture Mediterranee (Baronissi y Salerno), Altre Americhe (Napo-
li, Baronissi, Salerno), Le molte lingue della poesia (Desenzano del Garda), 
Cabudanne dos poetas (Seneghe, Cerdeña), Sassari, Bari, y Napoli Teatro Fes-
tival. También participa y colabora con otros festivales del mundo: Festival 
di Vilenica, Encuentros Internacionales de Poesía de San Francisco, Incon-
tri internazionali di poesia di Sarajevo (Bosnia) y con el Festival de poesía 
de Patras (Grecia).

Otro aspecto importante de su labor es la promoción y difusión de la poe-
sía contemporánea en las escuelas primarias y secundarias: desde los mate-
riales puestos a disposición de estudiantes y docentes (libros, vídeos, gra-
baciones…), a la realización de proyectos comunes con colegios, institutos, 
universidades (encuentros con autores, lecturas, conferencias, etcétera). En 
estos años, entre festivales y encuentros, Casa della Poesia ha recibido en 
torno a quinientos poetas de todos los rincones del mundo.

ca sa  p osa d a  d e  p o eta s

La Casa della Poesia nació como casa, como lugar de acogida y refugio para 
hospedar a poetas venidos de todo el mundo y albergar y propiciar una serie 
de experiencias, encuentros, materiales, documentos, producciones y pro-
yectos varios en torno a la poesía. La idea original nació del deseo de acoger 
y ayudar a poetas y escritores que estuviesen viviendo una situación difícil 
(económica, política, étnica, de guerra, de censura…) en sus países y en sus 
vidas, pidiéndoles a cambio su disponibilidad para realizar encuentros con 
personas del territorio y sus instituciones (estudiantes, profesores, jóvenes 
escritores, lectores, traductores, etcétera), para poder atender a instancias 
que nos llegan de diversos lugares y nos piden hospedar, por periodos largos 
o breves, a poetas dispuestos a aportar su voz a la cultura italiana.
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Junto a la casa-posada, Sergio y 
Raffaella crearon lugares de traba-
jo, laboratorios, espacios para la ges-
tión de una inmensa mole de mate-
riales que hoy forman el maravilloso 
archivo de la Casa della Poesia. En 
estos años ha hospedado a casi 
todos los poetas que ha publicado 
Multimedia. Autores que hoy for-
man parte de la gran familia, la 
tierna tribu, que Sergio y Raffaella 
han sabido crear en torno a la Casa 
della Poesia: Izet Sarajlic, Jack Hirschman, Agneta Falk, Sinan Gudzevic, 
Josip Osti, Abdulah Sidran, Tony Harrison, Francisca Aguirre, Guadalupe 
Grande, Juan Vicente Piqueras, Carmen Camacho, Ada Salas, Carlo Bor-
dini, Gianluca Paciucci, Adriana Giacchetti, Paul Polansky, Opal Palmer 
Adisa, Ivo Machado, Maram al-Masri, Juan Carlos Mestre, Sotirios Pas-
takas, Lucja Stupica, Gerald Augustin, Marco Cinque, Michael McClure 
e l’artista Amy Evans, Beppe Costa, Tahar Bekri, il percussionista Mauri-
zio Carbone, Michel Cassir, la musicóloga Claudia Christiansen, la artista 
Ana Erra Guevara Lynch, la historiadora Maria Victoria Guevara, las estu-
diosas de literatura norteamericana Giada Diano e Valentina Confido, la 
gran escritora Etel Adnan y la artista Simone Fattal, la cineasta Vesna Lju-
bic, Vojo Sindolic, Staša Aras, Barbara Balzerani, Maria Grazia Calandro-
ne, Livia Chandra Candiani, Olivia Elias, Yeş im Ağ aoğ lu, Milo De Ange-
lis y Viviana Nicodemo, Giuseppe Conte, Mauro Macario, Sian Thomas, 
Mahnaz Badihian, Elio Pecora, Roberto Deidier, Daniele Mencarelli, Bru-
na Bianco, Devorah Major, Alfonso Guida, Nadia Terranova, Paolo Rumiz, 
Faruk Sehic, entre otros muchos.

ca sa  B i b l i oteca

La Biblioteca Internacional de la Casa della Poesía cuenta con un inmen-
so, admirable, fondo de libros, revistas, dosieres, tesis, estudios, organizado 
por temas, lenguas y áreas geográficas, de más de 20.000 volúmenes entre 
los cuales muchos están inéditos. Un importante archivo para estudiosos 
y amantes de la poesía mundial. Todo el material está catalogado y es con-
sultable online. La biblioteca está emplazada y abierta al público en la Casa 
della Poesia en Baronissi. 

Junto a la casa-posada, Sergio y 
-
-

Jack Hirschman e Izet Sarajlic cantando
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La videoteca-mediateca cuenta con varios centenares de títulos divididos 
en las secciones poesía/literatura/arte/culturas del mundo/cine de poesía. 
Los materiales vídeo son de gran ayuda en la elaboración de proyectos, y en 
los nuevos sistemas integrales de estudio. Se trata de materiales proceden-
tes de todo el mundo y, por ello, únicos en su conjunto.

ca sa  d e  l a s  vo ce s 

Bajo el nombre Le Voci della Poesía, Sergio y Raffaella han reunido una de las 
colecciones de audios de poesía más amplia y variada a nivel internacional. 
El archivo de la Casa della Poesia guarda los poemas y las voces de más de 

700 autores en unos 15.000 audio-
vídeos en formato digital: voces de 
los poetas, grabadas durante sus 
lecturas, conferencias, semina-
rios, entrevistas, lecciones. Para la 
Casa della Poesia es fundamental 
conservar la memoria sonora de 
la poesía y del poeta. Los materia-
les, grabados en todo el mundo, o 
enviados por los mismos autores, 
van desde clásicos de la poesía 
del siglo XX (Guillaume Apolli-
naire, Pablo Neruda, Allen Gins-

berg, Jack Kerouac, Charles Bukowsky, Jorge Luis Borges, Paul Eluard, Anto-
nin Artaud, Sylvia Plath, Langston Hughes, T.S. Eliot, Dylan Thomas, Ezra 
Pound, Vladimir Majakovskij, Sergej Esenin, Boris Pasternak, Anna Akhma-
tova, Josef Brodsky, Nazim Hikmet, Paul Celan, Carlos Drummond De Andra-
de, Julio Cortázar, Roque Dalton, Izet Sarajlic, Dane Zajc, Eugenio Montale, 
Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo Pasolini, Mario Luzi, Alfonso Gatto, etcéte-
ra) a autores contemporáneos (europeos, americanos de todo el continente, 
árabes, africanos, orientales) y a todos aquellos que en estos años participa-
ron en actividades de Casa della Poesia. Autores en una colección que abar-
ca y abraza todo el planeta. Las grabaciones van acompañadas de los textos 
originales y sus traducciones.

Potlach es el blogmagazine de Casa della Poesia. Un cuaderno de viajes 
y de memorias, encuentros extraordinarios, descubrimientos sorprenden-
tes, curiosidades, anécdotas, recorridos reales y virtuales, reflexiones, vo-
ces, recuerdos, imágenes. Un viaje en el laberinto de Casa della Poesia, en 

Raffaella Marzano leyendo en el jardín de la casa

700 autores en unos 15.000 audio
vídeos en formato digital: voces de 
los poetas, grabadas durante sus 
lecturas, conferencias, semina
rios, entrevistas, lecciones. Para la 
Casa della Poesia es fundamental 
conservar la memoria sonora de 
la poesía y del poeta. Los materia
les, grabados en todo el mundo, o 
enviados por los mismos autores, 
van desde clásicos de la poesía 
del siglo XX (Guillaume ApolliRaffaella Marzano leyendo en el jardín de la casa
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su Biblioteca de Babel, en el cofre de un tesoro de lenguas, testimonios, es-
critos, traducciones, películas, documentos preciosos. Desde hace quince 
años todos los inscritos a la mailing-list de Casa della Poesia reciben cada 
lunes «La poesia della settimana», con la voz del poeta leyendo su poema, 
acompañada de la traducción al italiano. 

La Casa della Poesia es un lugar del alma, un nido, un espacio de acogi-
da e intercambio, de deseo de encuentro con el otro, de alegría. Un refugio 
para los más débiles, creado para dar voz a los que no tienen voz, al mundo 
mudo de los marginados de la historia, salvando del olvido lo que el viento 
se lleva y el tiempo borra, las palabras, esas cosas mínimas que alimentan 
el alma. Jack Hirschman decía que «tener el corazón roto es el comienzo de 
toda verdadera acogida». Y nuestro amado Izet Sarajlić  que «hasta los versos 
se alegran cuando la gente se encuentra».

Ojalá hubiera en el mundo más Sergios y Raffaellas, más y griegas, que es 
la letra que une, la conjunción amorosa. El planeta podría ser, sencillamen-
te, lo que debería ser, la Casa de la Poesía.

JuAn Vicente PiquerAS
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El fondo del ojo es de papel verjurado.

El paisaje, con la edad, se tropieza en mis zapatos.

Uno siempre está en los huesos, ¿cómo va a estar fuera de 
ellos?

La nieve dibujada por el bastón de un ciego.

Cada gota tiene su tiempo propio de caída, su lentitud 
particular.

(Madrid, 1989) cursa estudios en Bellas Artes, en la UCM. Gata de casi pura 
cepa, minina de barrio con cierto desequilibrio y tendencia al vértigo fácil: de 
parto doble, la melliza desordenada. Celebra el paso pequeño, cercano al cho-
tis, y el saltito de entusiasmo aéreo. Padece tres férreos amores: el del trazo, 
el de la palabra y el de las croquetas. Como todo ego desordenado ha llevado 
una revista, La Croqueta. Revista de aprovechamiento, y ha formado parte del 
consejo editorial de agua, revista de poesía líquida, donde también es autora 
de ilustraciones de peces. Animalillo anfibio de taller, disfruta viendo pensar y 
dudando en compañía. Celebra los zumbidos silábicos, el verso impar y la cer-
veza, mejor fresquita. En 2020 publicó su primer poemario, Intentar la casa, 
con la editorial Piezas Azules. En la misma editorial, en 2023, ha compilado la 
antología Herbarios de Amores Dulces, que reúne a treinta y seis voces poé-
ticas con objeto de salvar al amor del cansancio, y ha publicado Los Sinhueso, 
aforismos sin güito, con la editorial Cuadernos del Vigía, tras ganar el X Pre-
mio Internacional de Aforismos José Bergamín.

a n d rea l ó pez m o ntero
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La dentadura, que de tanto cantar fados se hizo a caries las tristezas.

En el vuelo de los pájaros siempre hay un tacto de suelo.

La paradoja del desterrado en el desierto.

La manera más inmediata de volver a la infancia es arrancarse una y otra 
vez la costra de una herida.

Cada vez que oigo la palabra riguroso, mejoro la postura y subo la barbilla, 
ordenándome.

Que el terciopelo es una tela que murmulla es un hecho incontestable.

Uno descubre la verdadera estructura de sus dedos cuando procede a 
ponerse los guantes.

La mecedora como metrónomo rural del tiempo.

La idea de los fuegos artificiales surge de la afición de cerrar muy fuerte 
los ojos para descomponer la luz en puntos de colores ficticios.332

332

08nayagua36_aforismos_def.indd   332 24/10/23   23:18



Si la poesía es un defecto del oído, el aforismo es el afecto del miope que 
asiste, empollón, al baile disléxico del axioma.

Parece que caerse es algo abrupto, pero uno puede estar cayendo mucho 
tiempo.

Quien inventó la expresión «llueve a mares» estaba, sin lugar a duda, 
haciendo el pino.

Uno no se muere para siempre, uno se muere para nunca.

La memoria es siempre más amplia que la experiencia.

Las palomas y los jubilados llevan los brazos igual.

Todo bostezo es exacto.

La cuadratura del círculo: el píxel.

(De Los Sinhueso, aforismos sin güito, 2023)
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El somnoliento se hace Apto para la geometría laboral cuando se estira, 
acróbata, en A mayúscula.

Desde que hacemos sin facer, hay menos fuerza.

El garbanzito es la hipérbole de los frutos secos, un agujero negro que los 
potencia.

El triáAAngulo de las Bermudas para un pájaro: un montón de compact 
disc brillando peligrosos con el sol.

La lengua del gato haciéndose cuenco al rebañar.

(Inéditos)
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