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Estar aquiy habitarnos
Qdriana Schiittler Kausch

Vivir lejos

Santiago Esteso

Sevilla, Maclein y Parker,
Coleccién Mirto, 2022

NaDIE dijo que fuera facil el desarraigo. Pero cada uno intenta hacer suyo
algtn suelo,absorber el lenguaje adoptado o modelar las costumbres hasta
lograr aunque solo sea un espejismo de pertenencia. El nombre de la tierra
no importa,importa el hueco,importa habitar y no sentirse de fuera y,aun
asi, dejar la identidad intacta.

El primer poemario de Santiago Esteso es un golpe. Es una herida. Esun
testimonio abierto del desarraigo. Los poemas que se retinen en Vivir lejos
recorren, «pasado, sexo, biologia, familia,inconsciente». No es casualidad que
estas palabras de Héctor Libertella aparezcan en el epigrafe que abre el con-
junto de poemas, como si en ellas el poeta tratara de exponer una declara-
cién de intenciones. Y es que en Vivir lejos se entrecruzan varios caminos:
la infancia lejana que se desdibuja al otro lado del océano, la orfandad que
supone atravesar un proceso de migracion, la familia que se deja atrasy la
que se elige en el lugar de refugio. Y, por supuesto, el amor.

Acaso lo mas admirable en la escritura de Santiago Esteso es su capacidad
de observar el mundo reduciendo el lenguaje a la esencia. Esteso juega con
las palabras, dice y desdice. Asistimos a dislocaciones de la sintaxis, trans-
mutaciones del sentido, usos subjetivos de los signos de puntuacién. Es la
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negacién de la lengua misma. Porque para el poeta estamos ante una «len-
gua contrahecha / deslenguada / en desahucio de si/ palabramineral / que
en estratos se desdice» («Lucha armada»). De esta manera, el propio len-
guaje adquiere una funciéon metapoética y se transforma en la metafora del
desarraigo mismo.

Pero como decir sin servirnos de la palabra, como construir el poema sin
sentir que lalengua te cabalga, te allana, te conquista. Una lengua impuesta,
«lalengua de los conquistadores» que decia Cristina Peri Rossi, pero que, al
fin y al cabo, construye y define. Y,como siempre, deja una cicatriz:

Gestas del ochocientos:

brutalidad de legiones blancas

y un retrato de bisabuelos

con fondo de noche y ventisca

herencia que traiciona o escarnece
(«Refutacion de la Historia»)

Lo cierto es que para desentraiiar el sentido completo de los poemas no es
suficiente una sola lectura, porque lo que cuenta el autor tal vez no es siné-
nimo deloquedice.;Oesalrevés? ;O hay que darle masimportancia a aque-
llo que no se nos manifiesta,a lo que el poeta ha tratado deliberadamente de
callar o,dicho de otra forma, de decir en el silencio?

De este modo, explorando el laberinto dellenguaje, el lector consigue tam-
bién partir, migrar y sentirse extranjero. Y es asi como el idioma establece
un dialogo con el pasado:

Hoy la luna del armario anochece en mi memoria: los que llegamos mas lejos
aprendimos a naufragar.
(«Sobrevida»)

Quien vive lejos solo puede habitar desde la memoria. Ala vez que el poeta
se aloja entre dos mundos lo hace también entre dos tiempos,de manera
que se encuentra desarraigado de su tierra y de su pasado. Partiendo de
esta vision, se puede considerar que al revisar el pasado es cuando el poeta
se halla. Esteso consolida esta idea estableciendo un puente entre pala-
bra y memoria. La memoria es, por tanto, un abismo, pero también un
asidero. El autor viaja al pasado, rebusca, encuentra,aunque lo que des-
cubra no resulte suficiente para generar un suelo firme. Y es que migrar
significa no encontrar jamas un lugar que recupere el espacioy el pasado
perdidos. La idea del nostos se convierte en una alucinacién y en unares-
puesta a sentirse paradoéjicamente en y fuera del mundo. La tierra que el
autor abandoné se traduce en un territorio imaginado que nunca se des-
liga de una época pretérita:



Discurro entre mareas la memoria

que me vuelve donde

quedaron a la espera de mi viaje

un patio y una voz que se desaguan

una mesa con dalias y jazmines
(«Cerca»)

Pero siya hemos comentado todolo que el autor logra decir a través del silen-
cio,con el desdoblamiento del yo lirico consigue extraerse de su voz,duplicar
su mirada, posicionarse a salvo de los propios miedos. Esteso asume la perso-
nalidad de una poeta anénima ficticia, M.G.,cuyos poemas aparecen interca-
lados en un ejemplar de Diving into the wreck. Poems 1971-1972 de Adrienne
Rich,supuestamente adquirido en una libreria de viejos. Partiendo de esta ex-
periencia simulada, el autor se enmascara y se desdobla en otro sujeto para
dar sentido a unarealidad donde es capaz de mirarse cara a cara deshaciendo
fronteras,explorando mas profundamente las limitaciones de lalenguaal dar
voz a una poeta que se expresa en un idioma que no domina del todo. Es aqui
cuando el poemario adquiere una mayor influencia de la poesia llamada con-
fesional,y a la vez ofrece una lectura alternativa de la propia poesia de Rich:

Te aparezco,
the drowned face always staring,
que tu boca conmueve la memoria del mar,
la ocupacioén de sus bestias,
la altura del suefio.
(«III»)

Enlos poemasde M.G. el poeta se revela en carne viva,como si una navajale
abriera en el centro, dejando palpitar sus miedos mas viscerales: la muerte,
la basqueda de la identidad y el enfrentamiento con la escritura:

La navaja se abre en el centro,

entumece lo que fui,

enreda mis lenguas.

Como una perra que instruye a sus crias,

muerdo el sentido.

Y no logro responder

qué anida el aire que sitia mi nombre.
(«I»)

Cuéanto dafio cabe en el lenguaje. Cuanto deterioro hay en el éxodoyen la
invocacién de las sombras. Quiza esta obra nos sirva a los lectores para se-
pararnos del dolor hurgando en la herida. Quiza nos sirva para derribar el
lenguaje —esa herida-y consigamos asi construir y reparar. Y encontremos
por fin «el hueco del abrazo como mapa: / el hecho incontestable / de vivir
lejos / estar aqui/ y habitarnos».
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Voces que rebasan
Csther famon

Hospital del aire
Ernesto Garcia Lopez
Barcelona, Candaya, 2022

LA PROPUESTA poética de Ernesto Garcia Lopez,ya consolidada en titulos tan
representativos como Todo estd en todo y Los afectos,indaga en este altimo
libro, Hospital del aire,publicado recientemente por Candaya, en un terri-
torio inédito y arriesgado, que eleva, sin duda, la apuesta de libros anterio-
res,introduciendo a quien lee en un universo completamente desconocido,
doloroso e inquietante. A mitad de camino entre la poesia, la novela, el dia-
rioy la crénica periodistica, la anécdota biografica de la que parte Hospital
del aire, el tragico accidente aéreo del vuelo de Avianca 11 en el aeropuerto
de Madrid, el 27 de noviembre de 1983,le llegé al autor de manera «casual».

Como ha comentado en algunas ocasiones, mientras leia las obras de al-
gunos de los escritores que se encontraban entre las victimas del vuelo si-
niestrado,como Manuel Scorza,Angel Rama y Marta Traba, se dio cuenta
de la extrafia coincidencia de su final. Teniendo, por edad, en la memoria,
aquel sonado accidente concit6 el morboso peregrinaje de cientos de per-
sonas que se acercaban allugar del suceso en un Madrid que apenas se aca-
baba de sacudir de los corsés de la dictadura y que cambiaba el signo de su
reciente andadura democratica, presidida por primera vez por un gobierno
socialista, Garcia Lopez, antropoélogo y activista politico,ademas de poeta,
inici6é una concienzuda investigacién del suceso que le aportaria un dato
desconocido hasta entonces para él,y que supondria el punto de partida de
la génesis de este libro.

En el avién siniestrado, procedente de Paris, volaban escritores y artis-
tas latinoamericanos que, desde sus exilios europeos, viajaban a Colombia
para asistir al I Encuentro Hispanoamericano de Cultura. Se trataba, cierta-
mente,de un encuentro crucial en aquellos momentos, y algunos escrito-
res y académicos espaiioles, como Luis Rosales, Guillermo Diaz-Plaja, José
Garcia Nieto, Ricardo Gullén —que comentara, es misma tarde «estamos vi-
vos de milagro»—,y José Gerardo Manrique de Lara, entre otros, que espera-
ban en Barajas a que el avion hiciese escala para unirse a la comitiva,ya que



iban a participar en un homenaje a la generacién del 27,lo que suponia todo
un hito en aquellos momentos de la transicion, todavia recientes las disen-
siones politicas que marcaron durante décadas un muro infranqueable en-
tre facciones, que iban a unirse ahora por la admiracién comun. Asimismo,
el Encuentro de Bogota iba a propiciar el didlogo intelectual y artistico entre
los dos continentes por primera vez desde el advenimiento de la dictadura.

Los intelectuales y escritores fallecidos en el accidente eran el peruano
Manuel Scorza, que se hizo célebre por su monumental novela Redoble por
Rancas,el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, el conocido critico y escritor Angel
Ramaylacritica de arte y escritora argentino-colombiana Marta Traba. Via-
jaban también en el mismo avién otras figuras sefieras del mundo de la ma-
sicayla pintura,como la virtuosa y recordada pianista catalana Rosa Sabater.

Conforme iba avanzando en los hechos, el autor se topaba con sucesos
casiinexplicables. Supo, por ejemplo, y asilo cuenta en el libro,que Manuel
Scorza tuvo una especie de presentimiento de su muerte,ya que,desde el ae-
ropuerto de Paris, escribi6é una carta a su hija en la que le ponia al tanto del
estado exacto de su patrimonio. Escalofriante también que esa misma hija
volara poco después hacia Paris con su hermano, para reconocer el cuerpo
desfigurado de su padre por el antifaz que utilizaba para dormir pero tam-
bién por una hoja «escrita y corregida con su letra, pegada a su cuerpo». Mas
alla de la crénica de sucesos,y adentrandonos en la valiente y originalisima
propuesta que supone este libro,encontramos la escritura en esos dos mis-
mos polos en los que Scorza in extremis la empuifié: comunicativo y artis-
tico,y ese es el hilo o pegamento que une en este libro a todas estas voces
apagadas subitamente y a la vez,y que parecieran,aligual que los restos del
avion, haber quedado hilvanadas para siempre por una misma voz poética
(hecho que encuentra la resolucién estructural del autor de mezclar mate-
riales muy diversos,a caballo entre ambos extremos).

Un hilo o pegamento envenenado, que muestra la posible, irremisible, pi-
cadura mortal: «jLo escrito? / Alacranado decir: / veneno laico».

La indagacién realizada toc6 un centro profundo en el autor, que sintié la
necesidad de seguir ahondando en ello a través de la escritura. En un primer
momento se plante6 escribir una novela pero enseguida deseché la ideay
se convencio6 de que solo podria aproximarse a través del lenguaje poético.
Ahorabien,jcémo abordar un suceso de estas caracteristicas desde la poesia?

Como ya he expresado en otras ocasiones, quiza una de las funciones poé-
ticas menos comentadas,ademas de la de despertar al lenguaje y sacarlo de
sus adormecimientos y automatismos, es la de la exhumacién. En efecto, lle-
vando a otra deriva la propuesta de Seamus Heaney de que «escribir es ca-
var», el lenguaje poético con frecuencia se encarga de desenterrar aquello
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que ya no es visible, lo que se olvidé o lo que perdi6 u oculté su forma. Asi,
cada palabra que utilizamos es una moneda desgastada por el uso que ha per-
dido su cuiioy su efigie,y que en el poema es capaz de reinstaurar su signi-
ficado primero y su vigencia. Asi, también, como Hamlet extrayendo de las
fauces de la tierra la calavera de Hamlet, los huesos que la poesia desentie-
rra (literales o figurados) nos hacen, indefectiblemente, arribar en un toda-
via vigente, y siempre vivo y renovado, «ser o no ser».

Dicha exhumacion estéd vigente, de manera especial, en este Hospital del
aire (titulo atinadisimo, por cierto, que es también el nombre del hospital al
que llevaron a algunos de los supervivientes después del siniestro). O tal vez
sea la poesia la que cave hasta encontrarnos: «Quiero encender galerias que
me devuelvan a lo vivo»,dice uno de los escalofriantes versos del libro. Es im-
prescindible, sin embargo, en este punto, hacer una salvedad: este libro no
tiene la pretensién de dar voza los que ya no la tienen. Resulta inevitable pen-
sar aqui en libros como la Antologia de Spoon River,de Edgar Lee Masters,
en la que cada poema era un epitafio que otorgaba la palabra alos muertos de
Spoon River,mostrando,aun en el cementerio, los fuertes, todavia vigentes y
muchas veces asfixiantes vinculos y condicionamientos de lo comunitario.

Asimismo, en otro registro completamente diferente, el impresionante
poemario,nunca suficientemente ponderado,de Pedro Provencio,Onda ex-
pansiva (Madrid, Amargord, 2012), que, en base a los nombres de las perso-
nas siniestradas en el atentado del 11-M, compone un libro de vocacién de
apariencia coral,y sin embargo unitario, absolutamente escalofriante. Po-
driamos emparentarlo sin duda con Hospital del aire,aunque este ultimo se
distingue por su caracter miscelaneo,no solo en cuanto a la mezcla de mate-
riales (poemas,cronicas de sucesos,necroldgicas, etcétera) sino también por
la direccionalidad moévil de una voz que no encuentra asiento en los hechos
de lo individual ni en la cadencia altima de lo colectivo, y que problematiza
laidentidad en el instante mismo en que el concepto de identidad deja de
ser necesario. Como tocar con las manos mojadas el fuselaje fundido de un
avién hace tiempo olvidado, descuartizado, troceado, y leer con los dedos las
huellas, sincrénicas y precisas, los surcos que trazaron en el tiempo tantos
seresviviendo a lavez,el surcode lainterrupcién brusca de la vida (la misma
brusquedad, por cierto,con la que tantos seres entran a la vez en la ella).

En dicho surco se abre una apertura de la conciencia y, mas alla de la bru-
tal anécdota, es ese intersticio, hueco, herida abierta en el muro de lo inteli-
gible,el mayor de los hallazgos de este libro. En su parte diaristica, el propio
autor pareciera nivelarse con cualquiera de los pasajeros de ese vuelo, y so-
bre todo con aquellos y aquellas para quienes la indagacién artistica for-
maba parte esencial de sus vidas. Al igual que sucede con la palabra que da



testimonio cotidiano de la vida,y que adquiere un valor especial cuando esa
vidallega a su fin (el diario se corta bruscamente el 31 de diciembre de 2018,
y ese corte nos habla de otras posibilidades, en las que preferimos, para se-
guir viviendo, no pensar),lo poético cava tineles y tumbas en el aire (parafra-
seando a Paul Celan) y en este caso trasciende incluso la légica del tiempo, al
unir unas piezas que se desembridan una y otra vez para seguir avanzando.
Asi, presuntamente uno de los poemas da voz a una de las pasajeras del
vuelo siniestrado, Laverde, que en su poema parafrasea parte del discurso
de Arturo Uslar Pietri que encontramos en la pagina anterior del libro,en la
que se nos da noticia del Encuentro Hispanoamericano de Cultura de Co-
lombia, que finalmente se celebré el 4 de diciembre de 1983: «sentir toda-
via mas el rigor, la soltura y la universalidad del idioma que nos es comun».
El poema comienza, pues,con un eco del futuro, y abre suficientemente
la trama como para intuir, como creia Borges, que habitamos en un labe-
rinto inaprensible, del que poco, muy poco, sabemos, para afiadir mas ade-
lante: «Sé que mi voz de mujer muerta / no puede reencarnar la crénica: /
sin embargo, esta palabra fatigosa / invade tu respiracion». De la muerte, de
la vida, esas voces que rebasan nos invaden, a través de la sabiduria poética
de Ernesto Garcia Lopez,en el que considero, hasta la fecha, su obra maestra.
O,rememorando y desmontando a Valery: «Cada desgarro de una pagina
dellibro de la vida, incumbe al desgarro de la vida en su totalidad». Y deja,
como la poesia, un espacio inmensamente abierto, que todavia se abre.

190



002,

JOSE LUjS

) GOMEZ TORE
Donde se dice la renuncia EL TERRITORID
Ernesto goror alopez BLANCO
Elterritorio blanco
José Luis Gémez Toré
Sevilla, La Isla de Siltola, 2022

Es casIun topico ya referir al poeta austriaco Rainer Maria Rilke cuando
afirmo que «la verdadera patria del hombre es la infancia». En esa senten-
cia se destilaba una penosa conviccién. Por un lado, la del adulto que reme-
mora su nifiez como una suerte de paraiso perdido y, por otra, la del adulto
que hunde (inconscientemente) su pertenencia y arraigo dentro de ese
instante decisivo de la constitucion del sujeto. La nifiez, vista desde los ojos
rilkeanos, seria algo asi como el substrato de la vida humana. José Luis Gomez
Toré nos propone otra clase de reflexién,aunque emparentada con la del au-
tor de las Elegias de Duino. Nos invita a bucear en el desconcierto adulto que
somos a partir de,no ya la mirada del nifio proyectada sobre el adulto mismo
(conunlargorecorrido enla literatura), sino de la propia «automirada» que,
previamente, ha intentado «aprehender» la mirada del nifio. Se trata de una
inmersion de ida y vuelta, una apnea existencial, una dialéctica. Pero vaya-
mos mas despacio. Contemplemos cémo se articula, a mi juicio, el texto. Al
fin y al cabo, una resefia atesora tres humildes funciones: proponer un ca-
mino de lectura (entre otros muchos posibles), aportar algunas claves in-
terpretativas que favorezcan nuevas aperturas,y recomendar (o no) el libro.

Primer movimiento,la apnea. Inmersién en la mirada del nifio-hijo. Otro,
en el fondo. Un Otro inapelable, constitutivo,contiguo de las diversas formas
de paternidad/maternidad, pues su matriz (mas alla de lo biolégico) es dis-
tinta. La antropologia critica hace tiempo que lo viene seflalando. En nuestras
sociedades blancas,adultocéntricas, tecnolatricas, patriarcalesy capitalistas,
las cuatro grandes formas de alteridad que niegan el discurso hegemoénico
son aquellas que mas pegadas permanecen a la sostenibilidad de la vida, esto
es: el universo de la infancia, el feminismo, el ecologismo y las practicas on-
tolégicas de las comunidades indigenas. La matriz del nifio no esta prefiada
aun de los mismos vicios logocéntricos. No se deja achicar todavia por las
conceptualizaciones estabilizadas en la experiencia cultural del adulto neo-
liberal. Guarda una coherencia propia. Es una estructura de plausibilidad (y
sentido) previa al sentido com@in. Una matriz que habita, irrenunciable, la



inmanencia del mundo, pegada a la materia, soberana de si, republicana en
el sentido que le otorgara Schlegel, titubeante también, pero radicalmente
otra. Y ahi el adulto, es decir, el padre que es voz poética en este libro, hu-
yendo de cualquier esencializacién y,mucho menos, cualquier atisbo de in-
fantilizacion, busca honestamente comprender y hacerse presencia en esa
alteridad. «El cuarto de Van Gogh», primera seccién del poemario, explora
esa «infancia que no es nuestra nifiez», donde «se dice la renuncia», donde
se roza el «vértigo», donde se «tocan los limites, el implacable no», donde las
«piedras duermen»,donde, en definitiva,con «esta sed / que no te pertenece,
/ rozas con un solo dedo / la dureza, / lo vivo». Rozar lo vivo, qué facil parece
para un niio y qué dificil para un adulto.

Segundo movimiento,comienza la necesaria vuelta a la superficie. Regre-
sar, transfigurado,a la propia mirada,a la convencionalidad de lo adulto,aun-
que con la perturbaciéon somatica del respirar-nifio pegado a la piel. Late atn
ese roce de lovivo anterior, esa vislumbre que esta como impregnada, mien-
tras se intuye lo que esta por venir en medio de ese tubo que asciende hacia
larealidad madura. Por eso,quiza, se entrevé un «territorio blanco» (titulo de la
segunda seccién del libro) donde «Hay nieve,/ no pureza./ Un lugar mas
doloroso,/ atin mas extrafio que la vida. / Si ello fuera posible». Aqui la voz
es, sobre todo, expresionista. Lo blanco incurre en lo incierto («Te hundes /
en lo blanco. / Te borras en lo blanco»). El pulso es un hecho interrogativo
(«Para quién tocas,corazoén,/ tu tambor de ceniza»). El color una plasmaciéon
del «xmiedo». Y no hay «visién» sino «ceguera». Al leer estos poemas el lector
parece revivir aquellos textos de Georg Trakl donde todo se condensaba en-
tre visiones y simbolos. El adulto que ha buscado discernir hondamente la
materialidad del hijo y se ha visto,después,desbordado de si, perplejo ante si.

Tercer movimiento, en la superficie, en la novela del adulto. O, mejor di-
cho,en lalucidez que otorga un inicial reposo tras la inmersién. Se trataria
ahora de hacerse cargo de lo experimentado. Sin trampas. Y ahi comienza
el adulto a observarse a si mismo y descubrirse en situaciones inéditas: «El
adolescente ahora es un nifio que mira por el ojo de la cerradura,que narra
lo que ve,aquello que no puede tocar,lo que ya siempre formara parte de su
tacto». Lo que no se puede tocar,aunque ya siempre formara parte de su tacto.
El nifio-adulto. Justo estos versos condensan,a mi modo de ver,buena parte
delsentido que implica este nuevo estado. Ya no existe esa pulsiéon inmanente,
ese rozar lovivo en el fuego mismo de lo vivo, tan caracteristico del nifio, sino
elrescoldo del tacto. Queda la posibilidad de reconocer en nosotros la me-
moria de ese instante fervoroso. Aunque seamos «desercién» o «fracaso»,
somos también «una forma de apartarse,de dejar paso a esos que vienen, re-
clamando, entre risas, este lugar que nunca habitaste del todo, que apenas
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supiste merecer». Hay en los poemas que componen la seccién «Melusina
(una novela)» ese discernimiento sutil, propio de «El hombre que fue nifio
y se quita la ropa y contempla las letras que asoman poco a poco en la piel».

Cuarto (y tltimo movimiento),la templanza. Ante la imposibilidad del re-
greso a la infancia que se comporta como liminalidad («Umbral y no fron-
tera»); contra toda nostalgia y mistificaciéon de una edad dorada imposible
de recuperar; después de haber comprendido que somos memoria de un
tacto de lovivo, el adulto lacido, sereno,acepta la «Superficie,no fondo». En-
caja su unico paraiso posible: la imperfecciéon («Lo imperfecto es el ser, su
rastro tan fugaz,su luminosa huella sobre el fondo perfecto de la nada»). Po-
driamos, de algin modo, desplegar aqui ante el libro una interpretaciéon de
corte spinozista. Reconocer al ser humano, al adulto que somos, atravesado
por su compleja morfologia de afectos y ambigiiedades, de inconsistencias,
que no son otra cosa mas que esa imperfeccion «hospitalaria». La lltima sec-
cién dellibro («Siete variaciones sobre un tema de Wallace Stevens») reco-
rre con ambivalencia los perfiles de esa clarividencia, porque la sabiduria
de Gomez Toré es caracter. No impone certezas ni totalidades, huye de cual-
quier asomo de soberbia. Se despliega desde una meditaciéon invitadora al
didlogo, profundamente consciente del miedo que habitamos.

Son ya varios los libros de José Luis Gomez Toré que he tenido la suerte
de leer y reflexionar sobre ellos, pero quisiera invitar al lector a acercarse a
este poemario de una forma ardiente. Encontraran en él algunos de los va-
lores de una poesia que atesora,a un mismo tiempo, lo didfano y lo tenso,
equilibrada en sus formas y audaz en su fondo. No renuncia a lo mejor de la
tradicién, ni tampoco a los hallazgos de las vanguardias histéricas. Produce
unavoz que imanta posibilidades expresivas sin obcecarse nunca por cerrar
sentido. Un libro que interpela de manera directa, sin cortapisas,a la vez que
dispara preguntas imposibles de responder.

Otra de las virtudes de este libro (y con ello concluyo) es que llega en un
momento social especialmente necesitado de su contenido y espiritu. Ahora
que los discursos reaccionarios vuelven a ensefiorearse en Espafia como ha-
ciatiempo que no sucedia, las visiones estereotipadas de lo masculino, de la
paternidad desentendida, de la adultez imperial, han de ser contrapuestas
por imaginarios donde la masculinidad corresponsable, el tejido de vincu-
los paterno-filiales hechos desde el cuidado y la curiosidad, son esenciales.
Un campo de disputa lingiiistico (y ético) de primer orden en la batalla por
las ideasy los cuerpos.
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FIEL aunlenguaje de originales y reveladoras cualidades expresivas, susten-
tado en lo simbélico y en cautivantes imagenes maultiples, insoélitas y vibran-
tes,en el denso soporte lingiiistico de ese bazar desbordante de signos de una
escritura que hace suya una constante ley asociativa, donde los ritmos de la
memoria son parte de una comunidad de existencia, Julio Mas Alcaraz vuelve,
después de diez afios de la publicaciéon de El nifio que bebié agua de brijula
(Bartleby, 2012), como diria Michael Behe,a sumergirnos en la deslumbrante
«complejidad irreducible» del sistema poético de Ritual del laberinto,una
especie de metalepsis narrativa, y también cinematografica,en la que dos vo-
ces cuentan una historia e interactiian en su(s) relato(s) estableciendo de esta
formaunarelacién entre las dos y entre lo que (nos) estan relatandoy,a lavez,
revelando. Un laberinto que es entonces una labrys,los dos filos de una misma
imagen narrativa desde y en «el asombro de ser,/ cada una,un sueiio de la otra».

Esas dos voces que se alternan y yuxtaponen, y cada vez mas cercanas en
la crénica dialogada que van contraponiendo y describiendo, son la de una
abuela, Lucia, y la de su nieta, Lorea, cuya interaccién vertebra la sucesiva y
entrelazada bisqueda de una forma de representar la memoria y el olvido,
de construir finalmente una memoria del olvido histérico y,en consecuen-
cia,del sentido de una existencia: «es entender lavida/ como unrelato/ que
se hereday se transmite // con el mismo misterio / que lleva a las tortugas /
aretornar,afios después,/ ala playa donde nacieron»,como asinos dice «Lo-
rea en casa de Lucia». Ambas asumen la enunciacién y sitian la escritura,
cada una desde su espacioy desde su tiempo,en una continuidad que se crea
con movimientos de sucesion y de alternancia entre el recuerdo presente
del pasado de la abuela y la asuncién y conocimiento de ese pasado desde
el presente de la nieta. Ambas levantan ese locus de interlocucién que sos-
tiene, equilibra y tensa la linea que divide el pasado vivo («Somos el humo
de una guerra mal apagada») y el presente que se habita, porque «Intentar
olvidar es dejar a una persona viva enterrada bajo la nieven».
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Esta historia —escrita sobre el paisaje en el que la guerra dejé su huella,
desde lo que esta enterrado en la tierra y en el recuerdo- se alza sostenida
por los fluidos fundacionales de la genealogia y de la geografia: la abuela
funciona como un lazo con un tiempo que pareciera no existir sino en el re-
cuerdoy que lucha contra el olvido; la nieta no tiene entonces «recuerdo» de
ese tiempo,y lo busca para tener «conocimiento» a través de lo que laabuela
le ha contado y le muestra. Al hacer suyos los recuerdos de sus antepasa-
dos, al apropiarse de la memoria de otros, su propia memoria se expande y
reivindica su pertenencia a ese linaje, pues como sabe y dice Lucia: «<Somos
dos aves que se encuentran / volando en sus respectivas bandadas/ y se re-
conocen iguales/y se miran sin opcién de pararse / mientras cruzan el mar
/ en direccién opuesta». Y lo que sobrevuelan es el paisaje en el que la gue-
rra dejo su huella, lo que estad enterrado en la tierra y en el recuerdo, «por-
que el pasado es la oscuridad / en la que se puede observar».

Mas alla de un valor testimonial en un sentido amplio, este subyugante li-
bro se adentra en eso que no ha sido puesto en libros de actas,pues nos habla
y muestra lo que ha quedado sin decir,lo que no tiene palabras,lo que sigue
ahia pesar de haberlo dejado atras,lo que atin reverbera, todo lo que «se ha-
bia borrado: las luces que caen en las paredes del pozo, el bosque, la mece-
dora, la guitarra,los nombres de la guerra». Porque la pérdida,la muerte y
el exilio, el dolor,no se pueden nombrar, pero nunca seran abstractos, estan
en los detalles,en los objetos,en los espacios. Y asi es porque «todo recuerdo
puede /volverse unarevelacién». La abuela, Lucia,aparece como quien traza
un destino para la nieta,y Lorea,la nieta, se posiciona como sujeto de la trans-
misién del dolor heredado de su abuela, constituyéndose en un claro ejem-
plo de posmemoria: describir larelacién de la «generacién de después» con
eltrauma personal, colectivo y cultural de la generacién anterior, es decir, su
relacion con las experiencias que «recuerdan» a través de los relatos, ima-
genesy comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas expe-
riencias les fueron transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen
constituir sus propios recuerdos. Ambas pues, recurren a una memoria de-
legada, siendo el resultado un montaje poético y narrativo con un gran po-
der persuasivo en cuanto entablan un didlogo intersubjetivo que permite al
lector llevar a cabo un acto de afiliacién, de asunciéon de un legado. De esta
forma, la memoria personal e intima es mostrada a través de la exposicién
poética de una memoria histérica comun y otra de corte familiar y privado.

Esta relacién y didlogo que abuela y nieta establecen respecto a las vi-
vencias de la violencia de la guerra civil se postulan no solo como filiativas
—constituidas por la sangre, el parentesco, el destino- sino sobre todo como
afiliativas, esto es, sujetas a un acto de asociacién consciente,basadas menos



en la genética que en la solidaridad, la compasién y la identificacién. Ante
esta situacién y ante la necesidad de recuperar ese pasado problematico
que se presenta como condicién indispensable para entender el presente,
la memoria se instituye como una posibilidad legitima en estos procesos na-
rrativos porque,aunque «atrapada en la tela de la arafia, la luciérnaga sigue
brillando» e,igualmente, porque «la relacion de cada vida consigo misma /
es larelacién con cada uno de sus finales».

De este modo, Lorea, entre la obligacién moral y la necesidad animica de
saber del pasado y asumir su legado,de desentraiar y poseer el legado fami-
liar,con los dilemas e imperativos que de ese acto de asuncién surgen,recorre
loslugaresy losrestos de los espacios en los que Lucia vivid en carne propia
una guerra (la casa, el puebloy el bosque, el puerto y la playa desde donde se
partio al exilio), y desde su presente, ese mismo paisaje y ese mundo se ex-
ponen actualizados y se ensefian igualmente degradados, desintegradosy
envilecidos, pues «las distintas capas de asfalto han logrado cubrir los rela-
tos de los que venimos y los nifios esnifan pegamento, sin saberlo, sobre un
camposanto». Frente al inventario y relacion de despropésitos de una rea-
lidad donde la vida es una ficcion paralela, y donde «las avionetas llenan de
anuncios el horizonte y las anforas griegas sirven de cenicero en las puer-
tas de los bares»,y donde «las sefiales de trafico bendicen los osarios ocultos
en las cunetas»,la contundencia de la pregunta viene de su (nuestra) mano:
«¢;Para esto dejaron sin dias a los huérfanos y los cielos sin aves?».

Lo que constituye Ritual del laberinto es un vinculo que permite realizar
un «viaje» al pasado a partir de un significante actual y,ademas, permite re-
construir todo un imaginario a partir del valor imaginativo e indicial de lo re-
presentado. Su ejercicio de posmemoria y de memoria delegada,encuentra
enla escritura un modo de reconstruccion mediante la imaginacion y repre-
sentacion poéticas de episodios del pasado de los que no hemos podido ser
testigos, y que determina un novedoso prisma que sefialaba un cambio de
paradigma respecto a la representacién de cualquier guerra civil. El po-
der es dellenguaje, capaz de avanzar «hasta que se le acaban las metaforas»
y de llegar justo hasta donde solo las metaforas pueden llegar. A través de
esta dialéctica se ponen en correlacién dos tipos de discurso, donde lo fac-
tual (los hechos) se alterna con lo imaginado y sentido, llegando a confor-
mar una relacién de complementariedad. Porque, como dice Paul Ricoeur:
«la historia puede ampliar,completar, corregir, hasta refutar el testimonio
de la memoria, pero no lo puede abolir». Lo objetual, en este caso los obje-
tos, los espacios, el paisaje y la naturaleza, con su valor de documento histo-
rico,enrealidad no aparecen tanto con el objetivo de reconstruir la historia,
sino mas bien con el de actuar a un nivel emocional, y con la finalidad de
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reconstituir una memoria deficitaria y anémala. Las palabras, las imagenes
y las metaforas,las descripciones se erigen como objetos testimoniales que
transportan huellas de la memoria de ese pasado,aunque también encar-
nan su proceso de transmision. Son testimonio del contexto histérico y de
la vida diaria de la época en que fueron producidos, pero también muestran
coémo transmiten los objetos materiales las huellas de la memoria a la gene-
racion siguiente. Estariamos ante un tipo de conexién con la memoria que
estd, por tanto, mediada no solamente por el recuerdo, sino por una investi-
duraimaginativa,creativa,y de proyeccién: «El ser / es el tiempo en su final».

Una lengua que alcanza equilibrio entre la intensidad de su avasalladora
naturaleza metafoérica, entre el cerco proverbial, lapidario y aforistico y la
fuerza inmersiva de la desbordante expresividad de sus versos y de sus ver-
siculos,de poemas en prosa acumulativos y simboélicos,de una escritura que
conjuga con destreza el dolor y la amargura con la ironia y el sarcasmo de
un discurso que se nos aparece «como una tormenta de nieve / en un esfera
de cristal; /o la luz del atardecer / al caer sobre las fosas comunes». Y, sin
embargo, la lectura se alimenta de una delgada sintesis que al tiempo que
se amplifica en el pensamiento, establece un decir que se acrecienta entre
una tensa exactitud y la sugerente belleza de un ritmo limpido y una articu-
lacion de aguda claridad y desnudez. El lector, fascinado y persuadido, de la
mano de Lucia y de Lorea,alcanzara a oir nitidas sus voces, pues «Su cantico
es el sonido del agua / al correr bajo la tierran.
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EIN sU CORRESPONDENCIA con Pere Gimferrer (que conserva la Fundacién
Jorge Guillén), Angel Crespo da repetidas muestras de su interés por la poe-
sia catalana e, incluso, manifiesta su deseo expreso de aprender catalan. Di-
cha actitud no sorprende demasiado en Crespo, cuya pasién por las lenguas
romances le lleva incluso a aprender y traducir una lengua tan minoritaria
como elretorromanico. Con todo, produce cierta melancolia comprobar que
hemos avanzado muy poco (o0 acaso hemos retrocedido) en el didlogo entre
las distintas lenguas peninsulares, mas alla de casos aislados,y no poco con-
trovertidos,como la reciente popularidad de Joan Margarit,que se debe pro-
bablemente mas a los propios movimientos del campo literario espafiol (no
es dificil establecer los vinculos con los Gltimos coletazos de la llamada «poe-
sia de la experiencia») que a un interés genuino por la poesia en catalan en
todas sus manifestaciones (y sospecho que el desinterés es,en parte, mutuo).

No quisiera caer en generalizaciones y puede que el panorama que acabo
de perfilar tenga un punto de hiperbdlico. Sin embargo, creo que el conoci-
miento, fuera de los territorios en los que se desarrolla, de literaturas como
lavasca,la catalana ola gallega deja mucho que desear por mas que algunos
premios nacionales recientesvayan en la direccién contraria (probablemente
por razones mas politicas que de indole estética). Con todo, o precisamente
por eso, hay que valorar doblemente la labor de algunos especialistas como
Vicente Luis Mora (que en su antologia La cuarta persona del plural se es-
fuerza por incorporar voces en otras lenguas como las de Malcion Mateu
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o Maria do Cebreiro), asi como editoriales como Bartleby o,en el caso de lo
que nos ocupa, Polibea y Ultramarinos. Gracias a estas dos altimas quienes
no hablamos catalan podemos acercarnos a una de las poetas de referencia
en lalirica en esta lengua en el siglo XX, Maria-Mercée Marcal (1952-1998).
«Al azar le agradezco tres dones: haber nacido mujer,/ de clase baja y na-
cion oprimida.» Estos versos,los mas citados de la poeta,dan razéon del lugar
desde el que Marcal escribe y de sus diversas militancias (feminista, nacio-
nalista, de clase...), pero implican un riesgo: el de reducir su obra al prisma
de una reivindicacioén lingiiistica y cultural, asi como de una identidad fe-
menina que ella misma considera problematica. En la entrevista incluida en
Diré tu cuerpo,en la ediciéon que comentamos, Marcal plantea a Anna Mon-
tero,desde una posicién inequivocamente feminista, el cuestionamiento de
la literatura como institucién asexuada (donde la visién masculina pasa por
neutray universal), pero también el caracter dudoso de lo masculinoy lo fe-
menino como esencias inmutables y culturalmente no condicionadas. De
ahi que la autora proponga partir no de algo tan etéreo como la identidad fe-
menina, sino de algo mucho mas concreto y real, la experiencia de las mu-
jeres alolargo de la historia. Ello explica en buena medida la indudable raiz
experiencial de los libros que comentamos, pero (y he aquiun segundo equi-
voco que conviene disipar) esto noimplica que nos hallemos ante una poesia
de la experiencia en el sentido (bastante reduccionista, por cierto) que se le
ha dado en la lirica peninsular en espaiiol y al que antes haciamos referen-
cia. La preocupacién por lo formal (con especial atencién a los elementos
fonicos y morfologicos,lo que supone un desafio para la traduccién) en un
elemento basico en la poética de Margal, puesto que lo vivido no se recrea
simplemente en la escritura, sino que literalmente toma forma, se vuelve ex-
periencia significativa al darle voz. Y porque de poesia se trata, ese sentido
no se cierra sobre si, sino que se multiplica, como sucede en sus sextinas.
Las sextinas, cuya traduccién (nada facil, por cierto) el lector puede com-
parar en los dos volimenes que comentamos, se recogen tanto en Diré tu
cuerpo (que retne dos libros de la autora, Tierra de Nunca y Razén del
cuerpo) como en La hermana, la extranjera,cuya primera seccién reincor-
pora las sextinas de Tierra de Nunca. Partiendo de una forma tan antiguay,
en apariencia, tan alambicada como es la sextina provenzal (aunque, como
confiesalaautora,aquitiene mas peso Joan Brossa que la poesia del Medievo),
estos poemas consiguen transmitir, mediante el juego de repeticionesy re-
combinaciones,la naturaleza obsesiva del amor y el deseo, el juego espejo de
lasidentidades, transformando lo que en su origen parecen formas cerradas,
centripetas, en abiertas. El ars combinatoria de la sextina, su matematica
perfecta (que Marcal en parte disloca) se contagia de la imperfeccién y de la



incompletud de la vida, también del amor que no en vano lleva el apelativo de
Nunca (Maies el nombre de laamada, pero asimismo es «Nunca» en catalan).

La hermana, la extranjera (traducciéon de Ana Martin Puigpelat y Meri
Torras, y prologo de Neus Aguado), que parte de la aparente rigidez de las
sextinas iniciales para dar paso a una variedad métrica, no ajena al versoli-
brismo ni a los ritmos de la poesia popular, indaga precisamente en varios
aspectos de la experiencia femenina y de las relaciones entre mujeres: el
amor lésbico, pero también la maternidad,la relacién con la hija,que esala
vez hermana y extranjera, familiar y extrafia, como lo es también la amada,
como lo es la poeta para consigo misma. El breve poema inicial (tras la co-
leccién Tierra de Nunca) constituye a la vez un homenaje y una réplica a
Mallarmé, lo que quiza suponga al mismo tiempo un reconocimiento de la
tradicion y un cuestionamiento de la misma desde el cuerpo de la mujer: «La
carne, sin palabras,ante mi en mi. /Y yo que habia leido todos los libros». El
célebre verso del poeta francés queda puesto entre paréntesis desde la ex-
periencia de la maternidad, que cuestiona asimismo la reducciéon de lo car-
nal a pura sexualidad, como es habitual en la poesia escrita por hombres (y
elloenunaautora de alta temperatura erética y nada puritana como es Mar-
cal). Siuno de los referentes de la lirica catalana, Ausias March, habia escrito
«La carn vol carn» («La carne quiere carne») como una reivindicacioén del
deseo sexual, Marcal sin rebajar el valor del sexo, propone una visiéon mu-
cho mas amplia de lo corporal, que cuestiona asimismo lo que para ella es
una de las bases del patriarcado, la distincion entre la civilizacién, el logos,
lo racional, frente a la naturaleza, asociada con harta frecuencia a la mu-
jer. Ya en el primer verso que abre una de las sextinas —«Solsticio»— la poeta
afirmaba «Tu sexo y el mio son dos bocas»,donde,junto a la evidente reivin-
dicacion del placer, se percibe una asimilacion entre la vulva y la cavidad
bucal,invocada esta tltima tanto en referencia a la nutricién como a la po-
sibilidad de dar voz a un cuerpo mudo. De esa necesidad de superar una an-
titesis, que tiene también marca de género, surge uno de los simbolos mas
fecundos de la poesia de Marcal: la sangre. Si en la tradicion poética, prota-
gonizada por voces masculinas, la sangre se ha vinculado repetidas veces a
la muerte,aladestruccion,en estos poemas la sangre no solo es simbolo de la
muerte, porque antes lo es de la vida. Vida y muerte muestran asi una con-
tinuidad que encontrara su traslacién mas clara, y mas dolorosa, en Razén
del cuerpo. Sangre que riega los cuerpos deseados y deseantes, sangre que
marca la continuidad entre las generaciones, asi entre madre e hija, sangre
también menstrual que vincula el cuerpo femenino con los ciclos natura-
les. Por ello, asimismo, la sangre «presa», como agua estancada, se carga de
negatividad, frente a la sangre que fluye,que regresay que,como el agua del
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rio, es la misma y no es la misma (no es de extraiar esa fascinacién por for-
mas donde la repeticién conduce a una no identidad como es el caso de las
sextinas): «Sin retorno / jves? La sangre se exilia. / Por la otra puerta / hace
entrada,viva, roja,/ la nueva primaveran».

Diré tu cuerpo, con traduccién de Noelia Diaz Vicedo, vincula, de ma-
nera muy sugerente, el ya citado Tierra de Nunca y el libro péstumo Ra-
z6n del cuerpo. Si en el primer libro el cuerpo es el territorio del amor (y
del desamor), Razén del cuerpo nos muestra un cuerpo mortal, vulnera-
ble, herido ya por el cancer que se llevo prematuramente a la autora. Am-
bos titulos parecen asi establecer una oposicién y,sin embargo,de nuevo no
es exactamente asi, puesto que la carne enferma se reconoce una vez mas
en ese continuum vida-muerte,del que vuelve a ser imagen privilegiada la
sangre: «Por cada gesto / que da fruto / prodiga / escurridiza / de flor roja./
Vida, exceso,/ hemorragia: / imponderable / tesoro / de la pérdida». La vida
es experimentada como exceso,como don agridulce, y de ahi el gesto de
aceptacion: «Nada te sera arrebatado: vendra tan solo / el instante de abrir
/ décilmente la mano / y liberar / la memoria del agua / para reencontrar
agua/ de alta mar». De aceptacidén, no exactamente de resignacién, puesto
que laidentidad (tema clave en Marcal) traza un leve hilo elegiaco,el de un
yo que se sabe en gran parte ilusorio, pero que se resiste a desaparecer sin
mas: «Cuerpo mio: jqué me dices? / Como un crucificado / hablas por boca
de la herida / que no quiere encorar / hasta cerrarse en la mudez: / inarti-
culada/ palabra viva». El cuerpo, medicalizado, escrito en una lengua ajena,
habla, en efecto, por la herida: «La cicatriz / me divide / en dos partes/ la
axila./ Cremallera / de carne / mal cerrada / pero / inamovible. / Inamovi-
ble /como el decreto/ que en lengua /imperial / me exilia / a la tierra / he-
lada/ de los enfermos/ sin término / nirostro». Con todo, la proximidad de
la muerte sirve también a la voz lirica para reencontrarse con la madre, con
una figura materna que, sin dejar de sefialar a una figura concreta, biogra-
fica,adquiere en ocasiones ecos teltricos,como un regreso a la matriz de
una naturaleza ciclica, siempre fecunda, en la que el invierno es solo paso
a una nueva primavera que alumbrara otros seres: «Morir: quiza tan solo
/ perder forma y contornos,/ deshacerse, ser / sorbida adentro / del itero
vivo,/ matriz de dios / madre: desnacer».



Poesia universal objetiva
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Mecanica
Vicente Luis Mora
Madrid, Hiperi6n, 2022

LA ESCRITURA de Vicente Luis Mora tiene algo de incontenible, una vitali-
dad que la proyecta hacia cualquier resquicio en donde exista la posibilidad
de innovacién,de profundizacién. La pupa viva de su curiosidad lo convierte
enuna de lasvoces de nuestro presente con mas futuro. Pero esa naturaleza
polifacética —semejante al caso del granadino-argentino Andrés Neuman-
parece encontrar su piedra angular o unidad minima y rectora en la poesia:
desde aquellos Nova (2003) o Construccién (2005), publicados en los afios
mas activos de la editorial Pre-Textos, hasta este Mecanica (Hiperioén,2021),
que el pasado afio result6é ganador del Premio Vila de Martorell.

El caso es que la colocacién de la poesia en el eje de su «sistema literario»
no puede ser, para un autor de su ambicién y erudicién, un capricho. Como
la critica literaria actual se encuentra secuestrada por la mercadotecnia o en
franca desbandada,cunden los lugares comunes o los espacios de mera des-
informacién. Hay quien ha pretendido asociar la literatura de Moraaun afan
por lamera innovaciéon,como adjudicandole el ya marchito afan de Marinetti
respecto a la maquina. Pero, por si alguna duda cabia, este Mecanica nos re-
cuerda que el posicionamiento del autor a propésito de la «religién tecnolé-
gica» y de sus voceros es mucho mas que meditado; es también, a su modo,
clasico. No se halla ausente siquiera de este libro un cierto encono hacialo ar-
tificial y maquinal: asi,en el poema «El bosque stbito», el protagonista, si,un
él... ;poético?,atraviesa el paisaje urbano,apresurandose hasta encontrar en
su mella, un solar, algo de sosiego y solaz: «cruzé la via, la plaza / y la avenida
ala carrera; / en una via poco transitada / encontr6 un solar abandonado / y,
en él,verdura, pasto,un arbol,/ resistente a la polucién y al humon» (p. 39). La
escena se desarrolla en algin lugar que actualiza la distopia de un Cormac
McCarthy pero que nisiquiera pierde de vista el grito y alarma rilkeanos por
la desnaturalizacion del destino humano.

Lo importante, en cualquier caso, no es el superado debate de ciencia si,
ciencia no, de si tecnologia buena o mala,lo importante es que la poesia en
este poemario se despersonaliza y no ya,o no tanto, por la crisis de un sujeto
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modernoy sus contradicciones, sino porque se reinterpreta,a mientender,
en clave romantica la funcién misma de lo poético. Poesia como imagina-
cion, como la capacidad del universo para fabular y crear nuevas formas,
como conciencia y libertad creadora, el lugar en el que la inteligencia de
la naturaleza y el espiritu humano coinciden. Por eso cabe aqui un poco
de todo; colindan escenas de una subjetividad afiebrada con monoélogos dra-
maticos,retazos de vidas de poetas y «xmomentos estelares» de la ciencia, la
historia,la humanidad... Es el caso de uno de los mejores poemas del con-
junto,«Virginia sale al jardin»,en donde Virginia (Woolf),no en vanouno de
losautores que con mas acierto y profusion ha sondeado las profundidades
de la conciencia humana en el tiempo, es vista desde fuera. Desde fuera,en
efecto,y tampoco es casual: la poesia, como género literario se constituyé
en el siglo XIXyalolargo del XX en algo asi como stream of consciousness
puro,sin embargo, este libro pretende romper la baraja de los discursos del
saber, ponerlos «en evidencia». Un posible leitmotiv de Mecdanica es el t6-
pico del observador observado: «Salgo aver el jardin,/ pero basta posar una
sandalia / sobre la grama fresca para entender / que es el jardin el que me
percibe a mi. [...] las briznas de césped / detectan que el bulto de micuerpo
las apenumbra» (p. 20). La idea de una naturaleza que ha cobrado concien-
cia de si misma y contiene al bulto humano se repite por aquiy por alla. Es
la «mecanica» del universo, cuyo funcionamiento es poético, es la poesia.
«El ojo con el que miro a Dios es el mismo por el que Dios me ve» dice un t6-
pico dellenguaje mistico,y desde luego hay mucho de mistico en este des-
cartarse como sujeto y abismarse en un sujeto mas abarcador, universal:
«;Nos merecemos, si no conocemos el origen / y esencia del Universo, ser
sus invitados / especiales, considerarnos tinicos? / ;Y silos insectos creye-
sen,/ con su mente de 2 bits, ser duefios / del enigma de la vida y el miste-
rio / de la existencia?» (p, 30).

Y ese proceso de, por asillamarlo, objetivacién se repite a lo largo y ancho
del libro,lo cual se traduce en el esfuerzo por una lengua diafana. La forma
métricay estréfica es admitida acaso como mera convencion,a sabiendas de
que lo contrario, el experimento,enturbiaria la transparencia de la concien-
cia elemental y natural: «<Paseo junto al parque,unarosa/llama miatencion,
la palpo/con suavidad y una especie / de corriente encarnada me electriza»
(p. 13). Resulta perfectamente coherente que, frente a ello, muchas ficcio-
nes de Vicente Luis Mora, como Fred Cabeza de Vaca (2017), si persigan el
encuentro con una subjetividad a la postre inalcanzable. El quiasmo enton-
ces parece completo: jla novela como lugar de la subjetividad modernay la
poesia como espiritu externo y objetivo? De lo que no cabe duda es del es-
fuerzo dellenguaje por acercarse al discurso cientifico y describir la belleza



que radica en el desvelamiento del cosmos. Asistimos a la reivindicacién de
una ciencia mas humana y a un nuevo despertar a la conciencia, mas alla
de los gajos de naranja y la estrechez con la que nuestras mentes individua-
les, nuestras identidades, nuestras nacionalidades, etcétera, han dividido y
constrefiido la realidad. También, por supuesto, supone la expresiéon de una
sospecha que,a mientender,empieza a ser acuciante: que la maquina,a partir
de nuestro esfuerzo por perfeccionarla, ha cobrado alguna clase,aunque sea
minima,de nocién de si,con todas las preguntas éticas y lainquietud que esa
suposicién conlleva. Porque, en verdad, la ciencia ficcién esta plagada de pe-
sadillas; dominan mas las distopias que las utopias. Y, por otra parte,la aper-
tura de la conciencia individual produce monstruos, si,genera vértigo, entre
otras cosas porque presupone la suspensién de una creencia basica, esto es,
la de nuestra propia excepcionalidad: la vida en la Tierra, el hombre frente
alanimal, frente a la maquina. j Acaso no somos mas que una anomalia en el
universo,como querria H. P Lovecraft? Hay muchos fragmentos de este poe-
mario que parecen dar a entender eso mismo («la conciencia de que lavida/
esun error del cosmos,/ un isétopo con fecha de caducidad / tan obvia como
desconocida»,p. 87),0 algo peor: «Solo podemos mantener / un razonamiento
consciente / cada vez./ No somos capaces / de tener dos pensamientos / ra-
zonados/al mismo tiempo.// Desde que conozco / esta limitacion / -inadmi-
sible, humillante,/ de la que estan libres /las maquinas que programamos-,
/ no puedo pensar / en otra cosa. // Ni tampoco pensarla / a la vez» (p. 63).

Es una leccién sombria que este libro, sabio, no podia obviar: arrumbada
y obsoleta la idea de individualidad, queda franco el camino para otros de-
rrumbes, entre otros, paraddjicamente, el de la propia nocién de promesa o
de futuro. Porque el futuro yano lo es sila Historia ha llegado y era esto, o si
el tiempo se sustituye por una abstraccion al modo enciclopédico de la bi-
blioteca borgiana: «Lo mejor aguarda por llegar. AGn no he escrito mi mejor
libro. El reconocimiento espera. Y t(, ahi, sobre la arena, sentado. Mirando
la ola de maifiana, la ola del futuro que se forma cada vez mas grande. Y es-
peras,delante. La ola del mafiana. Que no rompe. Y te haces viejo. Una mon-
tafia de agua. [...] Mira la inmensa ola. Azul, oscura y vasta como los muros
de Isthar. Que no cae. Que nunca acaba de caer» (p. 76). En fin, conforme
Mecanica avanza, y especialmente en su ultima secciéon, «Alucinaciones»,
tenemos la sensacién de que la recién estrenada —-objetividad-, asi como la
subjetividad negada o nublada que asomaba por «Poema en estratos» («Voy
al bafio a ponerme las lentillas / para no ver el yo borroso reflejado; en su
solucioén liquida las lentillas giran, peces azules planos, ligeramente céonca-
vos», p. 27) van cediendo terreno y dando paso a una confesionalidad mas
convencional, pero no por ello menos brillante. Y es que, al fin, es humano

ZI0



(i

ser humano. Y la lecciéon se aprende solo y siempre en el mismo lugar: en
el poema que nuestra humilde raza y condicién lleva escribiendo por los si-
glos de los siglos, su philosophia perennis: «Y leiste. hasta la saciedad / que
la sabiduria era el retiro / en un bosque, en la naturaleza,/ en la escondida
senda / sin desear nada mas/ que el solo presente puro,/la inmensidad del
instante. // Bien» (p. 83).

ANGELA SEGov

Quiza hay que verlo todo desde Mipaese e

el misterio K»\)
Mario QloNnso gomzc’)lez '

1_1
Mi paese salvaje ‘ e i
Angela Segovia
Segovia, La uNa RoTa, 2021 &

¢, QUE SIGNIFICA ara? Ara es una palabra magica, una de tantas que nos re-
gala Angela Segovia en su tltimo poemario, Mi paese salvaje (LauNa RoTa,
2021). ;Y qué ha funcionado? Ha funcionado, para empezar,que ahora tene-
mos algo muy valioso: una pregunta. Una de tantas con las que también nos
obsequia:

Ara esla palabra

Que hay que decir

Sin duda ha funcionado
Mirensino araara

La poeta abulense se consolidé como una de las voces mas singulares del
panorama poético actual desde que recibiera en 2017 el Premio Nacional de
Poesia Joven por La curva que se volvié barricada (La uNa RoTa, 2016). Un
camino que continué con Amor divino (La uNa RoTa, 2018) y Pusieron de-
bajo de mi mare un magiiey (La uNa RoTa, 2020),y al que ahora se suma
Mi paese salvaje (Premio Las Librerias Recomiendan 2021) como la obra
en la que alcanza una forma mas pristina de ese profundo y continuo juego
con el lenguaje en el que fusiona la serenidad de lo clasico (bebiendo de la



tradicién mistica y de la lirica provenzal, entre otras muchas fuentes) con la
informalidad de lo moderno.

En su excelente ensayo «El vado de la lirica» (contenido en Pusieron debajo
de mi mare un magiiey), Angela Segovia define el momento lirico como un
momento de crisis, que corresponde al «punto extremo de la emocién» (ci-
tando a Marcel Schwob) en el que se conjuga lo interno (lo intimo) y lo ex-
terno (el mundo,la historia). El desarrollo de dicha lirica seria entonces una
aventura que gira en torno a ese momento de crisis. Yaligual que en las no-
velas de caballerias,las aventuras importantes ocurren en un vado (simbolo
de unlugar intermedio entre dos estados), el «vado de la lirica» seria ese «mo-
mento intermedio» de crisis donde tiene lugar la aventura lirica.

Podemos aplicar estas ideas como autopoética para comprender mejor
Amor divino y Mi paese salvaje. Existe, sin embargo, una diferencia entre
ambos,que estriba en que la aventura lirica de Amor divino parte de la mayor
seguridad que dala vision de la CONFIANZA (simbolizada en un mechoncito
blanco,como explica al final del magiiey), mientras que en Mi paese salvaje
lavozlirica empieza abriéndose paso entre la inestabilidad, la inseguridad y la
falta de claridad,desde la mas profunda crisis que existe en la literatura: «Es-
tando en el afio 33/ Volvi a mi paese salvaje / Para encontrarme a la muerte».

Ese «paese salvaje» (paese significa pais o pueblo en italiano) esta consti-
tuido por una serie de diminutos mundos contiguos entre lo intimo y larea-
lidad, entre el cuerpoy elalma,que configuran el espacio de este libro sobre
morirse. La voz lirica nos invita a recorrerlo en una aventura de catarticos
y muy personales poemas y relatos liricos por las tinieblas del miedo, por
«las sombras de la cobardia»: «No son duras, penetradlas. Plegaos cuando es-
téisa oscuras». Hay que recalcar que es un libro sobre morirse,y no sobre la
muerte, como la propia autora matiz6 en su presentacion, ya que el foco no
es la mera muerte, sino del enfrentamiento a ella (en el sentido mas etimo-
légico de enfrentamiento, es decir,no como oposicién sino como encuentro
caraa cara). Y por qué es necesario un libro sobre morirse?

Porque acaso se nos ha olvidado
todo lo de la muerte

y solo lo acordamos

en la mera muerte

o en la enfermedad muy grave
oenun parto oaveces

cuando duele mucho laregla

Por otro lado, como la poeta explica también en su ensayo, los vados de cri-
sis donde empiezan las aventuras liricas suelen ir acompafnados de vados de
la lengua. Precisamente esto ocurre en Mi paese salvaje: en respuesta a la
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crisis profunda del enfrentamiento a la muerte, la lengua lirica se ha trans-
formado. O, quizas mejor dicho, ha terminado de transformarse. Si bien la
crisalida de esa metamorfosis habia ido gestandose en sus poemarios ante-
riores, en este Gltimo la mariposa ha terminado de formar sus grandes alas
de colores,haroto el capullo y ha levantado el vuelo. O tal vez la gastada me-
tafora de la mariposa no sea adecuada. Tal vez, mas que levantar el vuelo, la
palabra poética de Angela Segovia ha terminado de echar raices, ha tomado
cuerpo, se ha encarnado en la materia; tal vez porque «quizas las cosas del
cuerpo / sean la Ginica prueba / de las cosas del alman».

Esta encarnacion es el resultado de una «reeducacién de la escritura al-
fabética [...] hacia el cuerpo», como sefiala en el mismo ensayo acerca de la
poesia de Gertrude Stein. Mi paese salvaje agudiza atin mas que sus antece-
sores las dimensiones sonora y visual de la lengua poética,al mismo tiempo
que le suma otros sentidos mas corpoéreos: el tacto (laluz harinosa), el gusto
(el sabor solo anunciado de la fruta verde) e incluso el olfato (el puchero de
acelga). Llegando al extremo de que hay palabras magicas que parecieran sa-
lirse de la pagina y tomar presencia y cuerpo propios: ara, morte, tenevras,
cuajo... Esta sensacioén traslada a la lectura la experiencia de escritura que
Valente definia como «tener una relacién carnal con las palabras».

En herencia de la lirica trovadoresca provenzal, la corporalidad de la len-
guaresponde a que la propia poesia se considera corporal, matérica. En uno
de los poemas, que la propia autora sefiala como la poética de Mi paese sal-
vaje, se compara la poesia con la caca de una cabra: «Cientos de bolitas ne-
gras/Que se deslizan / Una detras de otra/ Muy apretadas/Y cuando quieres
darte cuenta/ Hay un montén de negrura / Que se dispersa por el suelo/ En
secciones compactas / Asi es la poesia». Asi es Mi paese salvaje: un mon-
ton de poemas-bolitas que se deslizan pagina tras pagina y,cuando quieres
darte cuenta, han conformado una materia oscura y compacta. Compacta
porque existen profundas relaciones de contigiiidad entre ellos, de tal ma-
nera que se entrelazan en una masa inseparable y solo adquieren sentido
todos juntos. Oscura no porque su sentido esté oculto, sino porque no se ve
a simple vista, hay que hurgarlo con «los ojos del alma brutan».

Otra caracteristica interesantisima de la obra es su plurilingiiismo. El uso
del castellano antiguo, el occitano, el italiano, el portugués, el francés, el in-
glésoelaleman,de variaciones ortograficas o morfolégicas (moghada o «los
buse») e incluso de palabras de invencién propia,y sin que todo ello perjudi-
que la comprensidén,nos provoca la envolvente sensacion de estar asistiendo
ala génesisde unanuevalengua. Siempre dentro la habitual dulzura expre-
siva de la autora, definida perfectamente en Amor divino: «No se debe ser
inocente, tampoco se debe ser ingenuo. Pero si candoroso y tierno».



Pero entonces, qué significa ara? ;Qué ha funcionado?:

No quieras saberlo todo
y acepta el don que recibes.

El don es la fe,la asimilacion del misterio. Angela Segovia plantea una ori-
ginal espiritualidad que se encarna en su propia escritura, por lo que esta
solo puede disfrutarse, asimismo, desde el misterio. Las preguntas con las
que nos obsequia son el camino y también la meta, y hay que abrirse para
recibir su visién en el alma. j Abrirse como? Al final del camino de Mi paese
salvaje, se aparece el principe (con connotaciones cristianas, al igual que
lo que sigue), quien derrama el agua de su vaso sobre la protagonista para
ablandar asi el cuerpo y el espiritu, como si fueran pan mojado. Al ablan-
darse, se abren a la muerte, es decir, le pierden el miedo y consiguen acep-
tarla. Después,agotada el agua, el vaso vacio contiene la luz que devuelve la
visione de la confianza, el mechoncito blanco. No debe pensarse solo en
la mera muerte, sino también en una muerte simbolica: en ocasiones debe
dejarse caer lo que uno es para seguir adelante.

El mismo efecto tienen sobre nosotros estas oraciones finales: «<Porque
también el poema es un vaso / en el vacio / de la pagina». Un trago de agua
para aliviar al sediento caminante de estas tinieblas, la luz al final del vado,
hay algo de nosotros que cae,algo que se abre. El poema es un vaso porque es
el contenedor transparente de esa aguay esa luz. En este sentido, la transpa-
rencia de la poesiarecuerda a Valente y su busqueda de «El no color,no el co-
lor. No ver. La transparencia». Sin embargo, Angela Segovia le da una vueltaa
esta concepcién y nosrecuerda que lo transparente no es el «<no color», sino
que, casi al contrario, la transparencia en realidad significa dejar pasar to-
doslos colores. ;Y qué hay mas transparente que el misterio, que deja pasar
a través de sitodos los significados? Ademas, esta transparencia de la poe-
sia,aunque pudiera parecerlo,no es contraria a la masa oscura de la caca de
cabra; a veces lo oscuro también puede ser transparente: miren si no como
un cielo nocturno se deja atravesar por la luz de las estrellas.

Por otro lado, ino crees que falta algo
entre el dolor y la joi?

Si,comprendi yo de golpe

Es el amor lo que falta.

.

No debemos sorprendernos alrecibir este Gltimo aprendizaje después de toda f
la aventura lirica, es decir, después de haber cruzado el vado de la muerte,
puesto que yaen Amor divino estaba escrito, cual profecia: «<Hay que cruzar
una muerte para recibir la visién del amor». Es el amor lo que une el dolor
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y la joi (es decir, la dicha, en la lengua occitana de los trovadores, también
asociada por estos a la propia poesia) ya que «el amor es la sustancia / que
ahora une tus huesos / y que ahora se ablandara / para que pase la vida». El
amor ablanda el cuerpo y el espiritu para que se abran tanto al dolor como
ala dicha. Porque es precisamente la materia blanda y flexible la que mejor
resiste los golpes, la que mejor se abre sin romperse.

En otras palabras,el amor otorga la fuerza («una fuerza que non era mia»)
para asimilar el dolor y la dicha,la vida y la muerte,como partes inherentes
de nuestra existencia, para perderles el miedo (abrirnos) y que asi la propia
vida pueda «pasar» por nosotros. Es decir, para que pueda suceder en noso-
tros e incluso pasar a través de nosotros: trayendo una nueva vida al mundo.
La poetarecoge estareflexiéon transcendental y abstracta paralelamente en
su dimensiéon mas corpérea, mediante de la simbologia del cuerpo-vasija
femenino: la maternidad significa morirse para renacer, abrirse «para que
pase la vida».

«Quien no muerde la muerte no masticara la vida.» Terminamos el poe-
mario asi,después de haber seguido esta apasionante aventura lirica que nos
propone Angela Segovia, después de habernos enfrentado a la muerte en
susversosy haber cruzado de su mano el vado para recuperar finalmente la
confianza. La confianza para dejarnos empapar de amor y perderle el miedo
a la muerte. La confianza de que solo abriéndonos a la muerte volvemos a
lavida. Porque «todo fin es principio», todo es circular silo miramos con los
ojos brutos del alma, silo vemos desde el misterio.



halbeta Valery
Mitad

La luz de la intemperie
Oavio €loy fodriguez

Mitad
Julieta Valero
Madrid, Vaso Roto, 2021

JuLieTA VALERO (Madrid, 1971), responsable de poemarios destinados a per-
durar,aleerse y releerse,como Altar de los dias parados (Bartleby,2003), Los
heridos graves (DVD, 2005), Autoria (DVD, 2010), Que concierne (Vaso Roto,
2015) o Los tres primeros anos (Vaso Roto,2019),ademas de la reciente no-
vela Nifos aparte (Caballo de Troya,2021),su celebrado debut en el género na-
rrativo,nos entrega un nuevo y extraordinario libro: Mitad. Incluye noventay
ocho poemas numerados,y esta dividido en tres partes: «Frontal»,«Cuerperio»
y «Mitad», mas una «Coda», que incluye seis poemas mas. En esta obra la au-
tora nos propone una intensa travesia, un viaje vida adentro y tiempo a través.

La obra se abre con una oportuna y certera cita de René Char: «;Qué te
hace sufrir? Lo irreal intacto en lo real devastado». Una voz poética nitida y
sostenida, constante, tan segura como fragil y autocritica, que parece con-
cernida por un pacto de verdad (con lo real, con la poesia, con la propia sub-
jetivad, con el mundo), expone sus perplejidades y descubrimientos con una
escritura tan precisa como intensa, sintética y punzante. No hay distraccio-
nes. Nada sobra, nada falta.

Mitad transmite la sensacién de concentracién de sentido y veracidad
propia de lo que se escribe por necesidad primordial, sanguinea, porque era
urgente e importante encontrarle palabras ardientes a lo que ardia,a lo que
de forma inevitable,abrasadora,desbordante, se estaba sintiendo. Diario del
fuego, escrito con llamas.

La poeta sabe hacernos participes de su periplo, de su enigmatica deriva.
¢Quién no se ha sentido asi? Comprendemos. Ese viaje es (fue, serad) tam-
bién nuestro viaje.

Para nombrar el dolor hay que afrontarlo. Atreverse a nombrar la herida.
.Qué esdel sueiio cuando se desvanece? ;Qué sed se encarna en el desierto?
¢Fueron los paraisos un espejismo? ;Cémo concebir y mantener lo interrum-
pido, lo fracturado? ; Desde dénde nacer? ;En qué confiar?

¢Y como se distingue lo que se transforma de / lo que esta cesando?
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La poeta toma nota, escribe la herida. Para mirarla desde afuera,hondamente;
para interrogarla; para curarla; para seguir siendo con la herida y mas alla
de la herida. Continuar construyendo es un desafio,una evolucién,una obli-
gacién. Es inevitable continuar.

Escribié Dante en su Divina comedia, en el «Infierno. Canto I»: «A mitad
del camino de lavida,/ en una selva oscura me encontraba / porque miruta
habia extraviado. / jCuan dura cosa es decir cudl era / esta salvaje selva, as-
peray fuerte / que me vuelve el temor al pensamiento!». Mitad se adentra
y nos adentra en la selva oscura y es el fruto de una labor excelente con el
idioma para intentar contarla.

Yo no me hago ilusiones / las ilusiones me hacen a mi

Todo cambia cuando el eje cambia. En las figuraciones mas terribles, la iden-
tidad parece demediada,el mundo parece demediado. Y las figuraciones tie-
nen efecto de verdad. Escribio el ajedrecista Aron Nimzowitsch: «La capacidad
defensiva de una pieza clavada es solo imaginarian».

+Coémo encontrar un lenguaje permanente para los cambios? Para encon-
trarlo,habra que tensar las palabras, que hacerlas vibrar, resonar, que inven-
tarlas si hiciera falta. Con frecuencia en Mitad el texto se fractura. Hallazgos
verbales. Des6rdenes lingiiisticos para una mejor diccién. «Todo este nia-
gara de violencia.» «Se tartamudea / acantiladamente.» «Cuanto arcén de
mi.» «Tahmajdlico, soberbio de si».

La poeta desgrana sus conflictos esenciales. Indaga, sopesa, valora, eva-
laa. Su monodlogo narrativo, persuasivo y no exento de humor, compasién
y ternura, conversa con nosotros. Mitad es, pues,una inmersién en la vul-
nerabilidad y en la atencién plena. La épica de las pequeiias cosas, de lo mi-
nimo, de lo que meramente sucede ante nuestros ojos aténitos. Dar cuenta
del dafio y de las resistencias. Aprender a vivir con el vacio, el miedo, la an-
gustia; aprender a escuchar las ensefianzas de la transformacion.

Ser es ser «alaluzdelaintemperie», nos hace ver la poeta. Cualquier refu-
gio es coyuntural. Cualquier refugio es,también,intemperie. Para que haya
goce, celebracién, se debe saber del llanto y el final.

Sin perder no se vive

Quizas hay que llegar hasta el final del camino para comprobar que se acaba
el camino.

La certeza de vida trajo / la certeza de muerte



En el Apocalipsis de San Juan,también conocido como El libro de las re-
velaciones, el Desterrado (que lo es por causa de su fe), «<arrebatado en espi-
ritu»,escucha de pronto una potente voz. Esa voz pertenece a alguien que se
nombra a si mismo como «el Primero y el Ultimo, el Viviente»,y asegura que
tiene «las llaves de la muerte y del abismo». Afirma: «Estuve muerto, pero
ya ves». Entonces esta encarnacién del misterio, con su voz «como de trom-
peta»,le pide al Desterrado una cosa: «Escribe, pues, lo que estas viendo: lo
que esylo que hade suceder después de esto». El Desterrado acatara la des-
mesurada orden del espiritu, suponemos que sumido en las dudas (;sera real
o un delirio esta situacién imposible?), intuimos que con una combinacién
de sentimientos encontrados, titubeos entre la ley y el deseo, entre las vaci-
lacionesy la responsabilidad, entre el pavor y el amor. Asi,inevitablemente,
el Desterrado pondra por escrito sus visiones (es decir: interpretaciones) de
lo que se le ofrece brutalmente, sin haberlo solicitado, y que le resulta abra-
sivamente real. Visiones del horror y del milagro. Visiones de lo inconcebi-
ble,de lo innombrable. Visiones ineludiblemente ahi.

Lavozdelapoesiaeslavozdelos desterrados,arrebatados en espiritu, con-
tando sus visiones de lo ineludiblemente ahi en palabras que tienen la obli-
gacion de hallar y encarnar la verdad.

Desnuidate mira este frio que nos devora / y reelabora

Algoresta cuando algo se pierde: una cicatriz,un consuelo,un punto de par-
tida. La abrupta violencia de los acabamientos nunca sabe llevarse del todo
los milagros, y vivir de veras es, también, aceptar ser pérdida, convivir con
las pérdidas. Mas cambios aguardan para dejarnos conmovidos y de nuevo
sin comprender.

No ahuyentes la transformacién no / ofendas al agua

Demediado el mundo, hay medio mundo por construir. Desnudarse bajo la
luz de los finales para tantear, desde la piel y el alma, qué es comenzar. En-
trechocar de misterios,juego de pulsiones. Saborear las pertenencias,la co-
munidad. Decir para asomarse sin miedo, para ver de veras, para esclarecer
y dilucidar. Decir para compartir.

La poeta no olvida que lo personal esta atravesado por el contexto econo-
mico, social. Que la intimidad es politica. Que la identidad es permanencia,
pero también transformacion.

Cada uno de nosotros una cosmicidad. En pie / en pie en pie
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La poesia es una revuelta. Desacata el imperativo de silencio, de orden, de
simplicidad simplificante,de sumisién. La poesia interroga incansablemente
el mundo. Desobedece la vigencia de los lenguajes domesticados, tan déci-
lesy funcionariales.

Una mujer se cansa por todas

No pocos poemas de Mitad abordan el cuerpo y sus fiebres y deshielos, y
bastantes se aproximan a la maternidad, susretos,su cotidianeidad y su den-
sidad, sus ofrendas (también todo ello muy presente en su libro de poemas
anterior, Los tres primeros aios,y en la novela Nifios aparte,ambas obras
plenamente coherentes y complementarias con los imaginarios y las prac-
ticas lingiiisticas de Mitad). E igualmente surgen con frecuencia, se repre-
sentan,se configuran en los poemas de este libro,las apariciones fulgurantes
de la libertad y despreocupacién de la vida nifia, el florecimiento de la vida
en todo lo que brota,a pesar de tanto. La infancia. La mujer. Los vinculos de la
familia, de la amistad. Los cuidados. Los dones. La indiscutible patencia de
la respiracion y de la luz, la vigencia y lo salvifico de la belleza, el candor, la
alegria, el tiempo libre de dueiios,la bendicién del presente y sus asombros.

Imprescindible todo lo que puede ofrecernos lo imprevisto: «el &ngel del
suceso», como lo denomina de forma preciosa la autora. Todo puede pasar.

Mis actos saben / por mi

Un libro que fluye contundente y bien hilado, que nos conduce en su gene-
rosa corriente. Un libro para dejarse hacer por las palabras. Un libro para tra-
tar de comprender el limite, el destierro de los frios,y como orientarse en la
esperanza. Una obra sugerente,inspiradora y estimulante. Atreverse anom-
brar. También en el filo, frente al abismo, a la luz de la intemperie.
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Else, una poeta estelar
geroldine gu‘riérrez—wienl(en

Un viejo tapiz tibetano

Else Lasker-Schiiler

Traduccién del Jenaro Talens
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2021

CuUANDO se reedita un poeta, una voz de otro siglo, se enciende una estrella
en el cosmos literario. De modo que la editorial Galaxia Gutenberg ha encen-
dido una estrella con la publicacién de la poeta alemana Else Lasker-Schiiler
(1869, Wuppertal-1945, Jerusalén). Se trata de una seleccién de poemas tradu-
cidos al espafiol por Jenaro Talens, intitulada Else Lasker-Schiiler: Un viejo
tapiz tibetano (y otros poemas de amor). La seleccién se concentra en los
textos mas representativos del amplio espectro que ofrece la poesia amo-
rosa de Lasker-Schiiler, desde su primer libro Estigia (Styx, 1902) hasta su
ultimo libro Mi piano azul (Mein blaues Klavier, 1943),incluyendo algunos
de sus poemas mas conocidos como «Fin de mundo» («Weltende»), «Afio-
ranza» («Heimweh») y el que da titulo a la compilacién «Un viejo tapiz tibe-
tano» («Ein alter Tibetteppisch»).

A principios del siglo XX, Else Lasker-Schiiler ya era una estrella. Esta poeta,
dibujante e indiscutible representante del expresionismo aleman literario,
circulaba en medio de la bohemia berlinesa como la figura de un cuento
oriental y llamaba la atencién por su aspecto extravagante, sus trajes o dis-
fraces —en su mayoria de confeccién propia-, sus zapatos con campanillas
y sus sombreros ex6ticos. Ni hablar de su apasionado y sentimental carac-
ter que transformaba sus recitales y exposiciones de dibujo en excitantes
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espectaculos de poesia y arte. Hoy en dia puede considerarse como una pio-
nera del arte performance. Su excéntrica vida y sus multiples relaciones
amorosas completan el aura estelar de Lasker-Schiiler,apodada también la
«Reina de la Bohemian».

«Siempre inquebrantable, siempre ella misma, confabulando para si misma
con fervor»,asila describe el poeta Gottfried Benn —uno de sus grandes ami-
gos—en un epitafio que le dedicé siete afios después de su muerte,ocurrida
en enero de 1945, a los setenta y seis afios. En el mismo epitafio resefia su
lenguaje poético: «Su lengua era un aleman exuberante, suntuoso y suave.
En ella fue capaz de expresar sus sentimientos apasionados sin desvelar ni
redimir el misterio que ella era en su esencian.

Elisabeth -llamada Else- crecié en el Condado del Monte (Bergisches
Land),una regién de Renania del Norte-Westfalia, como hija menor del
banquero privado judio Aron Schiiler,y su esposa, Jeannette Kissing. Junto
con sus cinco hermanos, Else tuvo una infancia protegida. Ya a los cuatro
afios leia y escribia por lo que su familia la considerada una nifia genio. En
1890 muere Paul, su hermano preferido,y,en el mismo afio, su madre. Else
tenia apenas trece afios de edad. Esta tragedia provoca una expulsién del
paraiso, como ella misma lo expone, pero, tal vez, también su decisién de
sumergirse en el mundo de lo fantastico que ya ella junto a su hermano
Paul habia comenzado a construir.

En 1894, con poco mas de veinte afios, se cas6 con el médico Berthold Las-
kery se traslad6 a Berlin,donde tomé clases de dibujo. En 1899 nace su tinico
hijo,llamado como su hermano, Paul. Gracias a su amistad con el escritor
Peter Hille,entré en contacto con la escena literaria berlinesa y publicé sus
primeros poemas, lo que supuso el inicio de su carrera. Se rodea de artis-
tasy poetas de la época, entre los que destacan: Georg Trakl, Gottfried Benn
—-mencionado anteriormente—, Franz Marc, Karl Kraus y Oskar Kokoschka.
Tanto sus intervenciones publicas como sus relaciones,amorosas o no, lle-
van la marca de su caracter fogoso, lidico y misterioso.

Sitoda estrella esun enigma per se, Lasker-Schiiler no es una excepcién:
«Nacien Tebas (Egipto),aunque nacien Eberfeld,en Renania. Fuiala escuela
hastalos once afios, me converti en un Robinson, vivi en Oriente durante cinco
afios y he estado vegetando desde entonces». Cuando la poeta escribi6 esta
autobiografia, ya habia empezado a firmar las cartas como «Principe Jussuf
de Egipto» o «El cisne negro». A Lasker-Schiiler no solo le gustaba inventar
personajesy fantasias,sino también encarnar y entrelazar su vida con su poe-
siay suimaginacion. A Karl Kraus,a quien le dedica el poema «Un viejo tapiz
tibetano» con motivo de sus sesenta afios, lo apoda el Dalai Lama o el Car-
denal; mientras que Georg Trakl es su «Principe de oro», Oskar Kokoschka



es el «Trovador» o,a veces, el «Gigante». Gottfried Benn es «Giselheer», una
reminiscencia de uno de los héroes del Cantar de los Nibelungos: Giselher.

En 1903 se divorcia de su primer marido Berthold Lasker, y se casa con
el pianista y publicista Georg Levin, al que llama «Herwarth Walden». Mas
adelante, Walden sera el editor de la revista Der Sturm (La tormenta), por-
tavoz de la vanguardia y del expresionismo aleman, cuyo nombre también
esidea de Else, siguiendo el modelo de la legendaria Revista Die Fackel (La
antorcha) de su amigo Karl Kraus en Viena. Sin embargo, también este ma-
trimonio con Walden fracasa. A partir de 1912, Lasker-Schiiler y su hijo, en-
fermo de tuberculosis, viven itinerantes de pensién en pensién o de hotel
en hotel. En ese tiempo, conoce al pintor Franz Marc, el «jinete azul», como
ellalollama. Entre los dos comienza una apasionada correspondencia, ellale
escribe numerosas postales pintadas por ella y firmadas como el «Principe
Jussuf» o la «poeta estelar» (Sternendichterin); ambos viven en el mismo
mundo de fantasia. En 1916,durante la Gran Guerra, muere Franz Marc. Otra
tragedia que se suma a la vida de la poeta,forzada a pedir ayuda a sus amigos
para costear los gastos de la enfermedad de su hijo.

La muerte de su hijo en 1927 la sumerge en una nueva crisis. Con la lle-
gada de los nazis al poder, su vida se ve amenazada,como toda la comunidad
judia. E119 de abril de 1933 emigroé a Zirich, donde vivio seis dias a la intem-
perie y se le prohibié trabajar. Desde Zurich, realizé dos viajes a Palestina, «su
pais hebreo», invitada por unos amigos, en 1934 y 1937. En 1938, Else fue pri-
vada de su nacionalidad alemana y, por tanto, se convirtié en una poeta apa-
trida. En 1939 viajé de nuevo a Palestina. El estallido de la Segunda Guerra
Mundial le impidi6 volver a Suiza, las autoridades le negaron el visado de re-
greso. Fallecié en Jerusalén.

Asilavida de esta estrella poeta,igual que su poesia, esta signada por gran-
desamores,desilusiones,depresionesy tragedias. Y con todo ello se fue con-
formando o «confabulando» a si misma un cosmos poético muy particular,
pleno de mitos, leyendas y fantasias; en su mayoria, relacionado con la cul-
tura judia, pero sin imposicion religiosa, mas bien en un tono conciliatorio
y fraterno. Sin embargo, esta fiesta dionisiaca con sus suefios, castillos, figu-
ras fantasticas, orientalismos, canciones de amor, éxtasis y frenesi se rompe
en repetidas oportunidades a causa del miedo, la desorientacién, la incerti-
dumbre,la soledad,la tragedia y la muerte. Otra vez es la poesia, otra vez son
las leyendas, los mitos, la inica forma de transcendencia que le queda ala
humanidad en medio de los reveses cotidianos. Asi contintia brillando en
sus poemas la enigmatica Sternedichterin, Else Lasker-Schiiler.
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“escoparate

Ieziar Ancin

Como boca de pez interrogante
Itziar Qncin

Pamplona, Editorial Pamiela, 2021
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CoMO BOCA DE PEZ INTERROGANTE es el segundo poemario publicado de
Itziar Ancin. Y alavezesel primero: antes de los agostos clandestinos, antes
de que Me desharé en palabras se convirtiera en el nimero 195 de la colec-
cién Planeta Clandestino,antes de todo eso ya existia Como boca de pez in-
terrogante. Aunque no habia terminado de nacer. Aunque no se llamara asi.

Este es un poemario de elaboracién lenta, reposada, que se alargé en el
tiempo. Hay que echar atras el calendario e imaginarse a la autora subiendo
aunavioén. Volviendo a casa. Dejando tras ella un pais y doce meses de apren-
dizajes, otra vida. Y asi veo a Itziar: sosteniendo con una mano la maleta
pequeiia y girandose para atrapar la Gltima imagen de Marruecos. Quiza
despidiéndose de alguien. Avanzando lenta. Volver, decir adios, terminar la
aventura. Lo que no sabia es que en el avion iba a escribir el primer poema
de este libro: «Sobre estas nubes / bajo este cielo azul/ [...] / me dirijo hacia
mi/ para nunca volver». Lo que no sabia es que empezaba otro periplo, este
en el que pagina a pagina la acompafiamos.

La cita que abre el libro ya anticipa el viaje: «El rojo de mi amada es tal/
que alli donde mire,lo veo. Sali en busca del rojo/ y en rojo me converti»
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(Kabir, tradicién oral, India, siglo XV). Lo que viene es basqueda, es movi-
miento,esir dibujando unaruta que tiene volumen, que tiene carne. Es sa-
lir,dar los primeros pasos y atreverse a continuar: pero sin saber mucho de
quién serd la mujer que vuelva a casa.

Cada uno de los apartados del libro conforma las etapas del viaje. «Las
esferas que ralentizan sus 6rbitas blancas» es la primera. Aqui, la felicidad
y elamor nos hacen olvidarnos del tiempo y el espacio: «<He pasado horas
en los circulos / enredada en esta espiral ascendente / que no conduce a
ninguna parte». En la siguiente fase, «Maletas llenas de viento», nos ocu-
rre el dolor y con él la experiencia del espacio y el tiempo cambia de ma-
neraradical. Lo vivimos con intensidad, pero a la vez estamos fuera de ellos:
«Mil canales de luz,de barro y ratas muertas/ que se abren tras mis pasos
/y giran / en la noche callada / como boca de pez interrogante». Al seguir
el recorrido, «Por el precipicio de los circulos concéntricos», el dolor nos
sigue arrastrando, tira de nosotras y nos hunde: «Y el nifio que no acaba de
nacer / se retuerce todavia / dentro de mi vientre». El Gltimo tramo, «Las
escamas del enigma», conecta de nuevo con el pezy nos trae a las pregun-
tas: se ha hecho un vacio desde el que florecer. «Aprender a la inversa / -
alegria stibita-».

Alo largo de este deambular hay imagenes que nos atraviesan. Algo cae
de repente: «Pesan toneladas / las maletas llenas de viento; / suben hasta
tocar el universo / de puntillas / y bajan un dia / sibitamente / hasta estre-
llarse en el asfalto». Por contraste,algo se eleva: «La ciudad se hace etérea./
Se evapora a la inversa». Conectando ese vaivén, lo sensorial estd muy pre-
sente: «Arpa y siete palabras // Parece que metiera / los dedos en el agua. /
Como una ninfa / salpica con sus notas». Y, por supuesto, no habria viaje sin
dejar hablar al cuerpo: «El cordén umbilical pende entre las dos. / Se desan-
gra sin mi/ sobre el abismo / al otro lado / de este puente colgante».

Todas esasimagenes conectan con el poemario Me desharé en palabras.
Algo se desploma: «caiste como una estrella del cielo / me rompiste en el im-
pacto las manos». Algo se eleva: «me expandi,como una balsa de silencio / se
derrumbaron los muros de micasa/y floté entre la atmosfera y la galaxia».
Lo sensorial: «<ha amanecido una oruga / sobre mi piel / como una criatura
que hubiera dado a luz mi fantasia / en forma de mujer-ciervo-agua-juncon».
El cuerpo: «sino soy viento / al menos / me brotan atisbos de plumasen la
piel // sino logro evaporarme / me desharé en palabras».

Acompaiiadas de la autora, volvemos. Cerramos el libro y parece que ter-
mina el recorrido. Nos queda noche para sofiar y hojas de cuaderno por si
acaso algo merece rescatarse. Quiza nos despertemos de madrugada y que-
ramos sentirnos a salvo. Abramos de nuevo el libro, que viajar es casa:



Tras el hambre y el exilio
en medio de los escombros
algo ha permanecido:

un hogar,

cuatro paredes,

dos nifias,

este cuerpo.

MARTA SoLANAS DOMINGUEZ

Ramas para un nido
luisa Qntolin Villota

Madrid, Tigres de Papel, 2020
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UN LUCOR HOBITOBLE

CoN ESTE LIBRO presenta Luisa Antolin Villota su tercer poemario y rebasa
un tanto la década que con él ha cumplido ya su obra publicada. Un breve re-
cuentonodeltodo fiel alosritmos y tiempos propios de la escritura de Luisa,
que nos permite recordar la aparicién en 2009 de su primer libro Descubri-
miento de la herida y el que le sigui6, en 2015, Salir de casa,ambos publica-
dos en ediciones Vitruvio. Siaquel primer titulo aludia claramente a la propia
experiencia poética, el descubrimiento era también la sensacién que expe-
rimentaba el lector al entrar en contacto con una voz cierta y completa que
ha venido dando expresién de algo esencial: la poesia es una forma estar en
la realidad, de hacer de lo real experiencia propia e intima. No en vano en-
contramos en los referentes poéticos de Luisa y como presencias constan-
tes a Maria Zambrano, Antonio Gamoneda o Margarita Ballester, entre otros
ciertamente, pero estos, siempre necesarios.

Tiene Luisa la virtud de hacer de los titulos algo asi como pequeiios emble-
mas de su propia poética. Esta en sus libros anterioresy,sin duda,en este. Bien
advertimos en Ramas para un nido la alusién inequivoca a un lugar propio,un
espacio habitable, «respirable» y de algiin modo presidido por la conciencia de
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la fragilidad de la materia que lo configura. Se trata de un lugar que, siresulta
posible,lo es gracias alas presencias que lo pueblan y que,justamente por tra-
tarse de presencias, exponen su vulnerabilidad al mismo tiempo que su sen-
tido. Ese lugar propio y su fragilidad encuentra un primer registro simbolico
en toda una serie de elementos afines a la imagen del nido: arboles «desnu-
dos»,la presencia del pajaro,los ciclos de las estaciones, el bosque, o la alusién
tanto a lo invernal como a cierta forma de amparo: «hoy descubri que he na-
cido en invierno». Incluso los nombres elegidos para secuenciar los poemas
del libro: «Afio de nieves», «Rio por la ladera», «Un mar» remiten a un ciclo, a
una secuencia natural y temporal como si se tratase de una especie de «des-
hielo» o de cémo el tiempo no solo acontece, sino que se da a sentir en una su-
cesion de instantes y momento captados, capturados —incluso-en cada poema.

Nos gustaria recordar que Virginia Woolf,en los ensayos que forman Una
habitacion propia, al revindicar para las mujeres las condiciones de vida ma-
terial que hacen posible la dedicacion a la literatura,venia a demandar juntoa
ellasy como asunto principal,la justa presenciay participacién femenina en
el orden del discurso. Es decir, en el poder de la palabra para definir y acaso
transfigurar —-aunque sea como posibilidad ficcional- la realidad misma. Si
nos parece oportuna esta referencia no es tanto porque se trate de una au-
tora a la que Luisa Antolin ha dedicado una pequeiia biografia, sino porque
permite sefialar,definir tal vez mejor ese centro, ese lugar desde el que nues-
tra poeta mira el mundo alrededor y se mira a si misma. Un centro poético
de intimo didlogo con lo real y las presencias que lo pueblan y acompaiian,
y del que habria que destacar que se trata un espacio ganado y consciente.
Su habitacién propia es el personal modo de Luisa de habitar palabras que
no pertenecen ya a lenguaje que define y autoriza, sino que comunica cor-
dialmente el destello de lo que ocurre y del pequerio milagro de lo presente.

Podria decirse que el sentido de contemplacién que nos ofrece Luisa en
estos poemas comparte un aire de familia con la mirada propia de haiku, no
tanto en lo formal, pero sien la bisqueda de la captacién de un instante puro
y preferiblemente natural. Acaso es el punto de partida del poema que le hace
luego desplegarse por los recovecos de la propia experiencia,un rasgo apre-
ciable también en la depuracién del lenguaje. Se diria que estos poemas se
han escrito bajo la exigencia de evitar todo artificio retérico, todo elemento
que estorbe a la precision, belleza y verdad de ese instante que captan. No
es un rasgo menor tampoco que el libro ofrezca el sentido de unidad pro-
pia de un solo poema, y que como tal pueda ser leido a pesar de sus tres se-
cuencias o divisiones. Un sentido de unidad logrado por cierto sentido de
sucesién ante la diversidad de lo huidizo y efimero,un sentido de unidad ex-
presiva que solo puede provenir de la unidad vital. Y es que es Ramas para



un nido una obra de largo aliento sino vitalista, si desde luego vital. En cierto
modo este libro, este poema parece un sereno elogio si no de la vida, si de la
clara conciencia de estar en la corriente de lo vivo. De ahi que tenga espe-
cial fuerza, en este sentido, ese momento en que se exalta el vinculo, Ia her-
mandad entre ser madre/ser hija. O como también la tiene la forma en que
se trata el amor en su presencia y actualidad («amor jde qué estas hecho?»
se pregunta). No menos intensos son los momentos en que aparece el breve
gestode interrogacion ante el olvido y la ausencia. Si bien todo ello mezclado
y como dado a la vez en ese rio incesante de la vida. Es quiza esta la pequeiia
y necesaria verdad que Luisa Antolin nos ofrece: «Darse a las cosas / dejarse
traspasar por la rosa / sus espinas».

ALFONSO BERROCAL

Eddy Armas

l.diam.mn Para iy lug.:

\ ’ Talismanes para la fuga
~ Cdda Qrmas

Madrid, Vaso Roto, 2022

CQOZOR { COSCR POLOBRAS

MIENTRAS siento la unién de las partes en Talismanes para la fuga,surgen
estasreuniones,ritmo,cadencia,juegos de palabras que portan otrasimage-
nes para posibles transformaciones.

En cuanto inquiete la palabra talisman, podra meditarsela para que surja,
por ejemplo, entre tantas opciones, poco a poco la idea de algo firme,como
una firma, que nos sirva de guia, como un baculo, en estas aguas vitales de
siempre, como algo que intente cuajar una intencién que solucione disol-
viendo nuestra vida en la vida.

Silos talismanes portan una intencién,entonces conecto con la que siento
que Edda (doble puerta, hélice cruzada al infinito de Borges) generosamente

.
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materializa en su poemario,y lo siento como un plan necesario, de ser nece-
sario, para poder huir hacia adentro, sea dicho de una vez: para profundizar.

Somos cuencos receptores de algo eterno que portamos. «Condcete a ti
mismon, «Atrévete a entrar», «Visita el interior de la tierra [o sea, t1, que eres
como las piedras, una parte sélida de este planeta madre que nos contiene]
y rectificando encontraras la piedra oculta»,es decir lo cuajado,lo grueso, la
piedra, un talisman para fugarse, esto es, para transformar y transformarse,
profundizando, porque como bien dice Paracelso, «nadie transforma una ma-
teria sin transformarse antes a si mismon.

«Des-atar el» cerco que nos separa de nuestra mejor parte es mejorarnos.
Bailar con la sombra colectiva y con la nuestra para restablecernos mejora-
dos,profundizar parailuminar las invasiones que ejercemos,las violaciones
que ejecutamos,los odios que escupimos a la tierra (entiéndase a la vida), las
muertes que producimos, para luego evaporarnos en fuga a «donde sofiar
colman para desatar el «nentfar ante la inminente caricia que [... nos] toma
en brazos» y transforma a bien.

Deshilando «hilos de nudos» que vamos deshaciendo, desbloqueando ta-
jos de trabas para permitir el flujo circular. La Luz hacia adentro de noso-
tros mismos, lugar oscuro, iluminarlo para desplazarnos con «pasos en la
transparencia» y habitar nuestro «colmado espacio». «Vamos y volvemos»
entramos, nos calmamos, nos colmamos, aprendemos, nos transformamos
y salimos; también es viceversa.

Siento que Talismanes son, por ejemplo, «danza[r] en el templo», noso-
tros, «noble[s] laberinto[s]», nuestra «risa robada [que] nos da la vuelta de
carnero»,volvernos a nosotros para encontrarla adentro y seguir, a través
de la guerra,amando. Ahora tenemos Talismanes que invitan a que suceda
lo mejor, «flecha[s] sin fin, visible fuga» a eso mejor que aspiramos llegar a
ser como personas y como humanidad. Gracias Edda.

ALEXANDRA KUHN




Un hombre llega tarde
Qioert Dalasch

Barcelona: Kriller71,2020

LO COSQ DE LO ONCUSTIO

A VECES, un hombre busca en sus bolsillos la realidad de la especie (tam-
bién porque nunca sabe qué hacer con las manos), pero en sus bolsillos vie-
jos solo encuentra cosas inservibles: el botdén que se cay6 hace tiempo y ya
no podria sujetar un mundo, esa moneda de curso ilegal que nada compra,
un pedazo de flecha con tinte de herida y esa palabra rota, la de la punta de
lalengua,la que hace arder el estébmago o la sinrazén, la de la ceguera.

Aveces,un poeta te llena los bolsillos de la pasmosa realidad y te ves en los
fotogramas de su pelicula, en medio de la vida que circundas y nunca en el
suefio que sofiaste de ti.

Ocurre con algunas antologias de obra poética que te urgen a conocer cada
uno de loslibros alos que pertenecen cada uno de esos poemas. Y Un hombre
llega tarde esun claro ejemplo. Y no precisamente porque sea una breve mues-
tra:la antologia se compone de veintiocho poemas de su primera creacién, sus
otros dos libros posteriores casi al completo y una seccién de otras composi-
ciones no pertenecientes a ninguna edicién,que ayudan a componer el crisol
ademads de sorprender en su factura. En resumen, en esta antologia encontra-
mos poemas de sus libros Decaure, Les execucionsy de La caca de 'home; este
altimo poemario recibi6 el Premio Gabriel Ferrater de poesia en el afio 2009.

La traduccioén de Silvia Galup es correcta, atinada y precisa, pues no me-
rece el poeta que se le adorne con filigranas que no habitan en el original. Es
tan directa y tan piedra su esencia, que requiere una traduccién a momen-
tos plenamente literal.

Sabemos que Albert Balasch ha reunido toda su obra, corregida y restau-
rada, bajo el titulo de Cuaderno del fraude. Ahi queda.

Toda su poesia esta sumergida en el mas puro existencialismo, y qué es
el existencialismo sino la sutil mirada dolorosa de una verdad que nunca
gusta,la busqueda de construir belleza con los resquicios de pecados y ruti-
nas, puro escombro. Alli donde reside la angustia.

1633\"‘--._
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Y una resonancia biblica o medieval, la innegable tradicién.

Los versos,de una gran construccién ritmica (a destacar «La caza del hom-
bre» con una métrica impecable), tienen una sutil reiteracién y consiguen,
a forma de travelling circular,que veamos por todas sus caras el compas de
una pregunta irresoluble o el amanecer de una herida ya desahuciada.

Lo mas destacable es su caracter dramatirgico y no solo porque utilice
en uno de sus poemarios el personaje del rey Lear. Cada uno de sus poemas
tiene algo de canto,de linea para ser dicha y escuchada, como siincluyera
un foco y una tarima, como si cada verso fuese un avance hacia proscenio
con la cabeza alta.

Un hombre llega tarde esta estructurado en un orden cronolégico que
a su vez nos muestra el avance de la poética de Albert Balasch. Precedido
por un prélogo de Andreu Jaume, editor y conocedor del poeta, nos da unas
claves para conocer un poco a la persona tras el nombre. Encontramos des-
pués la seleccién poética realizada por Anibal Cristobo dividida en las par-
tes: «Un hombre llega tarde», «Las ejecuciones (una cuenta atras)»,«La caza
del hombre» y, por ultimo, «Inéditos y rarezas» en la cual se incluye la cu-
riosa pieza radiofénica «Grava», otra muestra mas de ese caracter drama-
tirgico que impregna su obra.

La primera parte nos muestraa un hombre, alguien que podria ser cual-
quiera,un ser corriente que camina,abrumado por el amor, el lenguaje, las
grandes palabras que son las grandes cosas que acompafian el crecimiento,
madre, padre-sefior-dios, la compariia del hermano, del perro. La soledad
de saberse solo: «El invierno de un hombre bueno / es como el suefio li-
gero / de un hijo desabrigado».

En «Lasejecuciones» ya esa voz pasa a ser la de un colectivo que se sumerge
enla ceguera, en la debacle,la batalla de una sociedad pervertida y perversa:
«Volviais cargados de semillas negras/y no sabiais de dénde volviais ciegos».

Después avanzamos a «La caza del hombre», cuyo subtitulo, «Una tragedia»,
ya nos da las claves de su estructura de monoélogos junto con sus partes de
coro griego. En ella encontramos la preocupacién del lenguaje como materia
que compone al hombre, ese rey Lear es un ser desamparado a la basqueda
delverso que es verdad o la verdad de un verso. Y jno es o debe ser eso todo
poeta? «Estaluzarranca de lanada/ hasta que gaseala oracién de los labios.»

Los seccién de poemas de «Inéditos y rarezas» nos da, especialmente
«Afuera» y «Gravanr, otras posibilidades de escritura del imprescindible y
gran poeta que es Balasch, una voz tan auténtica como feroz, de lo mejor de
la actual poesia en lengua catalana.

ANA MARTIN PUIGPELAT
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Win lapey bustamgagy

ENTORNA

La puerta entorna
Joaquin lopez Oustamante

Sevilla, Libros de la Herida, 2021

LQ INTUICION HECHAQ PAOLOBRO

LA INTUICION, segiin sentencian los diccionarios, es la habilidad que nos
permite comprender sin intervenciéon del razonamiento y de forma instan-
tanea. Asi, intuimos nuestra existencia sin necesidad de explicarla, al igual
que reconocemos el baile sin voluntad de pensarlo.

El cantaor,la cantaora,que tan bien saben lo que dicen porque la herida anti-
gualesdesnudaelalma, huyen de las determinaciones del lenguaje, mientras
convierten cada sonido en tierra esencial de nuestro comun laberinto sim-
bélico. «Cuando canto a gusto, me sabe la boca a sangre», cuentan que se oy6
decir a Ana Blanco Soto, Tia Anica la Pirifiaca, gitana,andaluza y flamenca, du-
rante alguno de susrecitales. Por eso su grito es intuitivo,ancestral,como vivi-
damente ancestral es la palabra que nos muestra Joaquin Lépez Bustamente
a través de La puerta entorna, su primer libro,a la par que tercer tomo de la
imprescindible coleccion Vivezas,de la sevillana editorial Libros de la Herida.

Y decimos nos muestra, que no demuestra, porque este «polifacético arte-
sano de la cultura»,de acuerdo con la definiciéon de Antonio Ortega en el se-
gundo de los prélogos del libro,amaga y sefiala, con la intuicién indémita de
quien hereda supervivencia en vena,que la inica pretension honesta frente a
una realidad que no nos representa, es tratar de borrarla, trascenderla y ven-
cerla graciasala preciosa conjunciéon de la memoria,la sensibilidad y la certeza.

Y es en esta suerte de maridaje con aroma universal donde tiene lugar la
lenta coccidén de un libro, La puerta entornd, cuyo titulo brota de una her-
mosa letrilla flamenca que, con indudable serenidad, resuena desde la in-
fancia en el corazoén del autor. Memoria viva, sensibilidad abierta y certeza
complice para una obra extraordinaria, que se nos presenta organizada en
siete partes,por las que discurren sentires y vivires al compas de soled, hilando
historias de desamor, verdades, mentiras, culpa, promesas, dudas, secretos,
guifios a gente tan enorme como Manuel Molina o José Manuel Caballero
Bonald, y un breve glosario calé que brilla con luz propia.
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Pero no se limita Lépez Bustamante a escribir poemas: los hace, los crea,
los cuida con los tres versos de la vida, el amor y la verdad, los tres versos
del sol,elaguay el viento. Poemas radicalmente inteligentes,como esta im-
presionante soled, la «XLIX», que nos susurra justo lo que sospechabamos:

Si esta quieta la verdad
y se mueve la mentira
toito se va a enred.

No traten de entender la poesia de Lépez Bustamante. Cantenla, traguenla,
astumanla. Caminen por ella con los pies descalzos,descubran la fascinacion
del autor por la palabra compartida, su admiracién ante lo siempre contado,
sus ojos de asombro frente a la mezcla inexacta de levedad y hondura que
nosregala el dia a dia. No se queden asomados,empujen —con delicadeza, por
favor-esta puerta de ayer y hoy,alimenten estos poemas mientras los leen.
Sientan,como escribe Miguel Poveda en el primero de los prélogos, «ese pe-
llizco tan adictivo que uno necesita para volver a respirar».

Pepro DEL Pozo Toscano

Fabula material
begoﬁo Callejon

Madrid, Bartleby, 2022

UNQ LAOTENTE €VIDENCIO OPREMIONTE

LA MISCELANEIDAD de tonos posibles con la que expresar un sinfin de im-
presiones,tonalidadesy efectos en poesia esamplia y rica. Y si el sustrato que
subyace bajo ese formal manto variado esta tan bien condimentado como
compacto,la futura criatura estard mas que perfilada antes de acometer tan
ardua tarea. Por ello, siendo asi su concepciéon, poco mas se podria aftadir en
lo concerniente a una obra poética digna de encomio.



Pues bien,la poeta almeriense Begofia Callejon (Almeria, 1976) lo ha con-
seguido: ha trazado un poemario intenso en el que la lucha por la vida es
consecuencia de la continua reverberacion de la Naturaleza ante la erosién
y voracidad producidas por la no pocas veces vil mano del hombre, la cual
es la causante de la constante desaparicion, erosién y finitud de los recur-
sos naturales. Y es que ante esta caética deriva, no le ha quedado a la autora
otra alternativa que implicarse en la forja de un guion que subraye la evolu-
cion dindmica que natura pretende, vista la irreflexién inane que la mayo-
ria de sus hijos (homines) manifiestan en sus actos. Ante esta situacion, seria
necesario que el globo se regenerase para,de esta forma, comenzar desde
cero. Para ello habriamos de nacer de nuevo, una vez quedase todo hecho
cenizas. Esa es la conclusioén a la que llega la autora tras el ecolégico latro-
cinio incesante que se esta —estamos— cometiendo sobre nuestra (natural)
existencia que, segin parece, somos incapaces de frenar. Tanto es asi, que
el hombre se halla naufragando de una manera inerme ante un caos que él
mismo ha generado por su voracidad irrefrenable. Eso es lo que la natura-
leza confirma a través de su vitales e indispensables elementos, cuya «Ma-
dre» es su sustancia clave: vegetacién, mar,atomos,energia... Todo conforma
un ente existencial que erige un discurso propio de la mano de plantas (he-
lechos, pinsapos...),de diversos insectos (moscas, chinches y demas faunay
flora agonizantes, tanto marina como terrestre). De hecho, ellos son los pro-
tagonistas; a ellos les ha dado una voz inmanente Begoifia Callején, dejan-
doles pronunciar una declamacién apremiante, tal y como si de como side
una oda a la Naturaleza (justicia anhelada) se tratase. Ellos son, pues, los ar-
tifices que exponen la consumaciéon de una realidad (natural) tan innegable.

Fabula material es un cuento-poemario dividido en cuatro partes: «Ta-
lamos», «Branquias», «Elitros» y «Ragnarék». En todas y cada una de ellas se
atisba esareivindicacién ecologista ineludible,como consecuencia de ese tre-
mendo desorden natural cuasi anunciado. Y varios son los ejemplos que dan
buena fe de ello. «<Aqui hay flores panegiricas. Va a germinar de visiones que
pertenecen ala humanidad [...].» Esta expresién —conclusién mas bien-dauna
ideadelo elaboraday profunda que esla matriz que subyace bajo esta fabula
inmanente: una suerte de cosmologia trazada como un itinerario vital ocea-
nicoy fresco ante una cosmogonia que denota pasos de ciego; pero transmi-
tiéndonos una identidad muchisimo mas que singular. Begoria Callején nos
ofrece unavision inmaculadamente introspectiva sobre las leyes que rigen el
mundo,en teoria un ente,en principio apolineo... Y lo hace desde un profundo
sentir vital y perenne que emana, por ejemplo,del milenario libar de las abejas
sobre lasintensas lilas; o desde el aspecto nutricional que denota el plancton
en elliquido elemento: un organismo pelagico clave en el desarrollo vital de
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la esencia animal a lo largo y ancho del transcurso itinerante de los rios, asi
como su inevitable arribo a la vasta y primigenia extensién oceanica. Todo
esun uno. La Naturaleza es una con sus ciclos dindmicos siempre presentes,
los cuales podrian verse mermados ante una concatenacién de ignominias
debido a la demencial negligencia del hombre. Y es entonces cuando «llega
el espasmo. La perspectiva». Y es que todo era mejor cuando se vivia acorde a
los designios naturales,cuando se deseaba a la Naturaleza en todo su agreste
y ciclico esplendor: «[...] cuando el rio se deslizaba atin con fragilidad» y nada
parecia importunar ese estado ataraxico e ideal. Porque, jqué seria de esa
faunay/o flora cuyas almas no osan mancillar a Natura? Ahora brotan mal-
trechos «los nudillos de las hojas enfermas» debido a que «alguien las toco».
Elhombre hizo,atn sigue haciendo,de las suyas. Asi pues,todo ha cambiado.

Evidentemente, para trazar tan necesario manifiesto poético y ecolégico no
habia que escatimar esfuerzos: el lenguaje empleado esta ala altura. La forma
hace justicia al fondo. Y la poeta asi ha abordado este pacto por la conserva-
cion de Natura para todoslos mortales. Por ello existen claros ejemplos que
denotan la importancia de subrayar todos los matices lingiiisticos con los que
Begoiia Callején deja constancia de la necesidad de frenar esta afrenta vital.
Para ello,la poeta almeriense se expresa a través de diferentes esquemas, ta-
les como versos libres—-todos ellos sin atadura alguna, sin perjuicio alguno-,
que quiza contengan cierta extensién y radicalidad, pero ambas contendien-
tes son estrictamente necesarias para abordar tan profundo contenido: «[...]
los labios-lo que mermo-lo que realmente existié como lengua-vagina derra-
mada [...]».O el empleo concienzudo de un lenguaje un tanto telegrafico, tal y
como se aprecia en «Rostro silvestre: Sustirrale al poema»: «<-STOP-salvo que
puedes tener lo que NO existe-puedes tener lo que NO puedes [...]», escribe
la autora con la inevitable fugacidad del tiempo a nuestras espaldas, mien-
tras tenemos cada vez mas claro que «es la realidad lo que obstaculiza». O el
efecto puntillista con el que nos deleita en «(Anthocertophyta)»: «[...] mano.
de.escarcha.bajo.las.piedras.aterida.la.serpiente». O lasimprontas surrealista
y dadaista danzando por doquier como febriles tutiles de composicién: «[...]
Del giro. Abierto como boca.como. Agurejo de esfinter». En esta Fdbula ma-
terial,la sintaxis acompaiia a la semantica de una forma acorde. Podriamos
decir que sigue su ritmo como si de un metrénomo se tratara; como sifuera
un nivelador exacto de su contenido. En «Odonatos», por ejemplo, se aprecia
este genial maridaje,ahondando en la sonoridad: «[...] la libélula vuela con-
fusa enla oscuridad...—atraviesa el camino de la memoria...—». En este cuento-
poema,la polifacética autora nos hace sumergirnos en nuestro interior casi
sin proponérselo. Lo mismo ocurre con «Ortopteros» —en el primero de los
dos-,cuyo saltamontes danzarin simboliza a la perfeccién lo que significa -y



simboliza- el transcurso del tiempo, tan huidizo como nuestra propia exis-
tencia,que «crece sin pausa / hace lanoche./La mecey espera», mientrasla
muerte aguarda. Lo mismo podria deducirse de la voracidad insaciable que
manifiesta la polilla, un fiel reflejo de la profundidad a la que pueden suce-
derse cuestiones tan nimias como vitales a la vez que la Naturaleza sigue su
curso. Todas estas stplicas naturales tienen,como colofén ciertamente apo-
caliptico,ala mitologia nérdica: Odin, Fenrir y Ragnardk cierran el poemario
con una obviedad a gritos: «[..] después de la hecatombe: reina el silencio».

Fabula material es el décimo poemario de Begoiia Callején, que publica
Bartleby Editores. Es una declaraciéon de principios no solo poética sino com-
prometida con la sociedad y con el medioambiente circundante, a través de
una apuesta arriesgada que no dejara indiferente a nadie. Con esta fdbula,
la poeta podria estar contribuyendo a la corroboracién de una culminacién
en su quehacer poético y, por ende, literario, ya que se trata de un esfuerzo
ingente de elaboracién lirica perfectamente gestada. Una contribucién pre-
ponderante por y para la poesia espafiola actual de los autores/as de su ge-
neracién. Una latente evidencia (poética) apremiante.

Luis CERON

HYIR coppgy,
RETRATO Y Gy

Retrato y otro
Javier Codesal

............

Madrid, libros de la resistencia, 2021

EL POCTO VOSO DE QCUQ

«Es POEMA continuo,anudado. Sirvan los muchos hiatos de la edicién para
apurar los nudos.» Asi abre Javier Codesal su poemario Retrato y otro.Y es
asi como se puede leer,como un poema contintio,aunque no continuado o
seguido. Hay, efectivamente, esos nudos que proyectan una lectura Ginica, a
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través de las aberturas que comporta toda ediciéon. De este modo, estamos
ante un largo poema extendido en fragmentos, estrofas que son roturas de
un inico canal,y que va vertiendo por los espacios de la pagina, haciendo sus
apariciones en una lectura mantenida, incesante.

En este poemario,a mi modo de ver, se lee de una forma peculiar el trans-
curso del tiempo. De algiin modo, se percibe este tiempo en su pasar mediante
el rastro de las cosas, que las palabras van recogiendo. «Las palabras, / por
esta vez,/irdn detras / cerrando». Un mundo avant la lettre en una poesia
cuyalengua no puede llegar a ser porque entra tarde,a destiempo, en la vida.
Y es una estacién, quiza, en decadencia,en desgaste,irénica y ensombrecida,
pero que logra sostenerse en el huecode la carne,en eldeseo,en el fallode la
palabray,asuvezenlaimposibilidad de deshacerse de ella: «Firmo el muro
para que sepais de mi. / El nombre refuerza los materiales / desgastados».

Aqui, corre la poesia de Javier Codesal como por un subsuelo desde donde
a veces aflora y nos deja distinguir sus voces, la conciencia del terrenoy,
otras veces, levanta un murmullo que compone la forma de una visién in-
completa. Aparece aratos un sujeto que, en primera persona, deja la impre-
sién de escamotear el discurrir del poema. Se asemeja a un yo que asomara
la cabeza para matizar lo ocurrido o, quiza, como una acotacién teatral,y al
mismo tiempo es en él donde se forma el ¢ de esta conciencia: «Te levanto
la cara / para que me mires./ Me miras incluso si es / nada con lo que mi-
ras». Quiza en ese tt o en ese nosotros que del yo se deriva,llega algo que po-
demos llamar, con mucha cautela, emocién, no entendiendo esta poesia en
absoluto como conjunto de poemas emotivos, sino referido a eso que tiene
que ver con una forma particular en que acontece, aqui, la recepcién de la
palabra poética, su intensidad: «El corazén seccionado, no solo ocurre / que
no sea el érgano sentimental,/ es que no hay modo de probarlo».

El titulo del presente poemario nos lleva a pensar en el retrato como lu-
gar donde se mira a otro y,a la vez, se busca la mirada de ese otro. Para eso
hay que segregar su mirada de la propia, para hacerse con ella, para recibirla
desde fuera, ajena. En este sentido, podemos ver esos momentos en los que
uno recibe una mirada sin ganarla pero robandola,aunque este sea un dolo-
roso descubrimiento. Una mirada robada, que no va dirigida a ti pero que te
hallegado, de alguna forma, se te ha clavado: «Lo que me mira, y siento an-
gustia,/ no seria para mi/ de no haberme cruzado en medio. // Ya que ocu-
rri6, yo intento,/ por lo que irradia un primer dia, / desaparecer». Pero no
disponemos de lo entero de esa atencién, tanto de aquello a lo que mira o
aquel a quien mira,como de quién sea la mirada, que puede corresponder a
un fragmento,a una parte de otro ya que no tenemos una visién global. Hay
partes, al igual que hay momentos, pero ni las partes forman un cuerpo ni



los momentos el curso de una vida: «Lentitud de quien detesta recoger,/ “ni
una brizna por detras”,/ incapaz de reunir los pedazos».

Y la mirada también (el sentido de la vista cobra una especial presencia en
este poemario) puede no dirigirse a ningan sitio ni a nadie, puede no darse,
sino retenerse, quedar dentro, cercada en un interior sensible, en algo que
podemos concebir como los sentidos del alma. Asi,realmente,no mira nada,
retiene hacia dentro. Decia Barthes que ese mirar sin ver es como un acto de
pensamiento sin pensamiento, una noesis sin noema. Y afiadia que eso es
precisamente la mirada, poniendo como ejemplo unretrato de Kertesz donde
un muchacho sostiene un cachorro en los brazos y acerca hacia él su mejilla
mientras fija los ojos en el objetivo. Pero no esta observando nada, esta estre-
chando un amor y un miedo interior, que contiene y protege ese cachorro:
«Concentrado, predispuesto a no ver. / Vigilo, sobre todo, lo quieto y miro, /
desde un paso atras de mi mirada,/ hacia la sombra pegada en el interior».

Para cerrar este articulo, me gustaria citar una frase de Javier Codesal,que
no pertenece al poemario ni tampoco pretende ser una sentencia poética de
gravedad sino que se dio en una conversacion informal por email, pero que
creo ilumina, por contraste, en cierto modo, su delicada poética: «A mi me
gustaria ser otro poeta: el poeta vaso de agua, el poeta pasto de lallanura,el de
la polis oincluso el de la barra del bar,ya que para mistico me sobra apetito».

PiLArR MARTIN GILA
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roma
Carmen Crespo

Valencia, Ediciones Contrabando, 2021

UN OMOR D€ LIBRO

S1LO QUE en el titulo se plantea como un espacio,una ciudad, resulta ser,en
la lectura, mas «amor» que «Roman, entonces la que lee se puede permitir
generar «mora» (de frutoy de morada) y «ramo» (de versos y de a/roma, sen-
saciones) y hasta «<armo» (no de arma de guerra, sino de armar, de f/orma).
De Roma le vienen al libro algunas citas, esa extrafieza casi reconocible en
la cercania de los idiomas, pero también le viene la idea de arte,de objeto ar-
tisticamente creado, que es lo que aqui mas nos importa.

Hay enromaunaidea complejade lo que esellenguaje,no solo unaidea
de que el poema es sobre todo arte de la palabra, construccién. Carmen
Crespo hace que hablen esos grandes blancos que interrumpen el poema-
pagina, o el poema-libro -desde estas dos extensiones puede leerse roma-
y que avecesrepresentan una profunda calma interior donde la conciencia
se repliega; otras, un vacio o un hueco, un nada; tiempo transcurrido; si-
lencio, en el presente o en la memoria; distancia, espacial o temporal; ca-
rencia, etcétera. Digo conscientemente «representan» porque quizas sean
estos blancos la parte de lenguaje que mejor retrata, en la escritura como
en la vida,algunas realidades.

El lenguaje también es la forma en que nos llegan los recuerdos, que a
veces solo asoman y nos dejan con la frase a medias, con la imagen incom-
pleta o falseada, quizas. La memoria no suele dejar las cosas claras. Pero
tampoco se entiende el presente, es neblina, mas bien, o nubarrones, in-
coherencia, como esas expresiones que en roma exploran el sinsentido y
piden ser leidas desde el sinsentido.

El lenguaje también es tono y también es murmullo y voz interior que a
veces se pierde en el divagar, o se interrumpe repentinamente. Y esritmoy
sonido. Es musica, hay una organizaciéon musical del texto en su conjunto,
una espiral de recursos que se van y retornan. Roma es una sorpresa cons-
tante de dificiles encajes («lana percutiendo» «hambre a contraluz»),de 1éxico



inventado a partir de ramitas etimolégicas («encordelar»), de juegos de so-
nido. Quizas tengamos que tener en cuenta toda esta materialidad de la voz
paraleer cualquier texto, poético o no,pero roma no podra leerse con placer
—me parece a mi-sino se parte de esta escucha,la que nos permite entender
eltexto como la construccion de una voz,a veces unas voces, muy moduladas
y atentasa todo cuanto eslenguaje mas alla del significado de cada término.

Poniendo en primer plano todos estos materiales, desde ahi, haciéndolos
cantar (y los silencios también cantan), Carmen Crespo nos regala un libro
intimista donde memoria, amor, cotidianeidad de los amaneceres, sensa-
ciones, sentimientos,emociones también estan. Iba a escribir «sin embargo
estan», pero no,simplemente estan de esa manera, tan personal. Estan y di-
cen que otra manera de hacer lirica es posible y conviene, porque sialgo de
verdad nos ha de dar la poesia es goce, placer, placer de palabra, de texto,
de textos, de voz, de voces. Y todo eso estd en este libro y lo celebramos. La
poesia como fruto, mora en un mundo que es un zarzal y pica. El lenguaje
como morada en la que existimos los humanos. Un trabajo artistico en que se
interpone una distancia (Roma y su italiano, y el arte y su sentido, y el sin-
sentido) entre el yo y la construccion.

Leemos: «volveremos a hablarnos en la misma lengua / con la misma boca
de donde partian pasillos rutilantes» (p. 47). Legua y boca aparecen asiiden-
tificadas,lenguaje y cuerpo inocentemente unidos,como en la infancia. Hay
una alusién sutil pero evidente a la manera de asumir con toda naturalidad
las letras, tan locas, de las canciones de corro tradicionales, canciones que
dicen de patios, de barcas, de chaparrones. La palabra-juego, la cancion,
celebracién delritmo y la voz. Por distintos caminos se llega a Roma y todos
llegaremos finalmente a la ciudad del olvido, pero es bonito pensar, es una
esperanza, que volveremos a hablarnos asi. Es la utopia, el retorno a cierta
forma de la infancia de los pueblos que,conscientes del don que les fue dado,
eltesoro del lenguaje, se armasen tinicamente de lenguaje y amor. Un ramo,
una «manchea» de maravillosas palabras. Un amor de libro.

Luz PiCcHEL
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Lover, lover, lover
(afael €Escobar

l Madrid, Tigres de Papel, 2021

EIN sU ULTIMO y sexto libro de poemas, Escobar presenta una dispositio ma-
tizada, si no diferente, respecto de sus anteriores obras, en tanto que aleja
su voz poética del mas puro lirismo del que tan exquisitamente sabe ser-
virse,para adentrarse en el territorio de un léxico mas estandar, menos es-
pecializado en el género, de metaforas en las que sobresale mas la chispa
del ingenio quevediano que le asiste, antes que la metafora pura menos
referencial. Y lo hace con acierto, sus poemas ganan en su discurso mas
narrativo y explicativo, pero sin renunciar a una cierta elaboracién del len-
guaje. Puesigual que era pura inspiracién y precisién Escobar en su pro-
sodia, metros y metaforas puras de libros anteriores, sera ahora certeroen
sus metaforas humoristicas, en la limpieza de su verso libre, en el ingenio
de algunos juegos de palabras y en la mencién directa del objeto, que, una
vez mas, es el amor. El amor es doliente, sentido, fracasado, melancolico, y
por ello nos gana,ademas, por su autoironia, por su humildad y por la con-
fesa asuncién plena de sus derrotas afectivas.

Es de subrayar la notable riqueza de citas literarias que enmarcan el li-
bro en una pluralidad cultural desde lo literario a lo musical, pues tanto re-
fiere versos de libros o autores actuales como casicos: de un lado escritores
como Anne Carson, Manuel Altolaguirre, San Juan de la Cruz, Guillermo
Carnero,Raymond Carver o Vicente Gallego; de otro, homenajea versos o
canciones de autores como Leonard Cohen, Lou Reed o Nick Drake, todos
del mas acusado sesgo melancoélico tan del gusto de Escobar y,debo confe-
sar,de esta que escribe. Otro aspecto formal, que atafie a la disposiciéon ec-
dética del texto, es el breve aparato critico informal que el fil6logo y poeta
Escobar realiza junto a varios poemas con el propoésito de aclarar el conte-
nido o los referentes de los mismos; en estos textos aclara e informa, pero
también se sirve del humor o de la ternura,como en el ejemplo que acom-
paiia al poema «El aseo de Gustavo Aschenbachn».

Al amparo de un léxico de registro estandar y del ingenio mas cercano, el
poeta nos ofrece un catalogo de desamores que, en este libro, desdramatiza
con acierto el tono de otros libros anteriores,de tratamiento mas doliente, y



gana aqui por su carga de ligereza, humor,autoironia y sarcasmo, muchas ve-
cesde burlaincluso del amor. Tal es el caso evidente de «Legendary Hearts»,
en «Trilogia de Lou Reed»,en donde expone: «los corazones legendarios me
intimidan con sus dramas»,luego «dmame ti también sin épica», para final-
mente burlarse de «esa eternidad tan tediosa / tan infinitamente aburrida, /
de lo sublime». Mas lo comn y lo estandar también dejan paso a otras ima-
genes y metaforas mas solemnes o liricas: «la libertad en flor de la sangre»,
«al despertar / me sacudia a manos llenas los pajaros»,«codicia de luz», «irreal
como el son /de una campanada bajo el lago», «qué paso de ala»,etcétera. Aun
siendo menos desconsolado el amor, no sabemos si por ese teresiano efecto
que la humildad de Escobar tiene al presentar sus libros envueltos en una
atmosfera de captatio benevolentiae o,tal vez, por la comin autoconmise-
racion del enamorado que siempre pierde, pero observamos que sigue pul-
sionando la melancolia de la derrota que tanto conmueve al lector: «xcomo
tierra / que hubiera empapado su raiz en sal», «el habito / del dolor que siem-
pre vuelve», «finaliza de nuevo el amor / y deja intacta tu soledad», el amor
es el estado de excepcién de la vida», etcétera. No obstante, hay esperanza,
enla amistad, que siempre salva, hermoso el poema a los amigos «Verdad de
mayo»; en la proyeccién interna del poeta hacia su futuro, «hay un pulso
de sabia como de sangre estrenada / latiendo en el corazén de mi pobreza»; y
en la inocencia que, muy a su pesar, no termina de perder el autor, quien re-
fiere la «ternura», al «<bebé» o al «nifio»,asi como la propia «inocencian.

Nos hallamos, en conclusién, ante otro excelente libro de Rafael Escobar.
Ocurre con el poeta culto,como es su caso,que se desenvuelve con la misma
impecabilidad literaria tanto en el discurso de voz mas lirica como en el mas
cercano al discurso de léxico estandar; un camino inverso que, en cambio,
no podria realizar el tan actual autodeclamado «poeta», que escribe en dis-
curso coloquial porque, entre otras cosas, no sabria ni seria jamas capaz de
desarrollar un discurso artistico-literario puramente lirico ni metaférico.
Emociona que autores de la formacién y talento de Escobar nos recuerden
que aquello que otorga calidad a un poema no es uno u otro estilo, sino que
un buen poema puede servirse de la figuracién del lenguaje y del mas alto
lirismo, pero igual altura puede poseer un poema de menor calado figura-
tivo o lirico. Desde la Edad Media, poesia culta y poesia popular son dos cau-
ces historico-literarios legitimos de la poesia espafiola y universal, y Rafael
Escobar se desenvuelve con destreza en ambos.

IDoIA ARBILLAGA
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Diccionaria una
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Madrid, Asociacién Genialogias y Tigres de Papel, 2021

~EMENINO PLUROL

«L.A POESIiA niega el diccionario»,afirmé Angel Crespo, porque lo sabia, por-
que eso lo sabe cualquiera que haya tenido la experiencia de la poesia,que
es cosa anterior a la poesia de la experiencia. En esta linea, Julio Reija nos
recordaria a Tsunemori,que dejo6 dicho: «Los escritores de poesia tienen un
curioso método a la hora de intentar aprehender el mundo: se ponen a de-
letrearlo». Como deletreandolo, volviéndolo a nombrar y, con ello, desper-
tando de nuevo las cosas, las poetas hacedoras de este Diccionaria una han
reinventado el diccionario hasta convertirlo en la Diccionaria.

Este es uno de esos diccionarios ad libitum, practicados de forma nota-
ble desde Ambrose Bierce en adelante. En este mundo donde las palabras se
han desgastado o hemos nombrado solo lo que el poder nos sefiala, la misién
de la poesia y,con ella es,diria Machado, poner el mundo patas arriba, pues si
ya esta al revés sera la inica manera de verlo al fin al derecho. Mas claro, Pa-
rra: «el poeta no cumple su palabra / si no cambia los nombres de las cosas».

Como bien se puede advertir,llevo un par de parrafos tratando de exponer
de qué valacosadelanecesidad de volver a nombrar, resignificar, bautizar
y colonizar términos que vienen en el diccionario y atn no he ejercido la
que quiza sea una de las acciones poéticas y politicas mas acuciantes: solo
nombro a hombres, que hablan de «el poeta» y «los escritores». Voltear el
lenguaje, para que al fin nombre el femenino plural -fuego apartadoesy
espada puesta lejos—,y hacerlo desde la intimidad y la compartura que nos
conceden las palabras, es la misién y el gozo inserto en este Diccionaria
una, escrito y editado por las autoras que militan en la poesia y los feminis-
mos desde la Asociaciéon Genialogias. «Este proyecto —-dicen-naci6é en un
encuentro de la asociacion feminista de mujeres poetas Genialogias en 2017,
cuando una compaiiera lanzé la propuesta y esta cayé como una piedra en
elagua,salpicando: “Mimundo esta lleno de cosas que no tienen nombre”.»
Y siguen: «Un pequeiio grupo nos comprometimos a recoger las propuestas



y a trabajar sobre ellas hasta que estuvieran bien repulias y nos gustaran a
todas. No imaginabamos que iba a ser un recorrido tan largo, dificil y feliz
al tiempo». Asi fue como se pari6 la Diccionaria. «Nace -manifiestan-de
la necesidad de recoger o crear palabras para experiencias femeninas que
sentiamos que habia que nombrar.»

Aquiencontraran un femenino feminista y plural. Con curvas, pero sin afa-
nes redondos. Con autoras pero sin autorias, por vocacién de colectivizar la
vivencia. De milectura de Diccionaria una extraigo un fondo delicado: bajo
cada texto hay una amiga complice (una angela,asidera, balsarrama,comadre,
lucernaria, madrina, remedia, solera),una o muchas que hacen una mixtay
sabia,que me da la mano y me ayuda, palabra a través,a mirar lo que ya habia
mirado, pero que no estaba atin dicho, o no de ese modo. Me ayuda a verme
ami,y anombrarme,y areconocerme entre las mujeres. Siento sus compa-
fifas. El placer de embatarse, la energia de la pausia, la libertad de las cabras,
ellujo de tener cerca, siendo nifia,a una solteruna, la terribleza del satisfa-
yer son validadas cuando se nombran. Hasta entonces no son concedidasy
estimadas estas tantas sabidurias. Ahora si, traigo palabras de mujer: «<Nom-
brar las cosas es despertarlas. Despertar su resistencia» (Maria Zambrano).

Pero... jqué poco dura la alegria en las casas antipatriarcales! Conocemos
por comunicacién emitida por la propia Asociacién Genialogias y la edito-
rial Tigres de papel que, al poco tiempo de haber dado la Diccionaria a la
luz, una de las mayores editoriales de nuestro pais publicé un libro con el
mismo titulo y un parecido pasmoso en el disefio y el color de la cubierta. Y
es de justicia que se sepa que Diccionaria solo hay una. Y a ti -me dirijo al
otro libro-te encontré en la calle.

Presenta ademasla Diccionarialaventaja de que esta escrito en el lenguaje
de las madres, de las tias, de las abuelas, de las hermanas, es decir, de las des-
pojadas, es decir, del poético, es decir, de la calle. Qué mayor regalo para ellas
que ponerlo en sus manos,que darles estas palabras abiertas,disponibles a se-
guir ensanchando en acepciones. Lo coloco, bien visible, en este Escaparate.

CarRMEN CAMACHO
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Sobrante
Viktor gémez

Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, La Garaa, 2019

SOBRANTE es el méas reciente poemario de Viktor Gémez; un libro que parece
estar compuesto de sentencias sueltas e inconexas; y que por ello,a veces nos
recuerda a los cuerpos desarticulados de Hans Bellmer y las obras radiofénicas
de Severo Sarduy como La playa y Caida con toda su sensualidad textual/oral/
visual. O quizas esa sea una mera reflexion sobre la obra hermeética en el siglo
XXI,en crisis hoy en dia. Después de todo, nosotros/as los/as escritores empeza-
mos las obras y los/las lectores/as las terminan. También puede ser,como sugiere
Goémezen su primer «poema» que en un mundo donde compartimos espacio en
la playa con «dos peces muertos-asfixiados al tragarse dos bolsas de plastico cu-
yos vientres al reventar muestran las visceras aun tibias», la palabra poética so-
bre o esté de mas. Lo cual no es un juicio en contra de la poesia, ya que la poesia
es un sobrante en el sentido, como arguye Derrida, de ser «un accidente, un ex-
cedente» para nada necesario, pero imprescindible. La palabra poética emerge
del silencio y otorga voz a los peces contaminados por nosotros mismosy a los
objetos inertes con que vivimos. No tenemos que saber ni cémo se llaman esos
peces que yacen asesinados a la orilla del mar, pero si nombrarlos,recrearlos, re-
presentarlos, darles otra vida mas digna, parece decirnos Gémez:

no se puede vivir solo en la realidad consensuada. apaciguar estorba y fosiliza.

Sobrante, estructurado en tres secciones -la primera titulada ssobrante, y las
otras dos, respectivamente sombras y secreto—, es un libro que también evoca
el conceptode lo que esun libroy El libro para un filésofo/poeta como Edmond
Jabés. Es decir, el libro para ambos, es un objeto inmanente y transcendental a la
vez: excede lo material pero no la materia; es carne y espiritu humano. En E1 [i-
bro de las preguntas Edmond Jabés se pregunta: «;No es extrafio: ese libro que
sobrevive a la muerte y que esta formado por todas nuestras muertes, como si
la muerte humana no fuese mas que una herida a la que solo nosotros no pudié-
semos resistir?». Algo parecido nos sugiere Gémez cuando equipara el cuerpoy
los flujos del deseo con lo sobrante de la escritura:



vivir-¢tan bien?-es alucinar. extasia puntual, ese ‘entre’ mundos, esquizofrénica
fuga...

silencio livido que no agota la escritura. enfermar/des infiernarse. lo sobrante humea.

Y en un parrafo evocador de Big Bang de Severo Sarudy, de Blanco de Oc-
tavio Paz y de las espumas seminales de Un coup de dés de Mallarmé, Go-
mez escribe:

enfermedad: ruido que desbroza una soledad acogedora, desmesurados vértigos. cae el
cuerpo vacio. cae esperma grisaceo sobre la blanca pagina y al suelo se mezcla con los

restos de un banquete olvidado. lagrima seminal, salud del muerto.

Es precisamente, entonces, en este sentido de alusién, de elipsis, de signifi-
cantes que se desbordan, que exceden a las respuestas finales de las cosas,
que reside lo sobrante. La tinta sobre la pagina blanca, como la esperma,
rompe el silencio. Crea: vida y muerte. Lo que no hace es descubrir el se-
creto, el misterio; es decir, todo lo que nos elude; y es tanto lo que nos elude
que al final terminamos inventandonos mundos e incluyéndonos en el libro.
JSomos capaces de captar las cosas en si,entendernos por completo para no
arruinar al yoy al no-yo (al otro humano o no-humano)? No. Quizas esta sea
una de las pocas respuestas que podemos pronunciar con algo de certitud
y confianza. Lo que captamos, al final, como los fisicos de hoy en dia, son las
sombras (no de las particulas) sino de la conciencia humana: nuestra pro-
piay maravillosa incertidumbre. En una de las Gltimas paginas de Sobrante,
Viktor Goémez magistralmente escribe:

todo es incertidumbre salvo el lenguaje cuando deviene poesia. ahi se (ob)tiene una

certeza,no un dogma, no un dogma : una inetiquetable, escurridiza libélula.

Pero no es solo la poesia la que le da voz a la «certeza» de la incertidumbre;
sino también la filosofia, y la ciencia cuando se refiere a la naturaleza como
phusis (®voig) o velo. Las verdades se esconden detras del mundo y es para
nosotros/as los/las lectores/as descifrar significados y crear nuevos signifi-
cantes como hace Viktor Gémez.

Si Sobrante es un libro hermético, todo lo demas lo es también: desde el
anuncio de publicidad televisivo, hasta el articulo periodistico o el informe
cientifico. Mientras bien sabemos que no existe La Verdad platénica trans-
cendental, si existen verdades inmanentes y provisionales: las verdades de
la ciencia, de la filosofia,de la ficcion, de la poesia. El dogma actual es pensar

o™
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que lo que se presenta a la vista es todo; no creer en el misterio; y no querer
reconocer y apreciar la belleza de «la escurridiza libélula». «<Puede que lo
esencial sea aquello que la conciencia descarta como sobrante»,dice Arturo
Borra en el epilogo dellibro La revuelta a la sombra. Pero quizas la concien-
cia no descarte nada; nosotros elegimos qué descartar segin las normas de
esa falsa oposicién esencial/innecesario; pero es ahi donde reside el arte,y
por supuesto, Sobrante: un libro en si «sobrante» y absolutamente esencial.

Roranpo PEREz
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El silencio es una bailarina
: geroldine gu‘riérrez—u}ienkem

Cérdoba, Argentina, Alciéon, 2019

At Bty

POEMQS IMPETUOSOS QUE BAILON €N SILENCIO

«EL SILENCIO es el lujo mas caro» afirmaba el filésofo George Steiner; para
la poeta y editora venezolana Geraldine Gutiérrez-Wienken (Ciudad Gua-
yana,Venezuela,1966), El silencio es una bailarina. Asitituloé su reciente li-
bro integrado por treinta poemas y dos textos breves: uno con espiritu de
diario-cronograma; otro, con subtitulo de manual y corpus de inventario.

En esta nueva edicién revisada (Alcién Editora) hubo cambios de forma
pero no de fondo ya que la esencia quedé intacta, tal como se public6 en la
primera edicion de Taller Blanco. Una vez superados los escollos de diagra-
macioén, vuelve por sus fueros.

PLIE: SILENCIO/MIEDO

El proceso de creacién de esta obra fue raudo; ocurrié durante un viaje
de la autora a Bogota, Colombia, a donde habia asistido para un congreso.



Previo al evento, estuvo tres dias sin comunicacién, sin mediar palabra en
un pais que hablaba su lengua materna; tres dias en ayuno de internet, de
redes sociales, porque —jugarreta del destino mediante- habia olvidado el
adaptador de su portatil. Ese silencio involuntario atizé miedos ancestra-
les, panico de no encontrar interlocutores con quienes pudiera conversar,
después de mucho tiempo inmersa en el aleman,idioma del pais en el que
reside desde hace veinticinco afios.

Lastinieblas se dispersaron cuando (jaleluya!) comenzé la actividad que
la habia llevado por aquellos lares y asi la pesadilla troc6 en «algo gran-
dioso por el intercambio lingliistico», segin Gutiérrez-Wienken. Aquel
encuentro activé palabras perdidas, cadencias, conexiones con lo que
esta ocurriendo en la poesia latinoamericana. Parado6jicamente,lo que es-
cribidé no esta registrado en este libro, pero logré que emergiera el verbo
represado. Los poemas estaban alli,dormitando, y habia que despertarlos
de aquella siesta.

Las imagenes comenzaron a aparecer en tropel y cuando encontré la
forma,todo fluyé. «Es una especie de narracién, por eso no titulos» (no tie-
nen nombres, sino nimeros romanos), «es Como si quisiera continuar, el
desorden,lo incompleto,como en las cartas que no sabes cémo la recibes,
saltos de un tema a otro, no hay un afan de perfeccién, hay forma y varia-
cién», revela Geraldine.

Hay una constante energia en evolucién, un ritmo irrefrenable en el len-
guaje al tiempo que una serena intensidad; las palabras zigzaguean como
saltamontes entre un poema y otro: astrolabios, polilla, arbol, Bogota, Berlin,
aves,rizoma, celosia, equilibrista, equilibrio,hombre/mujer, ojos, soledad. Per-
séfone, también, danza sigilosa. Y el silencio, omnipresente, se vuelve pro-
digio. El poeta venezolano Juan Sanchez Peldez escribia como si le dictaran
cadaversoy unavez que comenzaba no podia detenerse; alleer a Geraldine
se percibe que las imagenes le llegan a raudales, con impetu.

En ellibro se siente un hilo conductor que hilvana los treinta poemas con
los temas que la interpelan: mitologia griega, naturaleza, migracién, arte, es-
tos dos Gltimos sus lineas de investigacion.

AROBESQUE: SILENCIO/DUCLO

Desgarro, duelo, quiebre, aparece la lengua a la que quiere asirse pero que
no la deja, pero que vuelve y la toma, pero la seduce y ella se rinde, se mime-
tiza con la tierra adoptada, funde vocablos:
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Si oyes tu idioma en Bogota o en Berlin. Camina
sereno junto a él

huérfano mutilado marginal -resiste. Sostén
elrelato de una

nuestra realidad es un accidente intacto. Sobreviene
como una diccién tras otra

en una decisién. Si oyes td. Se desiguala la vida
divide

[..]

-Entonces ta ya no vas decir mas:

Guerray paz

—No,nunca mas

-Es siempre guerra. Es ist immer Krieg. Es ist immer Krieg

Duele lainfancia remota,los secretos de enjundia bien guardados detras de
los postigos; aguijonea el dolor por la casa de la nifiez devenida en planicie;
dueloinmenso por el jardin. Lascera tanto que a veces se despierta pensando
que esta debajo de la mata de mango:

XVII

Mi casa es un arbol de cabeza

sin preguntar responde de memoria
se curva. Dibuja la mitad con frutas
se nutre de los sentidos.

contrarios. El ginkgo biloba

el arbol de Goethe enamorado

el cielo escindido de Frau von Willemer
metaretazos animicos

a pesar de la celosia la casa

a pesar de la casa el arbol

a pesar de la celosia él

toca la punta aqui. El arbol

elnervio aqui. La puerta

una certeza plurilingiie

Dueleny se derriten corazones
Herzen schmerzen y verschmelzen
y unareza su padre

tabula rasa

ROND DE JOMBE: SILENCIO/PENDULO

En el trabajo de Geraldine, los signos de puntuacién no solo son elementos
claves sino artilugios ladicos que ademas de marcar el ritmo en el poema,
resignifican. El paréntesis ejerce dualidad, dicotomia : «(Des) enmascarar
el silencio con el verbo». El corchete invita a la pausa, a la reinterpretacion:
[...]. El punto, en algunos casos, no solo es pausa para la palabra y para el



pensamiento, para el decir, sino también para el pensar. Se da la pugna en-
tre frenar, poner la coma o caer: «Siempre al final de un verso hay un abismo,
siempre me via miy ese abismo es el que abre esos panicos». El punto en el
medio, siempre en el medio no al final, es una suerte de bisagra para abrir y
seguir. Esa posibilidad de volver, de tomar aire y seguir.

Se entrelazan la quietud y el movimiento para reconfigurarse con un nuevo
sentido. El punto no siempre esta al final, puede que esté en el centro oscilando
entre una palabray otra,como un puente. Otro silencio. Una pausa péndulo.

v

Sioyes tu idioma en un bus no evadas
elritmo que nos oprime. A esta hora
en la sin lampara que ilumine

en dos termos un paiio y un taburete
el desastre puede ser interpelado. El

RELEVE: SILENCIO/BAILORING

Un aspecto significativo del poemario es que varias de sus piezas se leen como
lienzos,porque aluden al arte y porque son en si mismos una composicién ar-
tistica por su valor estético, pueden leerse-admirarse como poemas-cuadros.

Ya en estos poemas los desplazamientos a los que se refiere Geraldine han
ido levantando esa capa de miedo, como en «Partituras bogotanas», ya al fi-
nal,un texto que aligual que «Maneras de provocar pequefios incendios [Ma-
nual de primitivos auxilios]», se distingue del resto y anticipa lo que vendra
en una proxima entrega. Un poco antes, la autora nos presentard a artistas
del outsider art: desde Barbara Suckfiill, que «llenaba diez o veinte hojas de
papel,bordeaba la cucharilla y escribia; cada palabra estaba separada por un
punto, con repeticiones»,a Séraphine Louis o Jean Dubuffet, genios que de-
jaron su impronta en la venezolana.

A Geraldine Gutiérrez-Wainken el silencio le duele en el cuerpo porque
«alli se dan todas las batallas,y algo muy profundo,algo un poco abismal». Para
ella el silencio es una bailarina porque todo parte de un movimiento,de un
desplazamiento,de una dislocacién. Ningan lector nilectora quedara indife-
rente luego de leer este poemario, podra, entre otras opciones, callar o bailar.

ALESSANDRA HERNANDEZ
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Elviaje del animal
Mariano Martinez

Leén, Eolas Ediciones, 2021

ES€ ONIMAOL DE POLOBRAS

Eltemblor como lenguaje de belleza,
sin luz precisa.

Mariano MARTINEZ es el poeta discreto que trama su obra «detras del re-
tablo», «detras del arbusto»,en un portentoso intento de «escribir la verdad»
como resuena en la cita inicial del libro,de John Berger. Una verdad con letras
minusculas, sigilosas, intuitivas e intelectivas. El viaje del animal es un poe-
mario sucintoy en extremo bien pulido,ajustado,como seria la mochila de un
experto viajero,que lleva solo lo necesario para un largo trayecto. Una mochila
que es propiamente ellenguaje intensificado,nada barroco niretérico, poético
si, sin duda, siguiendo las huellas de sus admirados Antonio Méndez Rubio,
Julieta Valero, John Berger, Miriam Reyes, Alfredo Saldaiia, Teresa Soto, Juan
Gelman o Laura Casielles. Porque la poesia del animal es una poesia vincular,
por mas que en el trayecto hay mucho de viaje interior, viaje que propicia el
salir de simismo y su zona de confort y transitar Colliure y Argelés-sur-Mer,
Bolonia, Maiieru, Mouguerre, Zaragoza, Valencia o Barcelona.

Libro escueto, cuarenta y nueve poemas, breves mayormente, en cinco
secciones numeradas. La «I» con seis poemas, la «II» con dieciséis, la «III»
con once, «IV» con cinco y la «V» con cuatro. Una estructura que favorece
ir despacio por cada seccién, leer o releer cada texto, voluntariamente
abierto, cuyo sentido y hondura completara quien lee, en esa suerte de
hospitalidad que con los viajeros tienen los pueblos némadas. Poesia que
sibien se orienta desde la espera y busca la verdad del si mismo que somos
como especie,como especie en pleno siglo XXI, esa indagacion, ese horadar,
husmear propio del animal, fluye como deseo intensificado «detras de la
verdad», ala que el poeta no pretende atrapar o exponer como un gurd o



profeta posdigital. El animal, bastante tiene con tomar conciencia del viaje
que emprende, y el porqué de ese viaje:

Y mientras,
lo que fuimos en las ciudades
Nno nos sirve para vivir.

Ese animal de palabras, de palabras de honor que diria José Viials, es el
animal y su itinerancia, el animal que regresa desde la ciudad vertiginosa,
violenta,deshumanizadora,a su naturaleza en la naturaleza abierta de sen-
tido y a los sentidos. Todo parece apuntar a la necesidad del ser humano
de entrar en radical contacto con lo otro, por un lado, y con el si mismo, a
su vez,rompiendo entre la naturaleza y el ser humano con esa artificial
separacion: «me acerco y amanece el paisaje».

Se va descubriendo en el viaje la necesidad de un nosotros -los humanos,
la naturaleza—- que esté atravesado por el amor como vinculo social y lo social
como algo mas familiar, redescubrir «la levedad de la corteza» y la sabiduria
del cuerpo a cuerpo, que nos fortalece por biomimesis, volviéndonos a cada
uno mas «sobrio y minimo», mas dispuestos a regresar a una condicién
de generosidad y afectos, pues «Esa es la condicion de regresar,/ aunque de
manera torpe,/ lenta, cansada. // Esa es la condicién / de amar». La ternura
atraviesa el «lenguaje laberinto» y es un desbrozar las sintaxis para permitir
un modo otro de convivir, menos intrumentalista, mas dejado al azar.

El poema sigue un rastro. El rastro que al animal de palabras le «ensancha
elviaje» y que esla posibilidad de un vivir no preprogramado, no teledirigido
por la maquina deseante del poder (Estado, Multinacional, Economia de Mer-
cados, Guerra). Ese vivir tiene el signo de «la alegria extrafia / de la mirada
perdida» y es «claridad que respira lenta», pues a la levedad se le suma la
lentitud, dos de las seis propuestas para el milenio que nos ofreciese Italo
Calvino a finales del siglo pasado.

Asi pues, la inteligencia vincular (con el propio cuerpo y el de los otros)
junto alareconexiéon con la naturaleza y sus ritmos, dones y generosidades,
conforman dos asuntos recurrentes que se entrelazan en los poemas, junto
a ese ejercicio-viaje por la memoria—-de constatar «en los pies,/ la tormenta
de la historia; // en el centro, el pan del caminante». Sabemos por su anterior
libro, Cuando el pan,como bien incide en ello Alfredo Saldafia en el prélogo,
que el pan simboliza lo que debemos compartir, no restarle, negarle, a los
desheredados delatierra,al «<huérfano», pan que es pacto, pacto de compartir
lonutriente,que esalimento fisico, vital,dignidad, posibilidades de ser en paz
y libertad. Para poder compartir lo esencial que dignifica la vida,la itinerancia,
como ideal del que no vive para acumular, ni poder ni propiedades, del que
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sabe que la existencia es un transito, transito que para el animal de palabras
de honor solo se puede hacer teniendo al otro no como enemigo o esclavo,
sino como «padres, hermanos / camaradas», un transitar en el que las fron-
teras (ficticias pero divisorias y amenazantes) son abolidas por una voluntad
de sana convivencia. La paciencia, en este ir contracorriente, se vuelve lumi-
naria. Dice Saldafia en el brioso prélogo: «Ceniza como resistencia»,y dice
bien. El animal de palabras habla «los idiomas posibles de la resistencia», una
escritura hipersensible,tan atenta a lo fragil y desprotegido, tan identificada
con los cuidados y simbiosis, que se muestra como «esta escritura precisa /
sobre la amapola». La advertencia,la alarma inevitable de quién viaja y ve las
derivas actuales de la civilizacién sobre el mundo, es sutil y certera,estamos
en riesgo de auto-exterminarnos, si persistimos en las légicas dominantes
del antropoceno: «Sobre la piedra,/ lo inacabado, / la historia que esta / a
punto de nosotros». Pese a ese drama desde el que se escribe «Mantener
hambriento / el 6xido, / gastados los pufios,/ doblado el hueso».

Poesia de la espera, se dice al principio del libro, pero es una espera activa,
activista, activadora, es la «esperancita» que dijera Gelman, es la palabra de
honor del animal, una palabra dada, poesia contigo, que lees y asi, se retoma
el viaje, la resistencia,lo comtn como modo de respirar, compartir el pan,
alimentar «la grieta / no nacida,/ tomamos la ruta».

Celebro este libro, su voz-animal, su salud vincular, su feraz confabulaciéon
ecologista, lo celebro con suma gratitud al poema, al libro y al poeta, Mari-
ano Martinez. Con semejante «viaje de afectos y palabra», solo cabe decir:

«vamos, camaradan.

VikTorR GOMEZ




Desdoblament/Desdoblamiento

Miquel de Palol

e ORI Madrid, Bartleby, 2021
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EL TIEMPO, que no es nada, convierte la existencia en un transito cambiante
que deforma los espejos y nos hace irreconocibles ante nosotros mismos o
nuestro ayer. Es entonces el espacio esa nada ocupada en separar la mate-
ria que nos conforma de la realidad que no sabemos ver.

Es Miquel de Palol uno de los escritores mas importantes del panorama
literario catalan, poseedor de los mas destacados premios tanto en su faceta
narrativa como en la poética. Creador de universos y universo en si mismo.

Hay mucho de fisica, filosofia y psicoanalisis en los poemas de este libro,
que se publica en esta version bilingiie por primera vez (en castellano existe
también una antologia de su obra, publicada hace afios, bajo el titulo de Nom-
bra y tendras). Resulta necesaria la proyeccién de su obra, importante que
se conozcay se pueda disfrutar, por lo que es de agradecer una edicién como
esta,de un libro actual e inédito.

Desdoblamiento es un poemario en el que triunfa la palabra con todos
sus recursos. El permanente juego de los contrarios («de oro en que nunca
un “siempre” habra sido tan “nunca”»),el oximoron («primavera invernal»)
o laironia («Que nuestra duda existencial / nos acerca a la inexistencia»);

La brillante inteligencia de sus versos nos ofrece un claro ejemplo de lo que
puede llegar a ser la poesia sin necesidad de rocambolescas imagenes o inten-
sidades innecesarias. No utiliza un lenguaje dificil, es el pensamiento el que no
es facil,pero nos plantea cuestiones ancestrales,siempre de candente actuali-
dad,y nos deja pendientes del hilo que une la madeja del abismo que nos une.

Eluso de neologismos demuestra también ese trabajo delicado y persis-
tente con el lenguaje («No os he dado tan afiladas hachas / para adornar la
sala / para telarafiar vuestra despensa», «cristales silogisticos / se reblan-
decen en des-yos», «Una existente Nada blanca se enyoiza», «Un caiman
me desyoa los pulmones»).
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Hay un sutil toque de humor en la urdimbre de los versos,una ligereza en
la composicién (nada facil, por cierto), que te engancha y envuelve y consi-
gue,a momentos, enfrentarte al espejo, a esos espejos deformantes que sa-
ben decirte que no eres lo que crees,que no seras nunca lo que quisiste, que
no tuviste lo que querras. Todo es cuestion de relatividad.

Como la contemplacién o el reconocimiento, la idea del reflejo es una
constante a lo largo de la obra:

Reflejado una vez en el espejo / la nada del no-ente-nadizado
mas duro que en la sombra de un espacio reflejo

Con una gran sabiduria, Palol desestructura,conociéndolo,lo clasico y hace
un uso certero de conceptos cientificos. Pero no por eso deja de hacer algun
que otro referente moderno: «biscate bobo / busca a Wally»

En definitiva, el poemario compone un tratado de la conciencia a través
de la palabra. Lo tantos yoes que somos o que podriamos ser.

La traduccion realizada por Isabel Pérez Montalban y Francisco Fortuny ha
pretendido ser mas fiel al espiritu de laidea, la escritura y el ritmo del poeta
que a la literalidad del original. Pareciera que establece un didlogo entre len-
guas, un juego de parafrasis o versién mas que una traslacion de palabras.

Nos encontramos, sin duda,ante un libro Gnico,un libro del yo,el yo de la
existencia de cualquier ser humano que vive en la pura contradiccién: este
camino hacia la muerte.

ANA MARTIN PUIGPELAT




Las realidades efimeras
Carmen famos

Sevilla, Maclein y Parker, 2021

ANTEC LG ODVECRIIDOD

LA NUEVA entrega de la escritora Carmen Ramos (Gibraleén, 1968) nos
adentra en unavoz poética arrebatadora, tan potente como auténticay ori-
ginal. Nos propone un viaje entendido como un transito o proceso de cri-
sisy restauracién,un didlogo terapéutico que lejos de abandonarnos en las
fauces de la oscuridad, nos reafirma en la conciencia del dolor para poder
conocerlo y afrontarlo.

Ellibro se estructura en cuatro secciones antecedidas por un poema cuyo
titulo remite a un verano simbélico. Salvo estos poemas introductorios, el
resto de las piezas nollevan titulo,con lo que se consigue esa sensacién pasa-
jerade larealidad que cada poema trata de apresar,una realidad construida
desde la herida, pero también desde la madurez del autoconocimiento de la
poeta,como la experiencia de ese viajero que aparece en la cita introductoria
de Marguerite Duras («Llamaremos a este hombre el viajero / —si por casua-
lidad ello es necesario-/ a causa de la lentitud de sus pasos,a causa del extra-
vio de sus ojos») y que se enfrenta a esa desgracia que Olvido Garcia Valdés
apela dudosa en la otra cita inicial del libro («[Eres / tG quien llama a la des-
gracia? -desgracia, ven- jeres ti?]»). La lentitud de los pasos del viajero es
también la parsimonia del tiempo que parece no avanzar cuando el dolor,la
desgracia o el hastio se instalan en la rutina de la realidad. A esa monotonia
que va pesando y enterrandonos en vida parece responder el primer poema
de una factura impecable «El verano de los nifios», cuya perfeccién formal
a base de repeticion y amplificaciéon cumple el doble objetivo de introducir-
nos en un espacio poético asfixiante y adelantarnos asi el esqueleto estruc-
tural del propio libro que ya hemos comentado.

A continuacién,quince composiciones componen la parte titulada «La ciu-
dad santa»,introducida por una cita de Mary Jo Bang («Por ahora, penso, el te-
rreno a pisar debera ser la rutina») que ya nos remite a un espacio rutinario,y
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que enseguida comprobamos resbaladizo en su configuracién farisea. Asi, en-
contramos una simbologia sustentada en la ironia para referirse, por ejemplo,
a una ciudad, una sociedad,un mundo vacio, sucio y falso,que es esa «ciudad
santa» del primer poema. O bien, el simbolo de «la nifia bonita» de la siguiente
composicién que nos remite al sometimiento social del sujeto-mujer,al rigu-
roso régimen, a la sutil esclavitud que supone ser «la nifia bonita» que ha de
seguir las injustas reglas de una realidad a la que es sometida. En este con-
flicto ante larealidad y el tiempo transita la voz poética en los siguientes poe-
mas prodigiosamente ante el borde, el abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que introduce la siguiente seccién «La
huella de la serpiente» concreta en el tiempo histérico ese malestar moraly
animico de la parte anterior. Claramente, la referencia a Ronald McDonald
queda irénicamente explicita en las palabras del expresidente norteameri-
cano que introduce el poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral geopo-
litica basada en el miedo, el engafio o la posverdad. Asillegamos a una serie
de composiciones cuyo proposito es hablar desde la verdad del dolor, segiin
la cita introductoria de Javier Egea. Aqui, ese dolor adquiere la forma simbé-
lica de la serpiente, de esa bestia donde se concentra el miedo,la muerte, el
dolor, etcétera, esa bestia a la que todos hemos de combatir para no sucum-
bir. Para ello nada mejor que el amor maternal como bello aliado en este pa-
seo por el infierno introspectivo en la que, sin embargo, la voz poética logra
resistir y mantenerse viva. Ese punto de superacién caracterizara la siguiente
seccién que lucha por no sucumbir a la tristeza.

En ese equilibrio se mantiene la voz de Carmen Ramos, identificaAndose
con la peripecia de un acrébata en la cuerda floja (pongamos, por ejemplo,
a Nik Wallenda), sin red,ante el abismo. Se introduce asi «La tentacién de la
tristeza», serie dialéctica entre ellenguaje y la expresién de ese sentimiento
inefable que solo podriamos rodearlo con ciertos términos del lenguaje co-
mun como vacio,dolor,ausencia, soledad o pesadumbre, («<Desterrar la pala-
bra vehemente dellenguaje. / Desterrarla hasta que no quede niuno de sus
cristales en milengua»). Destaquemos en «Yo tenia un perro sin domesti-
car» la presencia de otro animal simbélico para expresar como inteligente-
mente,através del engafio,se ha dominado o domesticado esas sensaciones
funestas, ese dolor cotidiano. Queda patente, sin duda, una lacida reflexién
delsujetoy su fortaleza ante la adversidad y,sobre todo, esa conciencia de pe-
ligro ante la tristeza que nos acecha («La tentacién de la tristeza / esta siem-
pre ahi: / solo tienes que alargar la manon»).

Llegamosala Gltima parte dellibro con el cuarto poema caracteristico que
anticipa cada seccién, cuyo denominador coméin remite a un verano y a una
persona real. Aqui nos encontramos con «El verano de Lu Wan», uno de los



pocos fabricantes de neones que caracteriz6 la iconografia de Hong Kong desde
la segunda mitad del siglo XX,y que ahora ya son parte del pasado. La poeta
se identifica con el anciano de setenta y seis afios que ahora se dedica a des-
mantelar aquellosletreros luminosos,viejas estructuras de un mundo que se
apaga. A esa idea de reivindicar ciertos valores del pasado o la memoria res-
ponde la seccién «Alguien deberia contar esta historia». Queda introducida por
los versos de Eloy Sanchez Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema.
Se presenta asi una serie mas autorreferencial y metapoética, cuya voz lirica
se torna prometeica y poderosa, pues se encuentra ahora en el espacio de la
creacioén lirica donde tiene lugar incluso la propia conciencia de la escritura
del libro, una magnifica reflexién metaliteraria («Alguien deberia escribir /
estas realidades efimeras»). Se agradece que Carmen Ramos lo haya hecho
asi,y que nos invite a su viaje introspectivo, a este bello y duro combate (dia-
logo) de la palabra poética contra la realidad que no siempre parece pasajera.

DANIEL GARciA FLORINDO
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’ Nuevas cartas natticas
Qodalber Salas Nerndnoez

Valencia, Pre-Textos, 2022

MORES €NUMERODOS

EN UN LIBRO de poemas anterior de Salas Hernandez, La ciencia de las
despedidas (Pre-Textos,2018),la pieza conclusiva elaboraba los motivos del
viaje personal y continuo, en el que no es dificil atisbar la huella autobiogra-
fica de Adalber Salas, y leiamos: «desde hace afios suefio con una ballena
que me traga [...] para finalmente escupirme en costas extrafias». El mito
a medias religioso y a medias nautico de Jonas y la ballena anunciaba estas

.
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espléndidasy eruditas Nuevas cartas nduticas,un volumen extenso, trufado
de poéticas diversas —-propias y ajenas- y referencias culturales, cuya com-
plejidad vamos a esclarecer por lo menudo, tras brindar un poco de contexto.

Adalber Salas Hernandez (Caracas, Venezuela, 1987) es una sola persona,
pero por su actividad varia y constante opera como un colectivo: poeta, traduc-
tor incansable, antélogo, agitador poético y cultural, ensayista, investigador
y nodo de enlace entre numerosos terminales de la poesia escrita en caste-
llano, mundo al que a su vez contribuye,no solo con su propia lirica, sino con
las continuas versiones de otras lenguas. Esta Gltima dimensi6n es indispen-
sable para entender Nuevas cartas nduticas,donde numerosas lenguas se
mezclan en interesantes hibridaciones con la castellana. En alguna entrevista
ha declarado Adalber Salas que «cuando nos movemos entre lenguas surge
una mirada desplazada muy enriquecedora»,y en efecto este libro presenta
ricos desplazamientos casirousselianos entre lenguas que contribuyen,en su
extrafiamiento,a fertilizar la expresién poética y darle aires y sonidos novedo-
sos. Trazas de latin,de griego clasico, de espafiol antiguo,de inglés,de francés,
de catalan o de portugués reordenan la logomaquia convencional,invitando
a quien lee sus paginas a entender la lectura de poesia como un desentra-
flamiento, a incardinarse en un juego entre los términos entrafar y extra-
fiar que en su sistole y didstole riegan de sangre feraz al cuerpo del poema.

Ya desde el titulo, estas Nuevas cartas nduticas declaran a la vez un vin-
culo con la tradicién y un modo de renovarla o reencaminar mediante bru-
juleos distintos a las esperables. Los antiguos modos literarios de referirse al
mar estan presentes (la carta de navegacién, el arte de marear,la famosare-
peticion de la Anabasis de Jenofonte, con la que se abre el poemario), como
también hallamos mencionados los oficios ligados a la tradicién marina (el
pescador, el arponero, el piloto, el buzo) o sus satélites (el clavadista,el nada-
dor), pero la novedad comparece en la forma de estructurar el libro y en el
amalgamamiento de lenguajes, estilos y voces con que los temas se estruc-
turan. Para un lector espaiiol, la sorpresa puede ser menor, puesto que estas
Nuevas cartas nauticas pueden traerle reminiscencias del culturalismo
novisimo de los setenta, en especial de libros como Arde el mar o L’espai
desert de Pere Gimferrer, pero la referencialidad de Adalber Salas es quiza
mas comunicativa,o mas identificable,de modo que su discurso siempre re-
sulta proximo al lector, que se siente aludido.

Otro aspecto interesante de este libro es su polimetria, su trabajo en la cons-
truccién de distintos metros y estrofas que no siguen los caminos transitados:
«mi trabajo de escritura va en direccién contraria: a prosificar o a desmu-
sicalizar el verso. Las enciclopedias me encantaban», ha declarado el autor
alguna vez, en una yuxtaposicién que cobra la forma de una declaraciéon de



intenciones. Esto no quiere decir que nos hallemos frente a una antipoesia,
como la de Nicanor Parra, sino una parapoesia,a ratos narrativa y a ratos li-
rica, que busca su voz propia a través del desmantelamiento de los canones
tradicionales. Elresultado de un trabajo de escritura tan meditado e intelec-
tualmente construido es,como suele suceder, una voz poética singular, que
consigue numerosos hallazgos.

Como también anuncia con claridad el titulo, el tema maritimo es el cen-
tral de Nuevas cartas nduticas,y lo es desde los acercamientos mas diver-
sos. Asi,encontramos lo que parecen reelaboraciones de mitemas antiguos,
con numerosas apoyaturas textuales, que son mas un punto de partida que
de llegada. Los textos clasicos sobre singladuras y largas epopeyas marinas,
ligadas a las épocas de conquistas, descubrimientos cientificos y coloniza-
ciones sangrientas, se alternan con naumaquias y con mitologias antiguas
que cifran su doloroso imaginario en el barco o en la necesidad de buscar
el sustento -o el prestigio épico- en el ponto vinoso,aventuras casi siempre
materializadas en un alto coste de vidas humanas. Por ese motivo, no debe
entenderse que estamos ante un libro escapista, sino todo lo contrario: un
conjunto de poemas que pone en el centro del escenario al ser humanoy su
experiencia de lucha y supervivencia en el mar, sin excluir textos de extrema
dureza sobre el transporte maritimo de esclavos (un tema tocado también
en la reciente novela Azucre, de Bibiana Candia) o sobre la violencia desa-
tada antes,durante y después del viaje por mar.

De los varios dialogos intertextuales inclusos en Nuevas cartas nauti-
cas,quizad el mas interesante es el sostenido con Tristia, de Ovidio. Dejando
almargen la posible relacién semantica entre el exilio ovidiano y la larga es-
tadia neoyorkina de Salas, destacan las diferentes capas de lectura del ori-
ginal latino; si algunos poemas se decantan por la traduccién progresiva
(p. 44),y otros parecen constituirse en fugas u homenajes,algiin caso,como
el poema «XXXI», comienza siguiendo fielmente la elegia «XI» de Tristia,para
luego truncarse y pasar al presente inmediato de Salas,después de la quinta
estrofa: «Tenia la vozflaca, si. Como un hilo / titubeante sobre el papel. Voz de
sismografo» (p. 55). Pasado y presente se sueldan asi en un diadlogo interlin-
gliistico, interpoético e intertemporal, generando,como deciamos al princi-
pio,un estilo a medias innovador y a medias increiblemente respetuoso con
la tradicién. Y este es solo uno de los muchos ejemplos resefiables.

Elresultado de todos estos estimulantes procederes y recursos prosoédi-
cos es un libro rico, sélido, erudito, notable, comprometido con la sociedad
y con el arte, a la vez inmemorial y profundamente incrustado en los pro-
blemas de nuestro tiempo.

VicenTE Luis Mora
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Ensayos
Jorge Solfs

Madrid, El sastre de Apollinaire, 2021

EN €50 VOSTA RECION, MOR DE LOS ESPEJOS,
QUE €N NOSOTROS TIENE SU MOREQ

A PESAR de sunombre, o precisamente por él, Ensayos no pretende refren-
dar mas que su inicial conviccién: la digresién en torno a un tema nos habla
acerca de quien se aproxima por tanteo mas que sobre elinalcanzable centro
deltema; esto es,un artefacto constituido de miradas nos des-cubre, mas que el
objeto mirado,ala persona que mira. Jorge Solis se entronca asi con una de las
mas fecundas tradiciones: la que entiende la poesia como conocimiento reve-
lado en el acto de la escritura poética,la que busca en la creacién una manera
de conocer aquello que sabiamos sin saberlo, la que supera el pensamiento
antitético para confiar en las profundas verdades que las paradojas revelan.

A continuacién, algunos versos de «Sobre la belleza», uno de los poemas
inaugurales dellibro: «; Es belleza ese negro?/ tan hermoso/oes/laluz/la
que convierte en brillante /lo que amamos?». Una pregunta iniciatica y que
atraviesa el poemario para reencontrarse a si misma en uno de los tltimos
textos, « Sobre la sustancia», de esta manera: «;Qué belleza posee un cuerpo
/ sino loamamos? / ;Qué voz es la invisible voz / con la que canto?». Y mas
adelante Solis afiade: «No se ama la belleza, no / la belleza es amar, cuerpon».
Una vez mas aparece aqui el acto de ver como creador de visién, una vision
clara-silenciosa que nos devuelve nuestro propio reflejo,una escritura poé-
tica en la que,al preocuparnos por el mundo,descubrimos flecos de nuestra
identidad. El poeta es portador de esa llama con la que, segan Empédocles,
iluminamos el paisaje a través de los ojos para contemplar asi hasta las cosas
mas pequeiias, pero también (y sobre todo) para contemplar nuestra propia
luz. Dicho de otra manera: mientras mas puro sea el acercamiento a loamado
(y pensamos en puro como desposeido, es decir, libre del yo), mayor sera la
experiencia amatoria y mas extensa, por tanto, la epidermis empleada por
quien ama. Hablamos entonces de una experiencia radicalmente subjetiva.



Esaidearesuenaalolargode Ensayosy en cadauno de sus ecos se trans-
forma, recordandonos que la repeticién no existe, que todo pronunciar es
siempre pronunciar por vez primera. En ocasiones el lenguaje celebra la
convivencia («Sobre el mar, Sobre el color del cielo,Sobre las conversaciones
con losamigos») y el poema se construye como entrevista con el mundo en-
trevisto,disemina ritmos de oleaje y rimas y escancia texturas y sangrias. Es
unavozde laduracién que entona y calla desde lo nombrado («espacios alti-
mos / donde lo nunca hallado / en nosotros sucede»). Otras veces el poema
es reformulacién del cliché: unos maderos crepitantes que hipnotizan el
corazéon rodeado de noche, la «soledad conjunta, las palabras de los ojos, la
sombra que nos colma» o el mar. Solis lleva estas construcciones hacia un
espacio de lenguaje agotado-resucitado, hacia una voz de ascética contem-
placiéon que entona un canto atemporal.

Talvez, esto Gltimo sea lo masinteresante dellibro: el ejercicio de unalen-
gua que entiende el tiempo del poema mas alla de toda cronologia,una lengua
entre el espiritu delilustrado y el del mistico,y que articula su discurso como
forma de pensar mejor, pero también de aceptar la inefabilidad como princi-
pio poético. Leemos: «innombrable llama,apareces / oscuro, sobre la solita-
ria noche. Y también: las palabras no pueden repetirse / y callan. Ya lo dije».

El tono de Ensayos es incisivo y conciliador; un tono que conjuga extra-
fieza y reposo contemplativo. jEs el tono del animal que descansa y admira?
JEl de quien, parafraseando a San Juan, entra donde no sabe y queda no sa-
biendo, «toda ciencia trascendiendo»? El libro no plantea certezas, sino un
didlogo que es yuxtaposicion de preguntas, mundo amado-contemplado y
otras voces literarias (Aldana, Garcilaso o Juan Ramoén Jiménez). Se trata de
voces diluidas en la noche,voces mas de poemas que de poetas, musicas que
componen memoria colectiva y que invitan a la reflexién sobre lo fragil de
la autoria, ese otro lingiiistico que somos («y entre nosotros pienso/en ti,en
los silencios que moramos»). Asi ocurre en «Interludio», una conversacién
onirica con el Osip Mandelstam de «Conversaciones sobre Dante» acerca
de temas recurrentes en el libro: el compromiso con la palabra o la palabra
como corporalidad-luz,entre otros. No se trata tanto de una recopilacién del
pensamiento del autor ruso como de una incursién en dicho pensamiento
desde la sensibilidad del poeta. Es decir, como ya venimos avisando, el acto
de leer des-cubre mas al lector que al autor.

Los poemas de Ensayos son extensos y poseen una temperatura par-
ticular que otorga cohesioén al libro, proponen un viaje del que el lector
no saldra indemne, la exploracién de aquella regiéon brumosa que se ex-
tiende entre la palabra y quien la pronuncia, pero también entre la pala-
bray quien la escucha para tal vez repetirla («La noche emerge alavez que
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el dia y / esa distancia nos duele»). Hay mucho aqui de recuperacién del
lenguaje perdido, una nocién de literatura como forma de reapropiacién
de las palabras y, a través de ella, de la experiencia («acercarse al sentido
restaura la experiencia», decia Eliot). Un sélido posicionamiento ético im-
pregna Ensayos: el del poeta en actitud solidaria, abierto a lo extraiio, de-
cidido a acoger al otro en un silencio sin pretensiones, a convivir con ese
yo-es-otro en la melodia casi imperceptible y apenas iluminada («esa no-
che oscuraysola/quealashoguerasrodea»). En Ensayos escribir resulta
ser, en palabras del autor, «una accién extraordinaria / llevada a cabo por
individuos sin importancia».

A1BERTO GUIRAO

Espejo
Qlicia UJangeimer

L

W andelme, Autoedicién, 2022
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PARA sALIR de la enfermedad hay que salir del encierro, de la imagen de
circulo, hay que romper el circulo. Alicia Wandelmer enfermoé unos dias
antes de que la pandemia nos pusiera en cuarentena a todos. Las noticias
eran preocupantes, pruebas y mas pruebas y una peticién: «xno me olvidéis
del todo». Fatiga, confusién, miedo. Ese era el eje del circulo y escribir el li-
bro fue el camino de salida.

Ellajugaba cada dia a salir un rato. Salir a jugar cuando no puedes moverte.
Jugar a ver la vida, lo mejor de la vida. El pais de las maravillas de Alicia de
la mano de otra amiga lejana, vieja, sabia, inmensa, Marguerite Yourcenar y
sus treinta y tres nombres de Dios.



Una amiga enferma recuerda a otra amiga lejana y el idioma de la poe-
sia. La poesia no produce cosas, pero libera las posibilidades de la vida, au-
menta la sensibilidad y el goce de vivir. La poesia ayuda a soportar el dolor,
el miedo y la pérdida, dando vida a algo que no existiria sin ella. La poesia
que responde y da voz.

Espejo es el testimonio poético de tres elementos en orden que dialogan
en la evocacién de algunas verdades sencillas que se pueden decir,nombrar,
contar. El camino es un libro hermoso como la promesa de la aurora en lo
mas oscuro de la noche.

Espejo es pérdida y amistad. Recordar el verdadero nombre de las cosas.
Atarnos a la belleza de la vida y esperar que resista, que nos sujete.

Cuando la enfermedad hizo a Alicia abandonarse de si misma,la voz escrita
de Marguerite Yourcenar le recordé la cotidiana sacralidad de lo sencillo.

Marguerite

Nombre 4: Abeja

Alicia

...llovi6 / solo entonces / en una gota de agua / vi brillar / la miel que portaba.

Para salir de la enfermedad hay que romper el circulo. Dias que significan,
en la cronologia del mundo, grandes acontecimientos ahora son pequeiias
incertidumbres o victorias, mientras las cosas mas mintsculas pasan a serlo
todo. En el deber de contarlo Alicia Wandelmer encontré una vozy un sen-
tido nuevo para seguir.

Ellibro es un juego de reflejos, esa es la imagen de este Espejo: didlogo y
juego. Jugar entre el miedo, el dolor,la incertidumbre. Poner en juego lo que
somos. Abandonarnos a la poesia y que ella nos levante. TG jqué eres? pa-
rece preguntarse Alicia:

¢Jqué imagen devuelven en la pantalla estas letras de mi yo enfermo? / no saber qué se va /
incognita sin futuro.

Ellenguaje enriqueciendo a la vida que flaquea,lo que se habla, hablar, obra
el milagro de la permanencia.
Una promesa: hablaremos hoy y hablaremos mafiana.
Alicia
Intento contarme este tiempo de / jcomo llamarlo? / no soy capaz de nombrar este mi
doble vacio / mandame un nombre / dios tiene muchos / 33.

Y Marguerite le propone:
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la mujer de los perros.

El amor de Alicia Wandelmer por la vida, por la poesia es lo que ha cons-
truido Espejo, esta reflejado en cada pagina, en el cuidado de la edicién que
ha realizado Julian Vidal, en el papel, en el color, en la textura. Un libro lleno
de detalles primorosos,que solo pueden construir aquellos seres que saben
mirar y que poseen la inmensa fuerza de la delicadeza:

contar esa noche de hielo / en la que las estrellas / columpian su luz / por el brocal del
agujero negro

SoravA GARcia
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Millennials. Nueve poetas

VV.QQ.

Prélogo y seleccion de Gonzalo Torné
Barcelona, Alba Editorial, 2022

UN IDIOMO PORQ TITUBEOR

MiLLENNIALS. NUEVE POETAS es una de las Gltimas antologias publicadas
por Alba Editorial, dirigida por Gonzalo Torné. El fenémeno de quienes apa-
recen en esta antologia llegé a mi de forma anacroénica, es decir, leo estos tex-
tos muchos afios después de su circulacién por la Red [sic] de la que habla
Torné. Son poetas que han caminado por los circulos académicos y cultura-
les y/o han sido galardonados con premios nacionales: Unai Velasco (1986),
Angela Segovia (1987), David Leo Garcia (1988), Berta Garcia Faet (1988), Vi-
cente Monroy (1989), Luna Miguel (1990), Alba Flores Robla (1992), Xaime
Martinez (1993) y Oscar Garcia Sierra (1994). Me dispongo a escribir sobre
nueve poéticas millennials del panorama hispanico, y extrafio con un poco
de ternura la presencia canaria o balear en el corpus,aunque Torné nos avisa
que ha sido tomado de otras antologias replicantes. Quisiera saber a qué li-
bro pertenece cada poema para situar las diversas propuestas estéticas de
las autorasy autores,mas me adentro en su obra descontextualizada, quizas
asipodré ver a los textos por si solos en cada pagina, ajenos a las totalidades
y representando una unidad (total) por si mismos.

Al examinar nueve poéticas disimiles, a pesar de la dificultad de la tarea,
en el ejercicio advierto que algo entre ellas se roza. Por lo general su poesia
es de largo aliento, los poemas se arriesgan por la expresién que se dilata.
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También apuestan por las intertextualidades explicitas, las referencias di-
rectas: una suerte de collage se forma en cada lectura al traer la imagen
al poema, su referente explicito en el mundo exterior,como en los poemas
de Unai Velasco, Berta Garcia Faet, Luna Miguel, David Leo Garcia, Vicente
Monroy u Oscar Garcia Sierra, ya que en sus textos se alude directamente a
autores, peliculas,cuadros,teorias,comics... No hay reparo, hay conjuncién.
Sobre esto, dirian Unai Velasco: «Y esto no es, sin embargo / ninguna educa-
ci6én sentimental. / Aunque bien podria serlo» (p. 45); Vicente Monroy: «He
pasado la mitad de mivida viendo porno en mute asi que supongo que para
mi el amor es una cosa silenciosa». (p. 201) y Berta Garcia Faet: «Yo también
he sido asi, desde el 6évulo: / un lloriqueo amplio, intercalado / de nimeros
imparesy de lyrics» (p. 160).

Quizas uno de los aspectos que mas disfruto en toda esta generacién es su
capacidad de ironizar,un método de supervivencia para poetas en la época del
infinite scroll,de la saturaciéon de imagenes del genocidio y del horror,de los
asesinatos y talas impunes, cada uno de nosotros provisto con moéviles para
producir texto vertiginoso a deshoras, un tiempo previsto por Huxley, aqui
donde podemos decirlo todo sin contarnos nada. No es el caso de las pun-
zadas que dan los textos de Xaime Martinez y Oscar Garcia Sierra, quienes
ahondan con la destreza del humor las multiples tragedias de la experiencia
moderna del vivir. La critica social detras de los versos es penetrante, como
en los de Oscar Garcia Sierra: «<nuestros sentimientos estan fabricados en se-
rie / por un nifio asiatico por seis mil rupias al mes. / me siento solo cuando
oyesvoces en tu cabeza / que te mandan exterminar a la humanidad» (p. 328).
Y diria Xaime Martinez: «;Dénde estan esos cuerpos perdidos en las mor-
gues?/ ;Y donde el tibio amor que los compuso?» (p. 293).

La complejidad de la vida emocional contemporanea del sujeto femenino
que escribe, una poeta en plena consciencia de que escribir es su deber y
romper es su derecho,como es el caso de Luna Miguel: «Ana, ahora te pre-
sento a tu hija que ladra: / por ti fabricé barcos de papel; / después,aprendié
a quemarlos» (p. 240).

Esta generacién de poetas acumula el desencanto de los posmodernos
tras la pérdida de los relatos y el asombro por lo cotidiano, imprescindible
para la poesia, que puede ser intercambiado por los multiples canales de la
comunicacioén. Estas poetas advierten la belleza secular que hay en todo lo
que vive. Escribe Angela Segovia:

hay que verlo todo desde el misterio / pero quizas ese misterio / estd aqui a cada momento /
en los detalles mas nimios. (p.101)

y lo invisible me toca / y hago comunién / con las cosas. (p. 104)



Se expresa,entonces,una posibilidad de comulgar con todo lo que nos rodea.
Esto también es posible, incluso cuando lo hemos perdido, como en el caso
de un amor. Lo amado puede recuperarse a través de amar mas, de amar a
un otro. Afiade Alba Flores Robla: «y volveré a amarte de nuevo / unay otra
vez / en distintos conjuntos / bajo distintos nombres» (p. 264).

Esta generacién se conmueve ante el mundoy se desencanta en el mismo
golpe, de la belleza al pesimismo, como una forma de habitar las tensiones
que nos interpelan y evidenciarlas en la lengua; asileo los versos con des-
treza epifonematica de David Leo Garcia, los cuales sentencian nuestra ex-
periencia sobre esta tierra: «nada nada / entendemos / con mentes verticales
/ esta misién tan repulsiva y noble, / inventar un idioma para titubear, / an-
dar sobre los mares, cojeando» (p. 115).

ANDREA Soria CRESPO MIADRID

India velada
Joaquim Segut

Poemasde VV. AA.
Traduccién y presentaciéon de Rafael-José Diaz
Ibiza, Balafia Postals, 2021

VELAR en su acepcién de «cuidar solicitamente algo» es sin duda lo que hace
Joaquim Segui con el subcontinente y la mujer india en este volumen de fo-
tografia y otras artes; si bien darian también juego para disfrutar del libro-
cornucopia que es India velada otras acepciones, entre ellas una maritima
no tan conocida que alude al «sobresalir o manisfestarse sobre la superficie
del agua algan escollo, pefiasco u otro objeto peligroso para los navegantes».
Escollo hubiera supuesto que en sus imagenes prevaleciera la belleza como
algo aislado, o el exotismo en el conjunto. La composicién del libro huye de
ello, en su apuesta por acomparniar muchas de las fotografias con poemas o
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textos narrativos de autoras y autores que «enriquecen el conocimiento de
los entresijos de la sociedad india, de sus inquietudes sociales, de sus sen-
timientos y de la problematica de la mujer» (p. 21). No es casual que el fo-
tografo balear se refiera a este y sus anteriores trabajos como proyectos,
puesincluyen fotografia y poesia, libro y exposiciones. Explica Joaquim en
su epilogo a India velada cémo en el proceso de lo que llama «la anatomia
del libro» se fue volviendo mas y mas relevante «la abierta convivencia de
esas dos expresiones muy vinculadas: la fotografica y la poética. Lo visible y
lo oculto como dualidad cautivadora de ambas manifestaciones». Asi pues,
junto a las fotografias a color, algunas desplegadas a doble pagina, India ve-
lada es continente de poemas en varias lenguas: castellano y catalan junto
a traducciones delinglés,del urdu, del punjabi o del hindi.

Para quienes conocemos poco o muy poco las poéticas del subcontinente
asiatico y Oriente Medio, ha resultado muy grato poder adentrarnos en la
lectura de poemas de Amrita Pritar (traducida por Olga Mancinelli), Ka-
mala Suraiya Das, Hira Bansode, Mamta Kalia, Rupi Kaur (traducida del
inglés por Isabel Garcia Lopez); asi como de la afgana Nadia Anjoman (en
versién de Josep Vicent Cabrera Rovira), de Fahmida Riaz (traducida del
urdu por Rocio Moriones) o de Bina Sarkar Ellias (en traduccién de Isabel
Miguel). Respecto a la seleccién poética peninsular, se entreveran poemas
de las mencionadas autoras con otras del ambito catalan y balear —-Nora Al-
bert, Maria Josep Escriva, Laia Malo, Llucia Palliser—, con poetas que par-
ticipan a titulo individual -Antonio Colinas, Marta Fuentes- y poemas en
castellano de diecinueve autoras de la Asociacién Genialogias de mujeres
poetas,a quienesllegé la invitacién de Segui a través de Luz Pichel, que tam-
bién participa con poemas en gallego y castrapo. Las nombramos por su
apellido: Acquaroni, Antolin, Alvarez, Arbillaga, Chinchilla, Garcia Ochoa,
Garcia Zambrano, Gorostegui, Lopez (Elsa), Lopez (Milagros), Martin Gila,
Mayordomo, Miguel, Muifioz, Pérez Lopez, Santana, Tena, Tapia. Sequi, en
su afan de dar visibilidad -y tal vez, conscientemente o no,de contrastar y
contrarrestar asi el anonimato de las mujeres fotografiadas-llega a incluir
a pie de pagina enlaces en cédigo QR sobre cada autora en el capitulo ter-
ceroy Gltimo del libro («Retratos con versos»).

Enlasfotografias seleccionadas se alternan escenas de grupos, muchas de
ellas tomadas durante fiestas o ceremoniasrituales alolargoyanchode la
India, con primeros planos o planos medios de mujeres con velo,y en todas
ellas,afirma el autor, «en comn,la mujer en segundo plano y siempre so-
cialmente discriminada». Su mirada, tapada o descubierta, frontal o baja. El
gesto,sonriente en muchas ocasiones,severo o algo ausente en otras,aun-
que de poco o nada sirve romper su halo con calificativos. A diferencia de



sus proyectos previos en blanco y negro, Escenas etiopes y Color Cubano,
en India velada predomina el color. El director de cine Agusti Villaronga
destaca en uno de los textos introductorios cémo esa explosion de color,
que surge sobre todo de los velos y saris, resalta una belleza que al tiempo
esconde el dolor de la mujer india; aspecto este altimo, el de su discrimi-
nacion, por el que Carme Riera se muestra mas contundente: «Me fasciné
la India pero no me gusto».

Al componer India velada, Segui favorece muchos y variados didlogos;
el que surge ante la mirada del fotégrafo, que también bebera del personal
conocimiento o desconocimiento previo que cada cual tenga de esta com-
pleja sociedad y sus costumbres; el que emerge con la delicada combinacién
y mezcla —que el autor, en este caso antélogo, tilda de azarosa- de imagenes
y textos literarios; y aquel que se deriva de volver a las fotografias después
de haber leido las diferentes perspectivas y visiones que ofrece, sea a tra-
vés de fragmentos de escrituras que ya se consideran imprescindibles para
internarse en su tejido, sea a través de algunos testimonios ocasionales de
amistades del entorno artistico que han visitado la India o vivido un tiempo
en ella. Es tarea y viaje de cada cual hasta donde internarse acompafiadx de
las contradicciones que se generen durante esos dialogos. En lo que respecta
al autor, sorprende la sinceridad con que da cuenta de motivaciones perso-
nales y biogréficas en la introduccién al libro: asi la dureza del sequndo de
sus siete viajesala India,en enero de 1980, con el objetivo de repatriar a una
amiga, enfermera valenciana de origen vasco; después de meses sin saber
de ella, recibieron noticias de que habia sido internada en el manicomio de
Puna.Oelhomenaje asusreferentesen el cine,como el que hace a la filmo-
grafia de Deepa Mehta, directora de origen punjabi residente en Canada,
extractando los argumentos y denuncias que subyacen en Fuego (1996), Tie-
rra (1998), Agua (2005) o la mas reciente Anatomia de la violencia (2016).

Esta cuidada edicién,de formato grande y tapa dura, es prolija en paratex-
tos, cuya traduccién al inglés y ademas al castellano o al catalan se ofrece
al final del libro. Sorprende asimismo muy gratamente el indexado de fo-
tografias, el bibliografico y el de los mas de cincuenta textos narrativos o
poéticos seleccionados por el autor para acompaiiar una visién de la India
ahora ya menos encubierta.

Eva CHINCHILLA
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Incognito
Ongelo Néstore

2022

INCOCNITO, LQ POESIO SALE DEL LIBRO
PORQ INDOCOR SOBRE LA VIOLENCIO
&N LA PORNOCRAOFIQ MOINSTREOM

EL viDEOCLIP Incognito, basado en el poema «Porntube» incluido en el libro
Hagase mi voluntad (Pre-Textos, 2020) de Angelo Néstore, ganador del XX
Premio Internacional de Poesia Emilio Prados,es una pieza artistica y critica
que transgrede las fronteras de los géneros (literario, musical, filosé6fico),in-
dagando sobre las relaciones de poder desde una perspectiva que atraviesa
las distintas disciplinas.

Elvideoclip, con un estilo que une el placer estético vinculado a las artes
visuales y la reflexién critica derivada del trabajo académico de sus crea-
dorxs, reflexiona sobre el consumo privado de violencia, especialmente la
vinculada a la pornografia. Se indaga, por tanto,en la educacién en el deseo
a través de la pornografia mainstream y los efectos que tiene también en
las vidas y relaciones no heterosexuales y no normativas. Plantea a la vez
formas de placer y celebracién en comunidad que suponen puntos de fuga
conrespecto alasimagenes convencionales que nos cuentan qué es el sexo,
cémo y con quién puede hacerse, limitando nuestras practicas y determi-
nando nuestra imaginacién hacia formas violentas.

Como sujetos deseantes,las generaciones que exploramos otras identida-
desy deseos no normativas cargamos atn con el estrato de una educacién
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sexual mis6gina que se cons-
truye a través de imagenesde
cuerpos activos junto a cuer-
pos pasivos,dominadores y
dominados.
En este film, el baile se ex-
plora como espacio de en-
cuentro entre la educacién
convencional del cuerpoy
su subversiéon por parte de subculturas. Uno de los elementos musicales
y visuales con mas peso sera la referencia a la pizzica, una danza tradicio-
nal del sur de Italia a través de la cual se realiza un «exorcismo musical».
La coreografia de Vogue realizada por Jayce y las performers que apare-
cenenelvideo tienen también una importancia central y vienen de la cul-
tura del ballroom de Barcelona.!

Incognito nace desde la necesidad de romper con los moldes que encor-
setan los géneros tanto desde un punto de vista identitario como artistico.
Su objetivo es abordar temas candentes y tedricos complejos relacionados
con las teorias queer, el heteropatriarcado y su poder simbolico desde un
lenguaje transdisciplinario y cercano a un publico joven e internacional
(de hecho, se ha trabajado con un texto en inglés con subtitulos en espafiol).

Se trata de visibilizar, a través de la musica, la poesia y la moda,a aquellos
sujetos que con sus practicas amatorias disidentes y con su imaginacién
utdpica consiguen construir es-
pacios de placer que liberan el
deseo de las logicas patriarca-
les pornograficas,individualis-
tas y violentas.

A continuacién, es posible
leer el poema original sobre
el cual se ha basado la pieza
audiovisual:

1 «La cultura ball naci6 en los barrios mas desfavorecidos del Nueva York de los afios vein-
te. En estos primeros shows de pasarela desfilaban sobre todo personas afroamericanasy
latinas queer. Estos encuentros de baile servian como refugio para una comunidad margi-
nada, cuyos individuos en muchos casos eran rechazados por sus familias por su condicién
sexual», en Pikara Magazine, https://www.pikaramagazine.com/2018/10/voguing-la-pasa-
rela-queer-llega-a-barcelona/
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«La Manada», «Manada», «San Fermin» y «violaciéon»
son tendencias en la version espaiola de Porntube.

PusLico, 30 de abril de 2018

El nifio adolescente que abre Porntube en una ventana de incoégnito @|
no esta pensando en la muerte, =
pulsa el raton con insistencia

para que se cargue el video, y espera.

Abre los muslos inmaculados,

se toca con la mano izquierda.

mantiene los ojos cerrados,

pero en eso el nifio no se fija.

Con él crece el nimero de visitas:

el nifio suma a otro nifio,

acepta las cookies con la fe ciega de quien acepta la eucaristia,
se siente parte de una comunidad,

de un todo, un solo ojo Polifemo,

una navaja que penetra a la misma mujer.

El nifio que abre Porntube en una ventana de incégnito

y que ve a una mujer rodeada de cinco hombres,

y que no estd pensando en la muerte,

Yy que no ve en esa escena un entierro,

algtn dia me vendera el pan,

me pedira la documentacion,

me llevara a casa en el autobus,

firmara sentencias, chasqueara los dedos,

deseard escupirme cuando me oiga hablar de mien femenino,
me mirara siempre con ese destello de navaja.

@ AncELo NESTORE & SARA TORRES
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José Angel Valente.
Escribir lugar

Jose Manuel MouriAo

Duracién: 60 min

Afio de produccioén: 2021
Direccion, produccion y fotografia: José Manuel Mourifio

Montaje: José Manuel Mourifio y Eva Barcala

Guion: Alberto Ruiz de Samaniego, Miguel Angel Ramos y José Manuel Mouriiio
Misica: Miguel Copén, Sofia Ramos Zugasti y Ana Zugasti

Con el apoyo de: Diputacién Provincial de Ourense, Area de Promocion de la Ciudad del
Ayuntamiento de Almeria, Diputacién Provincial de Almeria, Centro de Estudios Almerienses,
Catedra José Angel Valente de la USC, Xunta de Galicia y la Fundacién Manuel Falces

«TODO POEMAO €5 UN CONOCMIENTO
HOCIENDOSE> JOSE ANCEL VOLENTE)

SON YA varios los proyectos audiovisuales que nos han permitido,durante
los ultimos afios, explorar la obra de un pufiado de autores cuya relevancia
poética, por decirlo asi, es incuestionable. Ahora bien, solo en alguno de
estos proyectos,como en el caso del titulo aqui resefiado y dedicado a José
Angel Valente, se trata de referentes cuya produccioén literaria invitaria a
hablar,conforme a lo convencional,de poetas «propiamente dichos». Pese
a lo obvio de la advertencia, quisiera precisar que aquello que cifie al con-
junto de nombres que hemos ido encadenando, en torno al hecho poético,
es una caracteristica que desbordaria esta eventualidad (no despreciable,
sin embargo) del concebir y escribir poemas. Aquello que, tratandose de
poesia y de una manera mas honda, enlazaria la mencién a Valente con las
aproximaciones a Fernando Pessoa (Pessoa/Lisboa,2016), Maria Zambrano
(El método de los claros,2019) o Andréi Tarkovski (Los dias blancos,2012)
es el modo en que el decir de cada uno de estos poetas, su obrar, atesora
todavia hoy la huella de una realidad que el proceso creativo conjug6 en
su dia. Lo adecuado, por tanto, seria desgranar minuciosamente cada caso;
hablar, quizas, de las caracteristicas de cada perfil poético y de cada reali-
dad a la que se alude; reconocer la ambigiiedad natural que acompaia a
cualquier intento por definir,de manera categérica,qué eslo propiamente
poético... Fieles a este planteamiento, lo que pretendimos aportar, a cada



autor y a su obra,es un contexto de escucha adecuado. Es decir,nuestra as-
piracién, en la medida de lo posible, es la de permitir que los autores estu-
diados (y su poesia) hablen por si mismos.

Ademas de la pura definicién en obra que encontramos en cada uno de
sus poemas, José Angel Valente formulé, como es sabido, multitud de defi-
niciones acerca de lo poético en otros tantos escritos ensayisticos. De entre
todas esas meditaciones que, como decia, convendria leer a la luz de lo que
sus poemas (de)muestran,recordemos aquila reflexién que sigue, presente
en Las palabras de la tribu (1982): «En el momento de la creaciéon poética
lo Ginico dado es la experiencia en su particular unicidad (objeto especifico
del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de
la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso
creador y es,a mi modo de ver, el elemento en que consiste primariamente
lo que llamamos “creaciéon poética”. El instrumento a través del cual el co-
nocimiento de un determinado material de experiencia se produce en el
proceso de la creacion, es el poema mismo. Quiero decir que el poeta co-
noce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poé-
tica: el acto de su expresién es el acto de su conocimiento». Al hilo de lo asi
expuesto por Valente, entendemos que cada poema (u obra citada) debe ser
mostrado como el transito o sondeo en profundidad que realmente es. En
Escribir lugar procuramos que el recitado de los mismos (todos ellos ento-
nados por su propio autor, pues en el film no se escucha otra voz que la de
Valente) no sea tomado por un dato mas, no como informacién o ejemplo
de nada, sino para dar cuenta de las busquedas que todo poema emanan.
La idea es que el espectador atienda al poema en cuanto material de ex-
periencia, precisamente; también, en cuanto «zona de realidades» (ahora
arropadas por las imagenes y sonidos que hemos intentado articular a su
alrededor). Reconozco que, en cuanto a la transmisién de conocimientos
concretos acerca de la vida y la obra de José Angel Valente, durante la ela-
boracién del documental,lo que realmente nos preocupaba era que tal co-
nocimiento (de producirse) le llegase al espectador al ritmo del tanteo que
la voz del poeta ejecuta en los archivos sonoros seleccionados. Qué mayor
descubrimiento que el de aquello que el poema va desvelando sobre su pro-
pio origen,pues eso mismo es lo que la creacién poética concede al autor al
filo de su escritura. En cualquier caso, y por contradictorio que pueda re-
sultar, este documental nuestro no deja de ser un ejercicio esencialmente
biografico. La permanente alusién al lugar de nacimiento (Ourense-Augas-
quentes) y al horizonte desértico hacia el cual Valente orient6 tanto su vida
como su obra (Almeria y el desierto de Tabernas) son las principales «zonas
de realidad» sobre las que hemos querido ahondar; los dos fondos abisales de
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su poesia desde los que hemos intentado hacer mencién a determinados as-
pectos de su vida y de su obra.

Actualmente, continuamos trabajando en la produccién de nuevos en-
sayos audiovisuales relacionados con formas poéticas. Uno de ellos, el mas
avanzado (su estreno se realizara a finales del presente afio de 2022), esta
dedicado al fotégrafo, historiador y ensayista Manuel Falces. En el mismo,
regira la voluntad ya expresada: atravesar distintas «zonas de realidad» en
la obra de este alquimista de la imagen, distintos argumentos entre aque-
llo que Falces imaginé junto a su compariera, la también creadora Matilde
Sanchez. Podria decirse que este préoximo documental, titulado Pequefio in-
ventario de espejos, es un brote nacido a raiz de Escribir Lugar. Idearlo en
continuidad parece,como minimo, razonable. Pocos autores consiguieron
acompasar, con tanta naturalidad como la demostrada por Falces, su mate-
rial de experiencia con la palabra poética de José Angel Valente. Basta qui-
zas recordar las propuestas editoriales y expositivas realizadas por ambos
durante la década de los noventa (Cabo de Gata. La memoria y la Luz, Las
insulas extrafnas. Lugares andaluces de Juan de la Cruz...). Por altimo, no
quisiera dejar de mencionar otro proyecto futuro, relacionado, también en
esta ocasion,con la obra de una poeta «propiamente dicha» (como en el caso
de Falces, bajo todala belleza y complejidad que tal propiedad plantea),la ga-
llega Chus Pato. Poco mas puedo adelantar sobre estos y otros conocimien-
tos en camino de mostrarse que nos ocupan en este momento.
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Madrid, del 18 al 24 de abril de 2022

Cronica odeli festival Internacional oe
MAAaria, amM)Prescindible s

Poder contar con un festival de poesia en Madrid, de caracter internacional,
y con una organizacién integradora, consistente e inclusiva, es algo que se
echaba de menos en esta zona de Espaiia. Para cubrir este hueco ha llegado
el Festival Internacional de Poesia de Madrid (im)Prescindibles,con un lema
para esta primera edicién: «Migrantes».

Lainiciativa,amparada y apoyada materialmente por el municipio de Mo-
ralzarzal, se ha desarrollado entre los dias 18 y 24 de abril, en dos fases muy
diferenciadas, en las que se ha podido disfrutar de una agenda con mas de
doscientas autoras y autores en sus veinte sedes, mostrando diferentes ca-
ras de la poesia contemporanea en castellano.

A modo general, hay que decir que la misién de la organizacion del festival
eradoble. Por un lado,visibilizar aquellos espacios que durante el afio traba-
jan por y desde la poesia,con la intencién de que las personas amantes de este
género literario puedan conocer los referentes de gestién culturalen su en-
torno cercano. Esto ha supuesto aunar en una primera programacion even-
tos de lugares tan diferentes como librerias, bibliotecas, editoriales, espacios
e instituciones culturales, asi como de lugares de ocio y lugares alternati-
vos de difusion de la literatura. Entre estos espacios, cabe citar, para hacerse
una idea de la magnitud del programa: Baile del Sol, bibliotecas publicas
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Raquel Vazquezlee en presencia de Rafael Soler y Efi Cubero. Fotografia de Olira Blesa

municipales de Madrid (Biblioteca Vargas Llosa, Tertulia El Escribidor), Café
Comercial,Cafebreria, Cartonera del Escorpion Azul,Casa Encendida, Colec-
tivo Los Bardos, El Aleatorio, Fondo De Cultura Econémica, Huerga y Fierro
Editores, Instituto Iberoamericano de Finlandia, La Imprenta, La Llave, La
Osera De La Sierra, La Parceria, La Quinta Del Sordo, Libreria Nakama, Plata-
forma Placa, Universidad Complutense De Madrid (Facultad De Filologia,con
sus eventos de la Semana de las Letras Complutense) y Ultramarina Editorial.

Ademads, ya como parte del evento principal, la organizacién del festival
ofreci6 el plato fuerte de la programacién de (im)Prescindibles en el munici-
pio de Moralzarzal,los dias 23 y 24 de abril. Alli se pudo disfrutar de un plantel
internacional de alta categoria. Poetas como Roxana Cris6logo Correa (Fin-
landia-Pert), Marta Eloy Cichocka (Polonia), Marisa Martinez Pérsico (Argen-
tina-Espafia), Tina Escaja (EE. UU.),Silvia Goldman (EE. UU.-Uruguay),aunque
lamentando la baja del cartel del poeta danés Niels Hav,debido a cuestiones
relacionadas con el conflicto actual en Europa. Esta seleccién de invitados
internacionales se complet6 con un magnifico grupo de poetas nacidos fuera
de las fronteras de nuestro pais, residentes dentro de nuestro territorio, en
ocasiones invisibles a los ojos del lector aficionado a la poesia: Adriana Ho-
yos,Oscar Pirot, Nilton Santiago, Noni Benegas (baja en el iltimo momento),
Giovanni Collazos, Viviana Paletta, Carolina Sanchez Pinzén, Julio Hernan-
dez, Lilidn Pallarés. Es de justicia hacer visible su calidad y su contribucién
a la creacioén literaria en nuestro pais. Por supuesto,ademas de este grupo,



encontramos unaimportante muestra de representantes nacionales de dife-
rentes corrientes poéticas contemporaneas en Espaiia: Carlos Jiménez Arri-
bas,Rosana Acquaroni, Javier Rodriguez del Barrio, Tirso Priscilo Vallecillos,
José Garcia Obrero (probablemente, el mas aplaudido por el pablico, con el
permiso de Tirso Priscilo Vallecillos), Tulia Guisado, Ana Pérez Cafiamares,
Lara Lépez, Francisco Caro, Marina Casado, Emilia Conejo, Pedro Sanchez
Sanz, Javier Lorenzo Candel, Ménica Manrique de Lara, Miguel Angel Cu-
riel, Alvaro Hernando, José Manuel Gallardo, Gsus Bonilla, José Luis Gémez
Toré, Raquel Vazquez, Inma Luna (lamentablemente, también baja en el al-
timo momento),Jordi Doce Chambrelan, Nicolas Corraliza, Marta Marco Ala-
rio, José Luis Morante (pletérico, extraordinario momento el de este autor,
compartiendo escenario con la colombiana Adriana Hoyos), Alfonso Brez-
mes, José Sabarga, Angel Manuel Gémez Espada, Escandar Algeet y Alberto
Garcia Teresa. En definitiva, se ofreci6é un elenco denso, bien articulado y,
probablemente, dificil de repetir.

Tirso Priscilo Vallecillos en Subway. Fotografia de Olira Blesa

El esfuerzo de la organizacién no se ha centrado, exclusivamente, en llegar
al pablico con un programa tradicional de lecturas y mesas de debates o ex-
pertos. Se ha ido mas all3, en varios sentidos. Por una parte, trabajando en la
conexion con la comunidad. Asi, se han realizado talleres de creacién lite-
raria en los centros educativos de la zona, a cargo de Javier Lorenzo Candel
v Alvaro Hernando; ademas, se han disfrutado intervenciones en centros v
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hogares de mayores y talleres para nifios (a cargo del genial Tirso Priscilo
Vallecillos). Por si esto fuera poco, durante todos esos dias y en el mismo re-
cinto en el que se celebraban las lecturas, se ha podido disfrutar de la exposi-
cion de las obras pictoéricas, pura poesia visual,a cargo de la artista Clara Luna.

La organizacién de las
lecturas ha tenido una
especial importancia, ha-
ciendo posible el contacto
de los autores, por pare-
jasy antes del recital, en
un formato llamado «dia-
logo». Laintencién era fa-
cilitar el conocimiento en
ambos sentidos, durante
conversaciones mante-
nidas entre los autores,
desde varias semanas
antes del momento asig-
nado en el festival. Du-
rante este tiempo, se ha
tenido oportunidad de
conocer el trabajo, la ex-
periencia y el punto de
vista de otro autor o au-
tora, dando a conocer el
propio. Es de estos dialo-
gos de los que vendrian a
surgir las lecturas que el
publico ha podido disfru-
tar en el teatro de Moralzarzal. La idea era generar un tejido que perviva mas
alla de una lectura, mas alla de la exhibicién de un recital, y que el encuentro
sirva de germen para futuros proyectos poéticos. Han sido varias las corrien-
tes poéticas presentes en este evento, generando agradables sorpresas tanto
entre el piblico como entre los participantes, al descubrir el talento de otros
creadores, cuya existencia, hasta el momento, les era desconocida. Este he-
cho,unido al del alto porcentaje de poetas migrantes en la programacién, ha
hecho de este festival algo tan remarcable como inolvidable, hasta el punto

Cartel del festival. Obra de la artista Clara Luna

de merecer hueco en los noticiarios de canales internacionales de televisién.
Al margen de las lecturas,el momento mas importante en Moralzarzal ha
sido el homenaje que la organizacion del festival (im)Prescindibles ha querido



llevar a cabo, en honor a tres importantes figuras de la poesia espafiola. Se trata
de Miguel Veyrat, Rafael Soler y Efi Cubero. La voz de estos autores fue presen-
tada durante el homenaje por otros tres grandes escritores: Pedro Sanchez Sanz,
Raquel Vazquezy Nicolas Corraliza. Especialmente emotivo fue el homenaje que
recibi6 Efi Cubero,a quien la organizacion sorprendi6, con la complicidad de Ra-
quel Vazquez, Basilio Sanchez y Javier Sdnchez Menéndez.

Un comentario al margen merece la mesa de expertos sobre traduccién poé-
tica,enla que,de la mano de Margarita Todorova (Bulgaria), se presentaron ante
el pablico un conjunto de reflexiones alrededor del acto, la intencién y el pro-
ceso de latraduccién dey en poesia. Un debate de calado, en voz de Marta Eloy
Cichocka, Carlos Jiménez Arribas, Jordi Doce y José Luis Gémez Toré,en el que
se realizé un acercamiento a la poesia como acto creador y como puente en-
tre creadores y lectores.

Ademads de las intervenciones poéticas, el festival ofreci6é un conjunto de ac-
tividades escénicas que sirvieron para amenizar el acto: la performance partici-
pativa de Tirso Priscilo Vallecillos (Subway),y los conciertos actsticos de Maria
Corbi (aplaudido descubrimiento de la organizacién), el artista y poeta de origen
cubano Julio Hernandez, el aragonés Diego Escusol y el irénico y sorprendente
Le Voyeur Solo. Dentro de las actuaciones musicales destaca también la aporta-
cion de Guillermo Chicharro y de Marta Marco Alario, musicalizando algunas
secciones del homenaje a los poetas.

Julio Hernandez y Marta Marco Alario. Fotografia de Olira Blesa
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No se puede cerrar esta crénica sin citar el concurso literario dependiente
del Festival (im)Prescindibles: el Premio Asterion de Poesia (im)Prescindi-
ble. Un jurado compuesto por Alejandro Céspedes (presidiendo el jurado),
Marina Casado, Carlos Jiménez Arribas, Jorge Pozo Soriano y Raquel Vaz-
quez, levant6 acta del ganador de esta edicién, comunicandose el resultado
del dictamen dentro de los actos del Festival. De entre los finalistas (José Sa-
barga, Pablo Cerezal, Violeta Lépez Lépez, Samir Delgado, Alberto Garcia-Te-
resa, Daniela Ema Aguinsky, Carlos Pérez Sacau, Valentin Navarro Viguera,
Miguel Angel Real, Ashle Ozuljevic y Alicia Louzao),el jurado nombré gana-
dor a Valentin Navarro Viguera, por su libro Memorias del olvido. Alzhei-
mer en Re Mayor,otorgando mencién especial a Alicia Louzao, por el libro
Nadie dira que estuvimos aqui.

Los poetas homenajeados con sus padrinos y madrina de homenaje. Foto de Olira Blesa.

Asi, con esta variedad de intervenciones y con la intencién de permane-
cer, se dio por concluido el I Festival Internacional de Poesia de Madrid
(im)Prescindibles, cuyo equipo esta trabajando ya en la programacién de
su préxima edicion.

Son muchisimoslos participantes en esta programacién, tantos que llena-
rian la mayor parte de este articulo, asi que preferimos ofrecer el enlace en
el que es posible consultar programacion completa: https://festivalpoesiaim-
prescindibles.moralzarzal.es/otras-sedes/

A1rvaro HERNANDO FREILE

DIRECTOR DE (IM) PRESCINDIBLES



Vociferio
festival de Doesia en Valéncia

Valencia, del 22 de febrero al 6 de marzo de 2022

QOGSI'Q <Qra» OQra 100*s

Vociferio,la undécima edicién del Festival de Poesia de Valéncia, invitd a
reflexionar sobre la normalidad a través de la obra de méas de cincuenta
artistas. El festival se present6 el 19 de febrero en la Sala Repvblicca de Va-
lencia con la primera «rave poética» del mundo. Una rave que conté con
algunos de los proyectos de poesia y electrénica nacionales mas intere-
santes como son los gallegos Cintaadhesiva, los catalanes Barba Corsini,
los madrilefios Elektrosia, los asturianos El Velcro, y los castellonenses D]
Doc y Neuraska V] (méas conocidos, en su formato trio junto al rapsoda Mc
Vulcano, como Cami Fondo). Ademas, como buena rave no pudo faltar el
D] Thorazine, uno de los pinchadiscos de tecno mas respetados de la ciu-
dad. Habitual del Killing Time y otros clubs nocturnos, hizo las delicias del
publico mas «ravero» hasta el cierre del local. Todo un éxito que invita a
repetir el afio que viene.

Alo largo de los catorce dias siguientes, el festival propiamente dicho,
paso por el Centre del Carme de Cultura Contemporania (CCCC),la Sala
Carme Teatre, la Biblio-
teca Publica de Valéncia
y la Fundacién Caifiada
Blanch y la Sociedad Co-
ral El Micalet.

Su programacion,
como vino siendo habi-
tual en las ediciones pa-
sadas, ofrecid todo tipo
de formatos desde pre-
sentaciones de libros,
conferencias, lecturas
de poesia, performan-

David Trashumant
. , . eyRa 2 .
ces, recitales escénicos, ¥ Raul Lago. Fotografia de Demian Orti;
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conciertos, proyecciones y exposiciones, con un claro afan integrador de es-
téticas y modos de entender lo poético.

Asi, bajo el epigrafe «Les rares», este afio Vociferio reivindicé su caracter
transversal tanto en disciplinas artisticas, lenguas, lenguajes, nacionalidad,
edad o género en oposicién al espacio normativizado del Estado, y su discu-
rrir paralelo al camino de la poesia canénica.

Rave Poética Cintaadhesiva. Fotografia de Luis Orlando

Por el festival pasaron Miren Agur Meabe (primera poeta en ganar el Premio
Nacional de Poesia 2021 con una obra en euskera), Alba Cid (Premio Nacio-
nal de Poesia Joven Miguel Hernandez), artistas del spoken word y del rap
como Laura Sam o Juan Escribano (mas conocido por formar parte del grupo
indie We Are Standard), Tesa, Blanca Haddad, Ale Oseguera, Peru Saizprezy
varios proyectos que aiinan poesia y musica electrénica como Littio X, pro-
puestas directamente musicales como Le Parody,Raul Cantizano y Los Volu-
ble o Le Voyeur y recitales y lecturas de poetas como Chus Pato, Luz Pichel,
Vicente Luis Mora, Raul Quinto, Sandra Santana, Begofia Callejon, Rubén
Martin, Maite Marti Vallejo o Violeta Niebla.

Larepresentacion valenciana corrié a cargo de poetas como Carolina Otero
(V Premio Irreconciliables de poesia), David Barbera, Gabriella Nuru, Paloma
Chen, Nelo Curti,Akch8,Encarna Sant-Celoni,Andrea Melanctha o Agata Na-
valén y proyectos como los, ya mencionados, Cami Fondo, Chino Tuerto Co-
lectivo, Aula Vacua u Obert, proyecto encabezado por la poeta Begonya Pozo.

Ademas, contaron con el artista Zaragozano Gustavo Giménez para ge-
nerar un «Coro ecoexperimental» para personas sénior durante los dias del



festival,que mostré el resultado de su trabajo en el Refectorio del CCCCy,en
colaboracion con el festival madrilefio POETAS, se gener6 una herramienta
pedagogica para nifixs a través de su proyecto de talleres poético UPlab.

lo queer

Cuir o Queer es una palabra que describe una identidad de género y sexual
diferente a la heterosexual y cisgénero. A veces se utiliza para expresar que
la sexualidad y el género pueden ser complicadas y no encajar del todo en
una identidad u otra.

En su altima edicién, Vocife-
rio atendi6 especialmente esta
cuestién, que esta produciendo
intensos debates en la opinién
publica, mediante la obra de poe-
tas como Marta B, Haizea Mala-
baricia, Bruno Cimiano, Catalina
La Calva, Andrea Nunes, Alba .G,
Diana J. Torres aka Pornoterro-
rista, el poeta muxe Elvis Gue-
rra, Ro Gotelé, Maria Castrején,
el taller familiar UPlab y la pro-
duccién propia Vociferio 2022
«TranSisters (Clara Rampova &
me)» de Graham Bell, dirigida
por Jacobo Julio Roger,con la in-
tencién de generar un espacio
sosegado y empatico que po-
sibilitara la reflexién y el dia-
logo, alejado del tratamiento
deltema que impera enlos me-

dios y redes sociales. Artista trans Graham Bell Tornado, Fotografi
- raiia

de Demian Ortiz

Vociferito

Este afio,la programacioén infantil se concentré en dos intensos eventos como
el estreno de El ladrido suave de la compaiiia Feriafénica y Flipa de Ramo-
nets, en formato acustico.
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Un Vociferio mas plural y solidario

Vociferio,codirigido por el gestor cultural Raul Lago y el poetay performer
David Trashumante, es conocido por alinearse siempre con las reivindi-
caciones sociales. Asi,cada afio va incorporando nuevas lineas de reivindica-
ciéon como la dignidad de las lenguas, las personas migrantes, las mujeres,
el medio ambiente y los animales, las personas mayores, el colectivo LGT-
BIQ+... En la conviccién de que la poesia debe generar espacios para visi-
bilizar la pluralidad de luchas de tod*s I*s rar*s que comparten un agresor
comun: el sistema neoliberal y heteropatriarcal que sustenta y mantiene
la vieja y nueva normalidad.

DaAviD TRANSHUMANTE

CODIRECTOR

Mas informacioén aqui.
Podras encontrar el video del resumen festival aqui.

Le Parody. Fotografia de Romina Lencina
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Ediciones €l Tronsoordador

Epiciones EL TRANSBORDADOR esun proyecto independiente con sede en
Malaga que comenz6 su viaje interestelar a finales de 2015. Naci6 del amor
incondicional por la palabra escrita que sienten las (poquisimas) personas
que se encargan de que el trayecto sea posible, de las que Pilar Marquez es
la més vinculada a todas las tareas propias de la edicion.

Como le ocurre a cada lector, también en esta casa albergamos inevitable-
mente preferencias literarias compartidas que tienen una gran presencia en
los textos que publicamos, pero siempre nos ha gustado describirnos como
una editorial que publica ciencia ficcién, fantasia y terror y que sin embargo no
descarta visitas a cualquier otro universo al que nos guie nuestra curiosidad.

Asi, en nuestra linea de narrativa es muy habitual encontrar titulos que
hibridan algunos de los géneros fantasticos o que actualizan sus premisas
mas clasicas. Nos gusta especialmente esa forma de entender la literatura,
ese ir mas all3, romper paredes y salir de ciertos compartimentos estancos
que, en ocasiones, no permiten respirar a pleno pulmoén. Por citar algan ti-
tulo especialmente representativo,podemos hablar de Los archivos de Van
Helsing,de Xavier B. Fernandez, obra finalista del Premio Fernando Lara de
Novela 2017. Por una parte, es una novela fantastica cargada de homenajes
a los clasicos del género, desde el Frankenstein de Mary Shelley hasta Los
mitos de Cthulhu de Lovecraft, pasando por EI castillo de Otranto de Wal-
pole y, por supuesto, el Dracula de Bram Stoker; por otra, una enciclopé-
dica novela histoérica cuya trama se extiende a lo largo de los altimos cinco
siglos de la historia de Europa; y, en otro nivel de lectura, también es una
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reflexién sobre la naturaleza del mal. O Parisia,de Damian Cordones, que
parte de una de las resefias sobre libros inexistentes escritas por Stanistaw
Lem en su obra Vacio perfecto (concretamente, la resefia sobre «Gruppen-
fiihrer Louis XVI»). Cordones escribe esa obra que nunca existio, resefiada
por Lem, y nos regala una historia en la que un grupo de personas vincula-
das al régimen franquista, temiendo posibles represalias tras la muerte del
dictador,huye a Portugal y se instala en un balneario en ruinas. Bajo el man-
dato de Camilo Garcia Ruidarbo, miembro importante de la Falange, para-
noicoy aficionado alaliteratura de quiosco, el lugar se va transformando en
un delirio colectivo repleto de anacronismos, y Garcia Ruidarbo, en el mo-
narca francés Luis XVI. Para protegerse crean una tapadera, una piscifacto-
ria que se convierte en la fortaleza del castillo y,con el tiempo, en uno de los
negocios mas importantes del sur de Portugal.

Y,en determinado momento,nuestras inquietudes nos llevaron a ir mas alla
de la narrativa y a incluir en nuestro catalogo otras dos lineas muy impor-
tantes y significativas de la editorial: la coleccién de ensayo GasMask, que
alberga, por ejemplo, sendas biografias actualizadas de Edgar Allan Poe y
H. P Lovecraft escritas por Roberto Garcia-Alvarez (y también otra de Do-
mingo Santos,considerado padre de la ciencia ficcién espaiiola, esta tltima
obra de Mariano Villarreal), y nuestro querido Pequefio Laboratorio Alter-
nativo,linea dedicada a la poesia en la que publicamos sobre todo obras ex-
perimentales,underground o que se pueden encuadrar por tematica dentro
(o cerca) de los géneros fantasticos.



En 2018 publicamos el primer titulo del Laboratorio: fue un autor de la casa,
el polifacético Francisco Jota-Pérez, quien inaugurd esta linea con s61idO_
Celado. Es, sin duda, la pieza mas experimental de la coleccién: un ejercicio
de topografia profunda sobre la ciudad entendida como un territorio pre-
fiado de simbolos, ficciones, redes de asociaciones autobiograficas con los
elementos urbanos y procesos biolégicos que cristalizan a través del poeta
cuando, mediante la palabra, es capaz de suspender el tiempo y amalgamar
presente, pasado e hipétesis de futuro.

A continuacioéon lleg6 Cronicas de la galaxia, de David Eloy Rodriguez.
Una recopilacién de comunicaciones captadas de emisores de origen des-
conocido y que probablemente nos remiten a otros tiempos, otras realida-
des,otras dimensiones. El poeta se ofrece como médium, transcribe (quizas
recrea) misteriosos mensajes. Con un posfacio exquisito de Alberto Porlan,
este poemario juega con ellector mediante ideas y futuros que llegan hasta
la esencia misma del ser humano y nos remite a las grandes verdadesy eter-
nas preguntas que estan ahi cuando cerramos los ojos.

Las esferas animales, de Sowieski, es el nimero tres de nuestra colec-
cién y se puede considerar un mapa de Sisifo,un intento de refugiar la men-
tira de los vacios y los silencios de las vidas no vividas, de aquellas que se
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parapetan entre la carne y el hueso. Las que se descomponen creando al ser
que es regurgitado desde las visceras hasta la superficie en forma de carci-
noma, mutado en animal imposible que solo encuentra su sombra en el erial.
Acompaiian al texto ilustraciones del propio autor.

El namero cuatro, Manual para la comprensién del insomnio, de Alicia
Louzao,navega entre las olas de la prosa poética y aborda las épocas mas os-
curas. Aqui la salvacién y la condena es el retorno a una realidad que ya no
existe. Las imagenes a las que nos traslada son oniricas y,al mismo tiempo,
contienen reminiscencias a los juegos infantiles ya perdidos.

Cosmonauta,de Fran Seisdoble, es quizas,junto a Crénicas de la galaxia
y a La balada de los drones (del que hablaremos a continuacién), el poema-
rio mas prefiado de ciencia ficcién de todos los que hemos publicado. Una
poesia que investiga las posibilidades poéticas de la ciencia y la divulgacion
cientifica. Hacer de la pregunta un viaje, del viaje una aventura, de la aven-
tura un poema. Para acercarnos a la constataciéon de lo real, el experimento
de permanecer en el asombro y desde él inquirir a la realidad.

Eltitulo que adelantadbamos unas lineas mas arriba, La balada de los dro-
nes, de Daniel Bellon, contiene poemas rescatados desde uno de nuestros
futuros posibles. Un trabajo en marcha que crece a los empujones que nos



pega larealidad acelerada que vivimos, esta especie de futuro contintio. Res-
ponde alos estimulos que las noticias nos lanzan yendo un poco mas alla en
el tiempo, asi que, si bien la orientacién esta clara (vamos hacia territorios
desconocidos como especie lo que, por otra parte, el ser humano lleva ha-
ciendo desde que empez0 a ser eso, humano), la ruta esta atin haciéndose,y
con ella estos poemas que cantan/cuentan uno de los futuros posibles.

Y, por altimo (de momento), el nimero siete de nuestra coleccién, publi-
cado muy recientemente (a principios de 2022), se titula Fungifuturismo,
y es obra de la poeta mexicana Jimena Jurado. Un patégeno comienza a ex-
tenderse por México,en busca de distintas especies vivas que garanticen su
existencia. Su depredacién provoca en ellas quiebres inesperados, cambios
de visién, delirios. Una obra potente que, por medio de la intertextualidad y
la apropiacién, integra en sus paginas un didlogo entre lenguaje cientifico,
lavoz propia de poetas de siglos pasados y la vox populi: refranes,canciones,
juegos infantiles... Todas ellas devienen, poco a poco, en una voz colectiva y
se contagian entre si para formar una horda, una poética zombi.

En definitiva, las inquietudes de esta casa suelen estar en un proceso con-
tinuo de renovacién, progreso y actualizacion que,de forma casiinvoluntaria,
tiene su reflejo en los textos que publicamos. Y también en como lo hacemos:
ponemos especial mimo en la calidad de nuestras ediciones, tanto literaria
como estéticamente, y recientemente hemos estrenado un nuevo disefio
para nuestra linea de narrativa, con el que ya hemos publicado los dos ulti-
mos titulos: El infierno y Texas,de Xavier B. Fernandez, y Miasis,de Maria
Carmen Copete Géngora, obra ganadora del II Premio Novela Corta El Pro-
ceso,dotado con 1.000€ y convocado por nuestra editorial.

1
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Sirvan estas lineas como presentaciéon de nuestro proyecto y, muy especial-
mente, del Pequefio Laboratorio Alternativo. Una coleccién que nacié con
la voluntad de acercar al lector habitual de literatura de género a la poesia,
y al lector mas aficionado a la poesia, a los géneros fantasticos. Un laborato-
rio en el que experimentar, libre, que simboliza una de las mayores alegrias
que reporta un proyecto de edicién independiente: poder publicar, promo-
ver y compartir pequeifias joyas como estas con todas aquellas personas que
tengan a bien acercarse a sus paginas.

PiLAR MARQUEZ FLORES
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Habiamos dedicado buena parte de nuestras vidas a la poesia y,cuando nos
conocimos fue como encontrar la horma exacta de nuestros zapatos. Garvm
nacié unatarde primaveral de 2017,al calor de una de las muchas conversacio-
nes que manteniamos sobre poesia, en una terraza de la Alameda de Hércu-
les en Sevilla,su nombre atendia a la coincidencia de nuestra latitud con los
puertos del Golfo de Cadiz, de donde se exportaba buena parte de la produc-
cion del conocido condimento romano: el garvm era a la cocina de su tiempo
lo que la poesia es a laliteratura,un alimento esencial y excelente al mismo
tiempo. Nuestro proyecto tomaba forma centrado en la edicién, el estudio, la
traduccion y la difusion de la poesia. Ese mismo afio nos constituimos como
asociacién cultural y empezamos a editar como tal,sin animo de lucro, sin nin-
gun planteamiento comercial ni empresarial. Iniciamos el proyecto con un
pequerio capital propio a fondo perdido y,desde entonces, todos los beneficios
conseguidos se des-
tinan a autofinanciar
las ediciones. Man-
tenemos sede en las

provincias de Huelva
y Cadiz, donde resi-
dimos y trabajamos.
En septiembre de
2017 vio la luz la pri-
mera de las cuatro co-
lecciones que forman
Garvm: Las Hojas del
Baobab, unos pliegos De pie. de isaus
de cordel, pliegos poé- Munérriz{)A ,de 1?qu1grda aderecha: Pilar Gonzalez Esparia, Jests
ticos, de tirada limi- Inma Luna y Antonio Crespo Massieu:
tada,cien ejemplares,
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impresos en papel verjurado a dos tintas, plegados, numerados y firmados
por los autores, de periodicidad mensual, coleccién que se cerrara cuando
alcance el nimero cien. En noviembre del mismo afio editamos el primer
numero de larevista de poesia Alameda 39,cuyo nombre responde al lugar
excato donde fue concebida,la terraza del bar Esquivel en Sevilla. La revista
mantiene una periodicidad semestral y acabamos de lanzar el nimero nueve,
todos los contenidos de la revista giran en torno a la poesia, dedicamos es-
pacios al ensayo y las resefias criticas, a la traduccién y a la difusién de poe-
tas que nos gustan. La tercera de las patas de nuestro proyecto editorial ve
laluz en 2018, La Oveja Negra, una coleccién dedicada a las antologias y al
ensayo poético. De momento solo hemos publicado dos antologias Hey Jack
Kerouac, la huella beat en la poesia en lengua espafiola y Tras los clave-
les (35 poetas portuguesas 1970-1999), antologia que recoge las primeras
generaciones de poetas portuguesas del milenio. En estos momentos traba-
jamos en la edicién de la segunda parte de Hey Jack Kerouac, libro de arti-
culos sobre la influencia de la poesia beat en los paises de habla hispana,y
el libro Ahora que el tiempo acaba, una recopilacién de ensayos, criticas
y entrevistas del poeta gaditano Jests Fernandez Palacios.

La coleccion Garvm Poesia ve laluz ya en 2019, es una coleccién de poesia
de pequeiio formato. Nos seducia la idea de llevar un libro de poesia siem-
pre encima, que cupiera en cualquier bolsillo, de ahi su reducido tamaio
(11x18 cm). Elegimos un disefio muy simple, con las cubiertas a dos tintas,
sinimagenes,uno de cuyos colores varia cada diez nimeros, sin ruido, cen-
trando toda la atencién en el autor y el titulo del libro. Como en el resto de
nuestras publicaciones matenemos una produccién limitada para poder
atender adecuadamente su promocién y difusién, editamos de tres a cua-
tro libros al afio, y hasta el momento hemos publicado catorce titulos: El
poema triste de Dios /O poema triste de Deus (bilingiie) de Fernando Ca-
brita (Olhao, Portugal 1954), Empire Eleison de Uberto Stabile (Valéncia,
1959), No estoy perdida de Maria Carvajal (Mérida,1977), Denmark Street
de José Blanco (Barakaldo, 1965), Cuando los arboles hablaban la lengua
de las cigarras /Quand les arbres parlaient la langue des cigales (bilin-
glie) de Manuela Parra (Baraluc le Vieux, Francia), Todos atrapados en la
misma trampa de Antonio Orihuela (Moguer, Huelva 1965), la poesia no
se escribe de Eladio Orta (Isla Canela, Huelva 1957), Ancora y La estam-
pida del silencio de Sofia Sanchez (San Luis Potosi, México 1992), La noche
y las mascaras /A noite e as mdascaras (bilingiie) de Maria do Sameiro Ba-
rroso (Braga, Portugal 1951), Erosiones de Roberto Mezquita (Barakaldo),
estos ojos que ven de Gema Estudillo (Barbate, Cadiz, 1972), Como regar el
agua de Luis Felipe Comendador (Béjar, Salamanca 1957), Jardin salvaje



de Mercedes Escolano (Cadiz, 1964) y Lo real
lo arrasa todo /Oreal arrasa tudo (bilingiie)
: de Isabel De Sa (Esmoriz, Portugal 1951).
estos 0jos que ven Cuando hablamos de nuestras ediciones
solemos decir que la poesia nos convocay la
amistad nos retine, lo cual se traduce en una
fructifera y gratificante complicidad con los
autores que vamos sumando al proyecto. No-
sotros mismos los buscamos y asumimos
todos los costes de produccioén, lo cual nos
permite mantener calidad y rigor en la cons-
truccién del catdlogo, y distanciarnos asi de
i las practicas de autoedicion encubierta, que
i suelen camuflarse tras el sello de la edicién

Gema ]"1LI.I!.1LU'2 y

independiente. Somosy deseamos ser peque-
fios editores y lo hacemos por amor a la poesia, sin necesidad de otros bene-
ficios ni tensiones editoriales, pero sin renunciar a la maxima calidad de los
textos que publicamos. La autogestién no solo nos permite reducir el coste
de las ediciones,es alavezunavocacién y pasién de la que aprendemos cada
dia. Nosotros mismos realizamos la mayor parte del trabajo editorial: el di-
sefio,la maquetacioén,la correccién,la distribucién,la promocion,la difusién
y laadministracién de nuestras publicaciones. Al realizar pequeiias tiradas
y no necesitar cumplir con los estandares de rentabilidad propios del ejer-
cicio comercial, nos podemos permitir prescindir de las distribuidoras,y
realizar esta de manera personal, eligiendo dénde y en manos de quien de-
jar las publicaciones. Por lo general son pequeiias librerias especializadas
las interesadas en nuestros libros, trabajamos con una sola libreria por ciu-
dad, fidelizando en lo posible a nuestros lectores con estas librerias, de mo-
mento solo se pueden encontrar en un reducido grupo de ciudades como
Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Cadiz y Huelva. Pero verdaderamente
donde mas movemos los libros es a través de las numerosas actividades li-
terarias alas que asistimos y organizamos: presentaciones,encuentros, fes-
tivales,congresos y también por medio de nuestras redes sociales y nuestra
pagina web: www.garvm-ediciones.com

GEeMA EsTtupiLLo Y UBERTO STABILE

(
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VIVOen
Iugor de la poesia

Qoex. festivoloe Ooesiaen gUén

Gijon,del 27 de
marzo al 3 de abril de 2022

PromoviDO por la Fundaciéon Municipal de Cultura del Ayuntamiento de
Gijon, el festival POEX ha celebrado su tercera edicion con el estimulo de la
concesién del Premio Serondaya de Letras a la innovacién Cultural 2021
y con la misma vocacién de permanencia que ha marcado su trayectoria en
las dos ediciones anteriores.

POEX es un festival caracterizado por su heterogeneidad. No apuesta por
ninguna tradicién, ni asume sesgos, modas, tendencias o escuelas. Pretende
afianzarse como muestra de lenguajes poéticos que utilizan diferentes regis-
tros de expresién,no solamente
ellibro de poemas. Aligual que
ocurre con el arte,donde se han
abierto espacios, tanto virtua-
les como analégicos, paralelos
amuseosy galerias,oenelcine,
que amplia sus posibilidades de
difusién en plataformas de in-
ternet,la poesia desubica parte
de su practica de sus entornos
habituales, el papel y el libro,
para explorar nuevos espacios.
Nuestra intencién es dar un
paso mas alla de los recitales Roger Wolfe y Alfonso Lantero

ALFONSOD
LAKTERD
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convencionalesy apostar por una

experimentacién interdisciplinar.
POEX es permeable a los nuevos
lenguajes y propone al pablico
que no se acomode con las me-
canicas poéticas habitualesy que
acuda al encuentro de nuevos
modelos artisticos.
Ademas de unadiversidad de
propuestas en letraimpresa,re-
lacionadas entre si por primera

vez en el marco del festival me-
Fernando Menéndez (voz),Chus Neira (teclados)

ia ( usion) diante lecturas duales que pro-
y Nacho Valencia (perc

mueven el didlogo distendido
entre dos autores,no concebimos el cine y la musica como complementos
del programa, sino como formas de expresién poética a través de laimageny
de la musica. Todo ello, las lecturas duales de poesia,la musica y la imagen,
configuran una apuesta por la pluralidad, la integraciéon y el dinamismo de la
poesia como expresidn artistica en diferentes lenguajes. Por otro lado, sin ha-
cer de ellouna obsesién aritmética, el equilibrio de género entre autoresy au-
torasincluidos en el programa forma parte también del ideario de POEX 2022.
Latercera edicion de POEX se ha celebrado la semana del domingo 27 de
marzo al domingo 3 de abril de 2022 con la colaboracién del Festival Inter-
nacional de Cine de Gijon,la Catedra Leonard Cohen de la Universidad de
Oviedoy el café-libreria Toma 3. Ademas, hemos establecido un acuerdo de
colaboraciéon con la plataforma RadArt, mediante el cual los usuarios
de la aplicacién y los participantes en POEX acceden a una experiencia di-
gital complementaria relacionada con los contenidos del festival. RadArt
pone en valor las obras de los creadores al ofrecer nuevas oportunidades
de visualizaciéon y convertir la ciudad en un lugar de encuentro y descu-
brimiento que facilita el didlogo con los creadores. Esta innovacion tec-
noloégica es una experiencia piloto que hemos puesto en marcha en esta
edicion con el objetivo de aumentar la interaccién con el pablico y llegar
con una novedosa presentacién de los contenidos a un puablico mas joven.
Dentro de las limitaciones y recursos de los que disponemos, nuestra idea
es que cada edicion sea diferente no solamente en sus contenidos, sino tam-
bién en el formato. Esta tercera ediciéon es la que mas se ha parecido a laidea
original,ya que muchas de las actividades no pudieron ser programadas en
las dos anteriores por la pandemia. El festival pudo por fin estrenar la seccién
«Di-versos» como complemento al programa oficial. Dicha seccién consta de



sesiones dirigidas al pablico juvenil y al piblico en general. La sesién matinal
del viernes 31 de marzo estuvo dirigida a los centros educativos con la pro-
yeccién de Las Sinsombrero de Tania Balld, un documental sobre las mu-
jeres artistas e intelectuales que convivieron y crearon una obra propia a la
vez que los escritores de la llamada generacién del 27, pero que no se habia
hecho visible hasta ahora. También para el pablico juvenil se celebré la se-
sién «Jovenes poetas con el movil» esa misma tarde en el café-libreria Toma
3 con la participacién de los jovenes que integran el taller Jam Poétika y que
leyeron desde sus dispositivos méviles sus poemas en publico por primera
vez. En sesi6n nocturna, se celebr6 una lectura de poemas del joven Mario
Obrero, autor de apenas dieciocho afios que ya ha publicado bajo el sello de
Visor. Dentro de los actos incluidos en la seccién «Di-versos» y en la misma
sede, el café-libreria Toma 3, se celebraron diversas lecturas poéticas duales.
Eljueves 31de marzo dialogaron entre si Ana Lamela y Carolina Sarmiento. El
sabado 1 de marzo, hicieron lo propio Pablo Antén Marin Estrada, que pre-
senté por primera vez su obra poética reunida,y Maria Garcia Diaz,autora as-
turiana que ha publicado su altimo libro en la editorial Ultramarinos. Ambos
autoresleyeron sus poemasy conversaron en publico con Xaime Martinez.

La seccién «Di-versos»
present6 también diversas
actividades dirigidas a todo
tipo de publico a través de
la Red de Bibliotecas Publi-
cas de Gijén, que conté con
la presencia de dos auto-
res del programa oficial en
sendos encuentros con los
lectores: Isabel Bono y Kar-
melo C.Iribarren. Con lavo-
luntad de seguir innovando

enladifusiéndelaculturay Karmelo CIribarren (izquierda) y Enrique Lopez (derecha,
llegar al mayor ptblico posi- presentador)

ble, una seleccién de los actos del programa oficial se pudo seguir desde las
bibliotecas puiblicas mediante retransmisiéon en directo desde las diferentes
sedes de POEX. Finalmente, la seccién ha incluido un concurso de videope-
mas abierto a todo tipo de piblico y cuyas obras seleccionadas se mostraron
en la sesion de clausura del festival.

La sesién inaugural del programa oficial conté con la presencia del mu-
sico Pancho Varona en conversacién con Javier Garcia Rodriguez, escritor y
profesor de la Universidad de Oviedo. Como cierre de acto,la cantautora Ana
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Lamela estren6 en concierto su
ultimo album, titulado Tierra.
Poética d'un carbayu, basado
en poemas de autores y auto-
ras asturianos de la actualidad.
A lo largo de la semana, se
combinaron lecturas duales
e individuales en una muestra
de diversidad de lenguajes poé-
ticos en diferentes idiomas.

Ademas del castellano, el as-
Pan turiano, el gallego, el euskera,
(derecha, frente a camara) el portuguésy el rumano es-

cho Varona (izquierda) ¥ Javier Garcia Rodriguez

tuvieron presentes en esta tercera edicién de POEX mediante la voz y esce-
nificacién de autores y autoras como Isabel Bono e Itziar Minguez; Carmen
Camacho, un verdadero espectaculo en el escenario, Karmelo C. Iribarren;
Ana Luisa Amaral, Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana 2021 (en
este caso en streaming desde Lisboa); Ana Romani, Premio Nacional de Pe-
riodismo Cultural en 2018 y Premio de la Critica de Poesia en Gallego 2021,
Roger Wolfe y Alfonso Lantero, exbateria del grupo Los Ilegales, que estre-
naron un espectaculo de musica y poesia titulado Paisaje adentro; Ana Blan-
diana,poeta rumana que se ha convertido en un referente internacional con
la edicién en varios idiomas, incluido el castellano, de sus Gltimos libros; Ra-
quel Lanseros y Miren Egur Meabe, Premio Nacional de Poesia 2021. Por su
parte,la poeta Belén Gache ofreci6é una muestra de su obra creativa digital
en el marco de un espectaculo titulado Hiperespacios y multiversos, del
espacio barroco a Second Life y la Realidad Aumentada.

POEXrindi6 también homenaje al poeta gijonés Xosé Bolado, fallecido el
pasado 23 de mayo en Madrid, mediante un acto que se celebré el domingo
3 de abril conducido por Marta Moriy que conté con la presencia de Berta
Piflan, Ant6on Garcia, Xuan Bello, Pablo Anton Marin Estrada y Esther Mun-
tafiola. El acto se celebr6 integramente en asturiano.

POEX 2022 tuvo el privilegio de contar también con la presencia del actor
Héctor Alterio recitando poemas de Leo6n Felipe en el espectaculo titulado
Como hace 300 arios celebrado en el Patio del CCAI, sede oficial del festival.

Ademas del concierto de Ana Lamela que puso el broche a la sesién inau-
gural con Pancho Varona, el cierre de esta tercera edicion de POEX también
fue musical con el concierto Blues castellano, Hammonds, Drums y An-
tonio Gamoneda que pusieron en escena Fernando Menéndez (voz), Chus
Neira (teclados) y Nacho Valencia (bateria).



En colaboracién con el Festival Internacional de Cine de Gijon (FICX),
hemos contado con la presencia del cineasta gallego José Manuel Mourifio
para mantener un encuentro con el piblico tras la proyeccién el viernes 1de
abril de su reciente pelicula documental José Angel Valente, escribir lugar.

Del mismo modo, en colaboracién con la Catedra Leonard Cohen de la
Universidad de Oviedo, Miriam Perandones mantuvo un coloquio en strea-
ming con el cineasta Manuel Iborra tras la proyeccion de su pelicula Cohen
y yo, el sabado 2 de abril en la Escuela de Comercio.

En la previa de ambas peliculas, POEX presenté el estreno del videopoema
Asfixia de Asur Fuente basado en textos del escritor y productor musical
Carlos Barral.

La fotografia también estuvo presente en esta tercera edicion con la presen-
tacién dellibro Siempre van solos, los bichos (Muga,2021),cuyos autores, el
poeta Suso Moureloy la fotégrafa Laura C. Vela estaran presentes en Gijon.

Desde nuestro punto de vista, la cultura debe gestionarse piblicamente
en forma de red, facilitando conexiones entre diferentes entidades, publicas
y privadas. Del mismo modo, los contenidos quiza ya no se sienten cémodos
en compartimentos estancos y necesiten respirar mas alla de sus aposentos
convencionales. Desde esa premisa, musica, cine, fotografia, cine y palabra
proponen una deriva de lenguajes poéticos en el festival POEX al servicio de
la cultura como bien necesario y al alcance de todo tipo de publico. Todos los
actos programados son de ac-
ceso libre hasta completar el
aforo. Queremos hacer un fes-
tival de poesia para la gente,
para todo tipo de publico, lec-
tores o no de libros de poesia.
El éxito de publico alcanzado
en esta tercera edicion, tanto
en los actos como en la aten-
cién mediatica y divulgacién
enlasredessociales,nos mo-
tiva para seguir trabajando
en la misma linea, con la mi-
rada puesta ya en POEX 23.

Rosa Valle (izquierda) Y Yasmina Alvarez (derecha)

JaIME PRIEDE DE LA HUERTA

COORDINADOR DEL FESTIVAL
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Jesus Qguado

(Madrid, 1961) ha vivido en Sevilla, Malaga, Benarés (India) y actualmente re-
side en Barcelona. Sus altimos libros son: El fugitivo. Poesia reunida: 1984-
2010 (Vaso Roto,2011), La insomne. Antologia esencial (FCE,2013), Suefios para
Ada (Hiperioén, 2014), La luna se mueve quieta (Isla de Siltola, 2015), Carta al
padre (Vandalia, 2016), Fugitivos. Antologia de poesia espafiola contempora-
nea (FCE,2016), Therigatha. Poemas budistas de mujeres sabias (Kairos,2016),
¢En qué estabas pensando? Poesia devocional de la India, siglos V-XIX (FCE,
2017), Diccionario de simbolos (Editora Regional de Extremadura,2017), Paseo
(Luces de galibo,2017), Dice Kabir y otros poemas (Pre-Textos, 2019), Hormi-
gas en el cielo o el juego de lo visible (Polibea, 2019), No le hagas preguntas
a la tristeza. Poemas de las tribus de la India (La Linea del Horizonte, 2019),
Completamente siendo (Luces de Galibo, 2020) y Heridas que se curan so-
las. Aforismos sobre la poesia (Libros de la resistencia, 2020). Es Cirrus Ver-
tebratus de honor por la Asociacién Espafiola de Contempladores de Nubes.

Heridas que se curan solas: mi poética.
X X

La gran poesia hace esto: te lanza hacia lo alto y luego te
abandona en la caida.

Qué monstruoso confiarle al cuchillo y su hemorragia la
tarea de explicarnos los que somos.

X X
Un poema debe ofrecer razones para dejar de tener razén, esa
supersticién de la inteligencia, y para demorarse en las cosas
minusculas, que no piensan con palabras sino con barro, aire,

luz o nada.

(De Heridas que se curan solas. Aforismos sobre la poesia, 2020)



bIC

«Uno se convierte en aquello en lo que medita», dicen los Yogasutras de
Patanjali. Pero quizas sea mas acertado expresarlo de esta otra manera: uno
se convierte en aquello hacia lo que cae; o todavia mejor: uno se convierte
en el poema hacia el que cae.

Pensamientos que estan detras,asomados,irresueltos,distraidos,vagos. Para
que las cosas transcurran sin tropiezos. Para que el ser sea sin mediaciones.

s
En lavida pasan cosas,pero son efimeras. La vida pasa por nosotros, pero qué
somos nosotros. Por la vida pasan camas, hogueras, cumpleafios, una solea,
un haiku, juegos, vencejos. Pero qué es todo eso comparado con lo que no
nos pasa o no hay (o si hay sin fijarse en nosotros).

X
Una poesia cordial y abismatica a un tiempo,amable y erizada,abierta de par
en par mientras suenan los portazos,y atenta a lo mintasculo, pero porque lo
minuasculo es una trampa para atrapar lo grande.

' K
Ellenguaje como lugar erizado de sintomas.

' X
Lavida esta hecha de espejismos y purificaciones, es decir,de lo que parece
ser pero no es y de lo que, aun siendo enorme e irrefutablemente, necesita
de alguna clase de ritual para establecerse en lo real.

Lo real no es idealista, esa falacia del espiritu, pero tampoco utépico, esa
evasion de los tibios.



Confianza radical en la poesia, desconfianza radical (y paradéjica, puesto que
se expresaverbal y ritmicamente) en el poema. Desde Mallarmé buscamos la
salida de este laberinto o callején metafisico. Cada cual ensaya la suya sabiendo
que lo importante no es encontrarla sino atreverse.

Uno escribe para ser feliz, pero la felicidad no cabe en las palabras. Uno
escribe para entenderse con el mundo, pero el mundo solo se entiende
consigo mismo. Uno escribe para situarse en el centro, pero el centro se
fuga, se desvanece, se oculta, se rie de nosotros, se desentiende, se va, nos
deja solos. Uno escribe para ser el que es, pero el ser que somos deflagra, se
astilla,se multiplica, se deshace, se evapora. ; Para qué, entonces, escribe uno?

La fragilidad es un modo de estar, de ser. Una escritura fragil es un modo de
estar, de ser. Una escritura que dice cosas pero no les da tiempo a cerrarse
sobre si mismas,a momificarse,a anquilosarse, a solidificarse.

Una escritura que, cuando uno esta a punto de llegar a una conclusién (a
establecer un silogismo, a apuntar y apuntalar una idea central, a subrayar
una ley universal o particular),cambia el paso, es decir,nos coge con el paso
cambiado,nos descoloca,nos obliga a volver al principio, nos zarandea,incluso
nos increpa.

Una escritura que, consciente de que su futuro esta detras y su pasado esta
delante, parece confiar tinicamente en la escritura que se tacha a si misma,
que se contradice,que balbucea (y por eso emparentada con la mistica),que
duda infinitesimalmente.

‘X ¥
La imaginacién, esa batidora de metéaforas, ese telar de mundos imposibles,

eslo que hace que la escritura pueda traducir sus fragilidades en felicidades,
mundos, centros y seres.

.
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X X
La imaginacién, que nos expulsa de la pagina y nos rompe en mil pedazos.
' K

La imaginacién, que nos vuelve invertebrados, inasibles, invisibles, piezas
sueltas de un mosaico sin modelo.

Laimaginacioén,que coloca detras lo que esta delante (el futuro en el pasado)
y delante lo que esta detras (el pasado en el futuro).

X X
Una poesia que ve las cosas que los demas no vemos.

' K
Una poesia a vista de pajaro que sobrevuela el mundo fijandose en todo: en
lo que se mueve y en lo que permanece quieto,en lo que brillay en lo que
se bebe su propia oscuridad, en lo que puede contarse y en lo que se refugia
en el silencio mas absoluto, en lo que es y también en lo que no se atreve a
ser completamente.

' X
Una poesia que interpela sin gritar y que interroga sin pretender incomodar,
ni a quien se pregunta ni, cortesia suprema de quien conoce bien las leyes
del alma, a la misma pregunta.

Una poesia que entiende desde dentro la niebla que ciega el paisaje y el aura
que envuelve las obras de arte.

e >



Un libro vivo que tiene élitros, ventosas, raices, nebulosas. Y que se cuenta
las patas o las ramas para no tener que contar una historia.

X X
Una poética del infinitivo (irse, volver, escribir, creer, escurrir) porque asi,
por muy duros que sean los textos emanados de ella, uno puede entrar en
ellos, uno se siente incluido en ellos, uno participa del temblor y del dolor
que en ellos estalla.

X X
Una poética de los adverbios (todavia, tal vez, poco, tan, siquiera) y de los
pronombres porque son las particulas humildeslastinicas que tienen derecho
(mas que los sustantivos, los adjetivos o los verbos) a enunciar lo real.

X X
Una poética material, sustantiva, fulminante.

X X
Una poética que deshilacha las historias, lo anecdético, para separar,
precisamente, sus hilos, para alisarlos,desanudarlos,unirlos de otra manera,
des-escribir la vida.

La confusioén, las contradicciones, los suefios, la turbiedad, lo aleatorio, la
desposesién: instrumentos para pensar lo que se escapa al pensamiento.

(Extraidos de resefas, prélogos...)
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Oenito (omero

(Santa Cruz de Tenerife,1983) es licenciado en Filosofia. Ha publicado los
libros de aforismos Horizontes circulares (Trea, 2018; Premio AdA de
los Lectores al Mejor Libro de Aforismos) y Desajustes (La Isla de Siltola,
2020; I Premio de Aforismos La Isla de Siltola). Textos suyos figuran en
elvolumen Diccionario Lacénico (Sequitur, 2019; editado por Miguel
Catalan) y en la antologia Espigas en la era. Micropedia de aforistas
espanoles vivos (Sociedad Cultural Apeadero de Aforistas,2020),a cargo
de Carmen Canet y Elias Moro. Su altimo libro, Una galaxia imperfecta,
serd publicado proximamente por La Isla de Siltola.

La chabacaneria es promiscua.
el

Cielo con dioses: club de golf.
el

Sangre limpia, cogorza barata.
el

La metodologia nos dignifica.
el

Los extremos: amantes idilicos.
el

El progreso aniquila la humildad.
el

Tropiezo correcto: otro oximoron.



Prestigio personal: proa del barco.
el

Qué salvar del fuego. La eterna duda.
el

Sivas a titubear, hazlo con conviccién.
el

Besos pasados,desencuentros futuros.

Complicidad muda: saludable conquista.

Frases precarias, estrefiimiento vitalicio.

el

La ambicién ajena apesta a queroseno.
el

Oficio: recopilador de miradas perdidas.
-

Logro sibilino, desconcertante aplauso.
-

Clases particulares: cultivo de regadio.

%)
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Ser mezquino por amor: perversa paradoja.
el

La funcién de la realidad es contradecirnos.
el

El talento de descalificar desde la prudencia.
el

Es habitual vender lo artificial como natural.
el

Rara vez se renuncia a la creencia exquisita.
el

La arrogancia se viste de la cabeza a los pies.
el

Libros con letra menuda: barcos que se alejan.
el

Mirar al Poder en exceso genera dolor cervical.
-

La mente de un nifio: dispersién reconcentrada.
-

Ser un inutil para el cretino: acaramelado honor.



Al otro lado de las llamas persiste la posibilidad.
.

Queja colectiva: factura del derroche individual.
.

Lo odioso suele ser efectivo. Ese es el problema.
.

La coherencia de los canallas es digna de elogio.

(N

Nifios con malos padres: esponjas en un cenagal.
el

Silo barato sale caro, lo gratuito puede arruinarnos.
el

Lo divino,la belleza y el mal: tres conceptos eternos.
el

Somos el cuidadoso error de un anhelo inoportuno.
-

Creerse el mejor: antipatico sendero de no retorno.
-

El suelo se encuentra plagado de certezas sin depurar.
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El odio viejo desprende el peor de los olores conocidos.
c@e

El arte de preservar la dignidad con los bolsillos vacios.
c@e

La critica del privilegiado contintia despertando recelos.
c@e

El cinico regala toneladas de humildad al desfavorecido.
c@e

Lo improbable espera en una silla con los ojos vendados.
c@e

Los ejercicios de ingenio son los descansos del camino.
c@e

Odio comun, avinagrada compaiiia para un viaje nefasto.
c@e

La sangre fria también puede ser un gesto de inmadurez.

' K
Los suefios de los megalémanos poseen créditos finales.

' K
Fuimos criados entre traducciones que no nos mereciamos.

' K
La pedanteria en tiempos de miseria: lago de aguas fecales.



ol

Alos que andan servidos de si mismos les encanta repetir.
ol

La gente de provecho posee una candidez mas elaborada.
ol

Nos desenvolvemos con siniestro placer entre lo caduco.
ol

Al razonamiento genial le preceden innumerables portazos.
ol

Que el préjimo nos produzca el mismo respeto que la Nada.
ol

La peor campaiia publicitaria es la que pasa desapercibida.
ol

Hay minimos que poseen unos elevados niveles de sadismo.

(De Una galaxia imperfecta, inédito)
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JUlio Otxoq

(San Sebastian, 1953) es una escritora y ar-
tista visual con mas de una treintena de obras publicadas. Entre sus libros des-
tacan los poemarios Luz del aire (Edarcén,1982; en colaboracién con el escultor
Ricardo Ugarte), Centauro (Torremozas, 1989; finalista Premio Carmen Conde
1989), L’eta dei barbari (Quaderni della Valli, 1997), La nieve en los manza-
nos (Ediciones Miguel Gémez, 2000), Al calor de un lapiz (Olerti-Etxea, 2001),
Gunten Café (Diputaciéon Provincial de Malaga, 2004), Taxus baccata (Hipe-
rion, 2005; con dibujos de Ricardo Ugarte), Anotaciones al margen (Escuela
de Arte y Disefio de Mérida, 2008), La lentitud de la luz (Calamo, 2008) y Jar-
din de arena (Ediciones La Palma, 2015).

De su obra narrativa hay que mencionar: Kiskili-Kaskala (Vosa, 1994), Un
leén en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul Klee
(Hiru,2002), Un extrario envio (Menoscuarto,2006), Un lugar en el parque (Al-
berdania, 2010), Escena de familia con fantasma (Menoscuarto,2013) y Tos de
perro (Eolas Ediciones, 2021).

Entre sus colaboraciones en poesia visual destacan: Homenaje a Manuel
Altolaguirre (Instituto Cervantes en Fez, Marruecos, 2007), Miguel Hernan-
dez. Muestra de Poesia Visual (Universidad Miguel Hernandez, Elche,2008) y
Homo Ludens (Fundacién Jorge Oteiza, Alzuza, Navarra,2010). Su extensa obra
ha sido traducida a diferentes idiomas.
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