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TRANSMISIÓN ENTRANTE

Comunicación y Ordenanza desde  
la Nave nodriza IRON Daysi 1922  
a los oficiales de exploración W.O. 
(a bordo de la estación orbitante  K-
Chop 86) y TZ-20 (a bordo de la IK230).

Hemos detectado, con enorme preocupación, que en 
los últimos años se vienen sucediendo en toda la galaxia 
tormentas eléctricas que tornan a erupciones solares con 
apuntes de pre-Apocalipsis del Sistema y que, finalmente, 
devienen vacíos cósmicos, esos espacios que no contienen 
ningún tipo de materia ni desde luego oxígeno. La afectación 
que dichos fenómenos produce en los seres humanos es cada 
vez más patente y se materializa en un síndrome que nuestros 
científicos han logrado definir ya, y al que han denominado 
el “Mal del Des”, caracterizado por una sintomatología triple: 
Descrédito abisal de la realidad y de sus gestores; Desorien-
tación improductiva y, la más grave de todas, por cuanto pone 
en cuestión la viabilidad de la vida misma, Desesperanza solar. 
Por otra parte, nuestros doctores más reputados coinciden 
en que el único tratamiento que ha mostrado cierta eficacia 
en los individuos afectados es la aplicación, vía cognitiva, de 
lo que se denominaba en los legajos de la Antigüedad como 
«Poesía» y / o algún tipo de estructura lingüística similar. Su 
lectura —no digamos su producción, más difícil de estimular—, 
aplicada en dosis medias al inicio y en progresión indefinida 

NO SÉ SI ESTRELLAS.
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BITÁCORA DE MENSAJES

Comunicación entre los oficiales de 
exploración W.O. (a bordo de la es-
tación orbitante  K-Chop 86) y TZ-20 
(a bordo de la IK230).

Estimadx colega,

Espero que este correo te encuentre. Con tanta tormenta 
eléctrica y descarrío de satélites últimamente, nunca se sabe. 
Por mi parte, todo sigue en orden en la estación. Es más 
sencillo aquí. Orbitamos. No hay pérdida. 

La infinita sucesión de días redondos y redondas noches 
me proporciona bastante tranquilidad para avanzar en nuestro 
proyecto. He podido leer con atención los vestigios enviados 
por nuestrxs investigadorxs desde sus distintos puntos del 
tiempo y el espacio. Creo que han hecho hallazgos relevantes. 
Los textos que remiten me parecen bellos y sugerentes, car-
gados de posibles interpretaciones. Sin embargo, sigo sin ser 
capaz de esclarecer el objeto final de nuestra búsqueda: esa 
noción antigua de «Poesía» continúa escurriéndoseme entre 
los dedos como estela de meteorito. A veces llego incluso a 
preguntarme… ¿Y si fuera que por su propia naturaleza de-
safía a las definiciones? ¡No sé qué pensar! ¿Y si fuera justo 
por eso por lo que desapareció?

cuando el sujeto las va solicitando, recupera de inmediato 
los niveles de oxígeno en sangre, el volumen de masa ósea 
emocional, y la saturación de cuchipandia en el sistema 
límbico que, como es bien sabido, garantiza la salud mental.

Por todo ello, consideramos indispensable realizar una 
exploración espacial, y un muestreo minucioso de objetos 
poético celestes, cuyo análisis ayude a esclarecer dos cues-
tiones trascendentales sobre las que, mucho nos tememos, 
se dirimirá el sentido perceptivo del ser humano y, en lo 
sucesivo, su organización social, económica, ética y festiva, 
a saber: 1. Qué son exactamente esas estructuras que se ha 
dado en llamar «Poesía» —que hasta la fecha son las únicas 
garantes de nuestra supervivencia a futuro—, cuál es su com-
posición esencial y 2. En qué consiste la “autoría” u origen 
de tales estructuras. 

Los oficiales elegidos para tan trascendental tarea son un 
hombre y una mujer de probada formación como exploradores 
estelares, y que añaden a su impecable hoja de servicios la 
particularidad, detectada hace años por nuestro director de 
información interna, de que consumen y producen altas dosis 
de estructuras poético creativas, de calidad incuestionable, y 
que frecuentan y comparten inquietudes con determinadas 
logias espaciales y los sujetos —indómitos, osadamente vul-
nerables y también adictos a estas sustancias de lenguaje—
que las sostienen. Estos individuos bien podrían obtener 
documentación desde sus respectivos enclaves, dispersos 
en el universo conocido. Todos ellos son indispensables en 
esta misión espacial y a ellos corresponde arrojar luz, a ser 
posible estelar, sobre tan misteriosa y necesaria materia.

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Queridx camarada,

Durante más de 1.500 jornadas de viaje, la noche lo devoró 
todo: las distancias, sus horas y las antiguas constelaciones. 
Luego mi equipo descendió sobre el planeta HW365. Viví sin 
noticias. Esperé.

Hasta la jornada 2.354 a bordo de la IK230 me ha acom-
pañado el sonido del vacío, una interferencia de fondo, como 
si alguien se hubiera dejado encendida una pantalla cargada 
de nieve. Entonces el LED del procesador documental se ha 
encendido, y el código ha anunciado un paquete de archivos 
proveniente de la sección 24E, tu sección.

Recibí tu comunicación con alegría. Me hubiese gustado 
compartirla con la tripulación, pero estoy más solo que la 
luna que orbitamos. Tu mensaje me ha traído esperanza. En 
estos momentos nuestros investigadores rastrean el planeta 
que ahora observo allá abajo, al otro lado del cristal de la 
cabina de mando.

Los textos que has enviado me generan una inquietud 
que tiene mucho de euforia, como la actividad volcánica 
más allá de las nubes, igual que la oscuridad que precede a 
la explosión de una supernova en algún lugar inalcanzable.

A lo largo de los días y las noches he leído esos textos. 
¿A qué fin responden? ¿Qué son? Listo mis deducciones, 
posibilidades no excluyentes inspiradas en la lectura de esta 
«Poesía» que me haces llegar:

Te remito los textos para tu consideración, deseando 
conocer lo que te sugiera su lectura. Sin querer avanzar 
demasiado conclusiones por ahora muy provisionales, me 
aventuro a decir que de ellos se desprende la idea de que eso 
llamado «Poesía», era algo que se hacía en circunstancias 
muy diversas, pero a menudo al hallarse ante un vértigo. 
Tengo también la sensación de que su función algo debía 
tener que ver con traducir lo intraducible, pero este atisbo 
no me aporta sino nuevas preguntas. Sin duda, criaturas de 
muy diversa condición la manejaban: no me atrevería por 
ahora a aventurar si como oficio, como ritual o tal vez como 
gesto de amor. 

Creo que nos hallamos, estimado colega, ante el rastro de 
algo de gran valor. De eso no tengo dudas. Si algo dejan claro 
todos los textos es que su escritura salía a flote en momentos 
de devastación o vulnerabilidad, personal o colectiva. Su 
poder debía de ser grande. 

Espero con gran curiosidad recibir también de vuelta las 
aportaciones que tu equipo haya podido recabar en vuestros 
viajes. Quizás aporten otras claves. Y me servirán en cualquier 
caso de muy grata compañía en este continuo de vueltas en 
que pasan mis días. 

Con afecto intergaláctico,

W.O. 

***

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Muy queridx colega,

Te pido antes de nada perdón por la demora en respon-
derte. Recibí con entusiasmo tu última comunicación, tanto 
que el ímpetu de continuar trabajando en el que me sumió 
me ha tenido enormemente entretenida hasta el momento. 
Me puse a buscar algo: la primera noción que había tenido 
de esta esquiva cosa que andamos rondando. Sabía que en 
algún lugar entre los quásares tenían que estar los primeros 
versos que llegaron a mí, tiempo ha, y que en definitiva de-
sencadenaron todo este misterio y sus derivas. No fue fácil 
pero... ¡aparecieron! No me resisto a copiártelos aquí, porque 
sinceramente volver a ellos me ha dejado perpleja por su in-
mensa relevancia para nuestras reflexiones. No están todos, 
eso sí. Hay huecos en el manuscrito, partes perdidas. Pero...

Después de miles, de millones de años,

mucho después

de que los dinosaurios se extinguieran,

llegaba a este lugar

(...)

Podría así memorizar sucesos del pasado,

articular sus adivinaciones,

pues el presente (...) no comienza ni finaliza

1.	 Una forma de perpetuarse. Una carta al futuro.

2.	 Un pensamiento oculto que por fin es revelado, como 
el rayo verde de una aurora boreal.

3.	 Se trata de una broma, un chiste, un susto o una 
extrañeza ligera, igual que una nube de polvo que apenas 
rozara el casco de la nave.

4.	 La oscura razón de un agujero negro.

Justo ayer recibí un par de paquetes de datos, prove-
nientes de distintas zonas de HW365. Te los envío junto con 
este mensaje. Aún no he reunido el coraje para analizarlos. 
Lo haré animado por esta conversación. Me pregunto qué se 
nos revelará en ellos. Al igual que tú, cada vez tengo menos 
confianza en la posibilidad de encontrar una definición de 
«Poesía». Sólo podría afirmar lo siguiente: se trata de algo 
hermoso, una belleza inútil. Tu mensaje, sin embargo, arroja 
luz sobre su valor y su probable función social. ¿Habéis ha-
llado nuevas muestras? ¿Cuál crees que fue el origen de ese 
tipo de escritura? ¿Cómo debería ser recordada? ¿Cuándo 
podremos dar por finalizada nuestra investigación? ¿Cómo 
cerrar este estudio?

 

Abrazos más allá de Orión,

TZ-20

***

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Amigx, sinceramente: me he asustado. Empiezo a creer que 
eso llamado «Poesía» podría tener una dimensión profética. 

Para aumentar el misterio, en el lugar donde esta gente 
acostumbraba a especificar la autoría de los textos, en esta 
ocasión la letra aparece casi borrada, pero puedo intuir una 
palabra que, si no recuerdo mal las clases de Materiales 
terrestres, corresponde a uno de esos metales que dejamos 
atrás cuando empezaron las eras orbitales: HIERRO. Lo siento, 
nunca se me dieron bien las ciencias matéricas. ¿Lo recuerdas 
tú mejor? No sé qué podría querer decir, si mi intuición es 
cierta. ¿Quizá escribían en placas de esa sustancia?

Sinceramente, a veces siento que cuanto más avanzo, 
menos comprendo. 

Curiosamente, eso no me hace sentir mal. Es como sí, 
por el contrario, el misterio me excitara y sosegara al mismo 
tiempo. ¿Tendrá esto también algo que ver con la naturaleza 
de lo que tenemos entre manos?

Por lo demás, te agradezco enormemente el envío de 
vuestros hallazgos. Me sumergiré en ellos con toda la aten-
ción en cuanto me sea posible. Quedo también pensando en 
las conclusiones que me avanzas. Sobre todo una idea se ha 
quedado prendida de mí como una botella de oxígeno: esa de 
belleza inútil. Creo que por ahí podríamos tener alguna clave.

En todo caso, me atrevo, queridx colega, a lanzarte tam-
bién una idea que no logro quitarme de la cabeza. Quizá sea 
alocada, quizá, pero... a veces empiezo a pensar que tal vez 
lo que deberíamos hacer llegar a las Esferas, en respuesta a 
este encargo de indagar en qué pueda ser eso de la «Poesía», 

en sí mismo, sino que es punto de intersección

entre lo sucedido y lo por suceder,

llama entre la madera y la ceniza.

Los sonidos domesticados decían

mucho más de lo que decían

(...)

y todos percibían su esencia misteriosa

que no sabían descifrar.

Con reverencia temerosa

escuchaban mensajes tan incomprensibles

como los de la llama, la ola, el trueno

(...)

Por eso andan, ahora, las palabras

pasando por los vientos,

ávidas de que alguno las recoja

siglos después de pronunciadas.

Y aquí están aguardando que alguno las escuche

(...)

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Eso es, has leído bien, desde hace semanas la cuestión 
no deja de repetirse en mi cabeza: ¿qué importa la identidad 
tras estos textos? ¿Asignarles un responsable no es acaso 
una forma de estrechar sus propuestas, constreñir una am-
bigüedad, me atrevería a decir, buscada? Temo compartir 
estas dudas con cualquier otro colega que no seas tú. Y me 
resisto a pensar que tú te hayas vuelto locx porque, si así 
es, ¿yo entonces cómo estoy? ¿Deberían recluirnos en algún 
Retiro Sanitario de Próxima Centauri? ¿O, peor aún, en aquel 
Centro de Reprogramación Neuronal del planeta TrES-2b?

Durante la jornada 2801 a bordo de la IK230, bajé a la bodega 
central en busca del compartimento de carga médica. Pensaba 
administrarme una dosis de Compuesto-C para un descanso 
de 58 jornadas, pero entonces escuché un susurro, aunque 
también pudo ocurrir que fuera un recuerdo intensísimo. Decía:

la herida abierta, una lluvia / que no sabe llover

Regresé corriendo y tembloroso a la cabina de mando, 
donde comprobé la procedencia de esas palabras: sección 
L5 del planeta HW365, presuntamente escritas por Martiño 
Rego Lago, técnico acuático continental. Ahora bien, diría 
que las palabras podrían haber sido de cualquiera, incluso 
mías. ¿Entiendes a lo que me refiero?

Releo otras líneas ahora: Tamizando el fondo de los días / 
ya sólo queda la parte más brillante. Lucía Graciano Beltrán, 
alpinista. O estas de aquí, extraídas de tus materiales: Existe 
una negritud infinita y subatómica: / puedes verla en la planta 
de mis pies. Adam Zeptokavich (Fundador del Movimiento 
Físicorrealista).

no tendría que ser un informe de conclusiones. Siento que 
cerrar en falso nuestras ideas para tratar de ofrecer respuestas 
podría ser contraproducente, alejarnos de la comprensión. 
Que tal vez sería mejor simplemente remitirles los hallazgos 
y algunas de nuestras intuiciones. Quizá es todo lo que cabe 
hacer: acercar el misterio y dejar que cada cual se organice 
con las gravitaciones que le sean propias.

¿Crees que he enloquecido, queridx colega? Yo misma no lo 
descarto. Confío en todo caso en tu buen criterio para devol-
vernos a la órbita, también en lo que atañe a este pensamiento.

Un abrazo con siete lunas a la espalda,

W.O.

***

Añoradx W.O,

Creo que comprendo la sensación a la que te refieres: algo 
entre la desorientación y la duda, la ilusión y el desborde. Y 
desde luego la comparto, sobre todo después de leer esas 
líneas que me envías: tal vez versos grabados, como tú dices, 
sobre el HIERRO; o quizás sea este un seudónimo, un nombre 
tras el que se esconde otra autoría o un sinfín de ellas. En 
todo caso, me pregunto si esto importa.

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Amigx,

Tu correo me ha proporcionado una inmensa tranquilidad. 
Que veas del mismo modo eso que ya no sabía si considerar 
un delirio, causado tal vez por la falta de gravedad sostenida, 
me ha aliviado enormemente. No sólo por liberarnos de la 
responsabilidad de encontrar una respuesta que me parece 
cada vez más esquiva, sino también porque siento cada vez 
más entusiasmo ante la idea de que estos materiales lleguen 
a más ojos y sinapsis que las nuestras. No quiero excederme 
en mis expectativas, pero empiezo incluso a soñar conque 
tal vez también las Esferas los consideren dignos de ser en-
viados a otras galaxias y temporalidades. No me parece que 
este sea de esos bienes que se agotan al compartirlos: bien 
al contrario, creo que a nuestro a veces tan frío universo de 
chatarra que vuela no le haría mal un poco de lo que traen 
estos vestigios.

Comparto todas las opiniones de tu último mensaje. Pienso 
como tú que la autoría no trae aquí ninguna clave. Tal vez, a lo 
sumo —si pienso ahora en las biografías que nos han llegado 
también de estxs ¿autorxs? que orbitan detrás de los textos—, 
un atisbo de que quienes tropezaron con estas palabras de 
aura mágica parecen en todos los casos criaturas disidentes 
de los lenguajes de su entorno, de sus tiempos. Los relatos 
de sus vidas, que me he centrado en estudiar en estos días, 
parecen siempre escapar de los centros y el poder. Como si 
fuera por las esquinas de sus mundos como preferían vivir, 
denostados a veces. ¿No es curioso que se encuentren entre 
sí ahora, en el extraño mundo de esta recopilación azarosa 

Y otras últimas, aporte de tus investigadores, y que resul-
tan sibilinas: Todas las historias muertas / Como sus oradores. 
Emily DK, viajera interestelar.

 Releo estos versos y tengo la impresión de que a Martiño 
o a Lucía, a Adam o a Emily, no les quedaba otro remedio que 
escribirlos. Al mismo tiempo, Emily o Adam, Lucía o Martiño, 
llevaron a cabo su escritura como si la realizara otro: un ex-
traño con el que chocamos por la avenida o, justo al revés, una 
persona a la que echamos muchísimo de menos, algún amigo 
que jamás volverá a cruzarse con nosotros; o tal vez alguien 
que nunca conoceremos, pero que podría hablar por nosotras 
de diferente o mejor manera; o puede que esos versos los es-
cribieran las autopistas de agua que drenan los continentes del 
HW365, o los océanos a los que esas mismas aguas van a morir, 
o la atmósfera donde el sonido se disuelve hasta emborronarse; 
o incluso las letras calientes y deslucidas con las que el huracán 
firma en los desiertos, letras que nacen ¿para qué?, para que yo 
las vea desde el telescopio de la nave antes de extinguirse igual 
que se extinguieron otras letras de viento que jamás vi.

El sol deslumbra ahora y puede que yo me retire por fin 
a descansar y también puede que tengas razón, W.O, y que 
nuestra misión no deba ser la del intérprete, la del analista 
o el comentador de textos, sino la del lector inexperto, aquel 
que señala la «Poesía» para compartirla y compartirse, todavía 
cegado por su primer fulgor.

Felices e ingrávidos sueños, TZ-20

***

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Amigx W.O,

Desperté hace pocas jornadas en mi camarote de la IK230 
y lo hice descolocado y como en otro mundo, con la convic-
ción firme de que no iremos ya nunca tan lejos, de que hemos 
alcanzado un término que no es el de las fronteras espaciales, 
queridx W.O, sino el del lenguaje, más inasible y profundo y 
sintético si cabe que aquella croqueta de materia cósmica 
hiperconcentrada de la que todo y todxs hemos venido a nacer.

Mientras abría los ojos volvió a ocurrir: escuché la eclosión 
de una voz que no era la mía, pero tampoco era ajena; tal 
vez la tuya, esa lengua en la que me hablas; quizás la de la  
«Poesía» que nos han hecho llegar; puede que la voz milagrosa 
en la que escribiste tras contemplar el estallido de aquella 
enana blanca. El caso es que la voz decía lo siguiente: Al fin 
y al cabo, cualquier sitio / da lo mismo para morir: / el que se 
aroma de romero / el tallado en piedra o en nieve, / el empa-
pado de petróleo. / Da lo mismo que un cuerpo se haga / piedra, 
petróleo, nieve, aroma.

Me pareció que se refería a eso en lo que tú y yo coincidimos: 
nuestra duda sobre estas biografías que quizás deberíamos 
considerar textos poéticos, ficciones muy serias o bromas de 
última hora (escritas desde el final de una vida, no por los 
autores, sino por otros seres); puede que estas biografías no 
sean más que posibilidades, bocetos de vidas diferentes de 
las que a ti y a mí nos han tocado en suerte. 

que nos han proporcionado nuestrxs informadorxs? Es como 
si tuvieran ocasión de ser de pronto una comunidad que 
atraviesa espacio y tiempo y parece dialogar en algún éter. 
Me conmueve esta idea.

Por otro lado, amigx, una aún más emocionante me ronda. 
Como ya no hay entre nosotros vergüenza a la hora de exponer 
estas alocadas hipótesis, te la lanzo con la esperanza de que 
aquí también nos entendamos. Sin rodeos: creo que tal vez la 
premisa de partida era falsa. A estas alturas de la investigación, 
puedo decirlo: creo que la «Poesía» no desapareció. Creo que 
esa historia ha sido uno de tantos engaños que heredamos de 
los Regímenes Orbitales del tiempo de la Expansión Fuerater-
reste. Empañaron tal vez su memoria hasta hacernos creer 
que era algo del pasado. La olvidamos. Pero piénsalo ahora... 
¿No ves en nuestros intercambios algo muy familiar a lo que 
encontramos en estos materiales? No osaría ponerme a la 
altura de estas voces que manejamos, pero hay algo, un aire, 
un fulgor, que ya nos ha habitado. ¿Tal vez el mero contacto 
con ella la activa de nuevo? ¿Tal vez podríamos entonces... 
hacerla renacer? Te confieso que ayer, tras ver por la ventana 
de la estación cómo estallaba una enana blanca, fui de inme-
diato casi sin quererlo hacia el teclado de la máquina madre, y 
escribí: Qué más da que la nada fuera nada / si más nada será, 
después de todo, / después de tanto todo para nada.

Enviemos ya estos materiales, queridx colega. Confío en que 
pase lo que debe pasar. Con cariñoso abrazo desde la larga noche,

 
       W.O. 
       ***
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nos balancea y acuna mientras ponemos a acelerar nuestras 
partículas a velocidades cercanas a la de la luz, esa banda 
sonora de nuestra larga y casi instantánea vuelta a casa, 
ese disco que gira y gira en el silencio consumida su música.

Estoy de acuerdo contigo: releo ahora nuestra correspon-
dencia y detecto una extraña temperatura, algo en el aire de 
la conversación, en la selección de nuestras palabras, donde 
resuenan ecos de las lecturas que nos han ido llegando. 
¿Habita la «Poesía» en nosotros? ¿Somos un medio para 
ella? ¿Cuánto nos durará dentro? Deseo al mismo tiempo 
dos cosas: ojalá se termine pronto; ojalá no se acabe nunca.

Las compuertas de acceso a la IK230 son un carrusel en 
las últimas horas: los informadores han ido llegando, se han 
retirado las botas y los cascos de oxígeno, han emergido de 
sus trajes de buzo con rostros alucinados, todavía poseídos 
por la fascinación o la sorpresa de sus respectivos viajes. 
Mientras se abrochan los pijamas en sus cápsulas de descanso 
criogénico, dicen que han visto cosas que jamás creeríamos: 
lagartijas, jarras, erizos, pintores, nubes, madreselvas, olas 
plegadas, amapolas, un gato, con su traje verde, un galápago, 
un ratón blanco, un girasol acromegálico...

Me gustaría saber cómo le ha ido a tu tripulación y cómo 
te irá a ti. Estoy seguro de que nos encontraremos pronto, 
hablaremos de todo esto para compartir y, sobre todo, para 
seguir creyendo que alguna vez fue real. Nos reuniremos, 
después de unos años de sueño inducido, en la Estación 
Central de Exploraciones del planeta Gliese 486-B. Veremos 
si para entonces el ectoplasma de la lírica sigue con nosotros; 
yo creo que sí; diría que tú sospechas lo mismo.

De momento, ahí continúa la «Poesía», al otro lado del 
cristal del panel de mandos, como ese ruido de fondo en 
medio del gran silencio, esa canción atenuada a cuyo son 
nos seguimos empeñando en bailar, ese susurro cósmico que 
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Emily DK, aterrizará en Lenovum el 10 de diciembre de 
2830. Encerrada en su casa-nave, vestida de blanco como 
una estrella en reposo, viajó hacia el alma y el más allá sin 
apenas moverse.
Sus poemas, de lenguaje irregular, surgirán de las expedi-
ciones de localización que hará en el nuevo planeta, al que 
no terminará de adaptarse tras haber pasado parte de su 
vida en viaje interestelar. Vivirá en su nave-casa en vez de 
en los pueblos de nueva construcción, en los que se irá inte-
grando la comunidad.
Su relación con la naturaleza recién descubierta, con la 
muerte, con el cielo abierto y el asombro, son temas que 
tratará en su escritura. Será Ignorada por su tiempo, publi-
cará apenas unos pocos poemas en vida.
Su legado, que hemos descubierto gracias a un viaje tem-
poral retroactivo, son mensajes de una viajera interdimen-
sional, que orbitan sobre nuestras conciencias como una 
inteligencia poética; convirtió la vida en una constelación 
de palabras suspendidas en el espacio del silencio.
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Cuando te abandonan
			   —Te abandonan—
Hay que abandonar la nave
Con los dedos rápidos sobre un teclado Qwerty  
	            [borraremos el último clavo al que agarrarnos
El último mensaje que enviamos dando posiciones 
Quitaremos un verso, dejaremos un punto.
Un punto.
Y final.
Un verso, un punto.
Y seguido; 
arrancamos el último generador
			   —puede que lo necesitemos—
Esta nave ya no partirá 
sin remordimientos
Me dejo caer. 
Aterrizando en esta nueva forma de vida
traicionaremos nuestra utopía
tendremos que aprender cómo escribir canciones sobre 	
				          [nuestro mundo perdido

LENOVUM (TRAICIONARÁS NUESTRA UTOPÍA)

Olor
Olor a algo que recuerdas y no.
mucho antes de haber nacido
Olor a algo que recuerdas y no 
pero fue importante
			   —para tu estirpe—
antiguo ADN

plantas de los pies contra este suelo
Miedo
Miedo a poder vivir a cielo abierto
De donde
De donde sale este mundo nuevo 
			     —¿De dónde venimos nosotres?—
Todas las historias muertas
Como sus oradores. 
Un sinsentido agarrarse a eso.
Nadie
Nadie quiere abandonar lo que ya conoce
Nadie
Nadie quiere abandonar el cálido nido de metal que te vio  	
						               [crecer
		         —¿De dónde sale este mundo nuevo?—
Hacia donde
Crece
cuando en tus entrañas lo desconocido se convierte en 	
						                [hogar

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Krop-po-kr	oku es un ser antropomórfico de la familia 
Antracapithecus, con rasgos de ánade, pez koi y capibara. 
Vive solo en un planeta que no tiene nombre, donde sólo  
existen tres colores, y desea viajar hacia otros planetas, pero 
tiene miedo de descubrir esos otros matices. Habla diferen-
tes idiomas y es buen conversador, pero generalmente se 
queda en eso, en conversar consigo mismo y nada más, a 
pesar de ser un “ser” con poderes especiales. Siempre está 
divagando sobre si sería capaz de viajar a otros planetas, 
quizás sin moverse de su sitio, si sería capaz de reconocer 
otros colores o de mutar hacia un ser más perfecto.

ORÁCULO

Todos los poemas, premonitorios.
Todos los versos, violentos.
Todas las palabras que nunca más pronunciaremos
				    —ya no nos hacen falta—
huir a mi solsticio,
asumir
todos los cuerpos que dejaron de existir para nosotres:
nuestras muñecas de bebé,
nuestro pelo de niñe,
las menarquias,
las menstruaciones,
la placenta que habitamos,
los cuerpos de les amantes que no volvimos a tocar,
la humedad de su sexo contra el nuestro.

Atónito catálogo de últimas veces.
Todos los cuerpos que fueron sangre contra el nuestro

han desaparecido
y se han convertido en credo.

29
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—	 ¡No te entiendo!
—	 Piro-piro  jtho  piro-piro  jtho
	 Samani poncho ronsoco jomo

[Yo sólo soy un comedor de hierbas 
entre aguas turbulentas
que sólo quiere ir
al planeta amarillo para saldar cuentas]

Y tú, ¿qué sabes del planeta amarillo?
Amarillo es el viento que estremece tus cenizas
Amarillo es el latido de la vida que nunca termina
Amarillo es el lugar donde uno siente 
que respira azul, rojo y negro

Aguarda          que la tormenta pasa
cuando uno          espera           un momento
veo de nuevo azul, rojo y negro
pero, ¿cómo pretendes llegar a ese planeta?
si sólo conoces el azul, rojo y negro
azul
rojo 
y    negro
deseo
amarillo
¿amarillo?

tus ojos parece que
escupen sal al ver girar
el reloj de arena
	 se acerca una tormenta bajo el agua
te sumerges para que no te vean balancearte
pero	                 por qué piensas que alguien te puede mirar
	 quién más va a querer conversar con un ser de [    ]
prueba a clavarte una rosa en el corazón
y comprobar si te salen espinas por la boca

	 —	 I´m underground? Under the sand,  
					              [under the soul  
		  Mais où suis-je?  
	 —	 ¿¿Que dónde estás??
	 —	 Mai tumko language nahi pasand hai
		  quiero hablar de mi planeta amarillo
	 —	 No sé de qué me hablas ¿planeta amarillo?
	 —	 Sí, Ile Kosztuje?
	 —	 ¿el qué? 
	 —	 El billete de ida y vuelta
	 —	 Pero, ¿por qué hablas así?  
	 —	 Ja nie wiem

Creo estar en una mountain rouge
quiero tener un deseo
	 deseo tener un deseo
		  deseo tener un deseo que nadie más desee
			   deseo ser el “señor del pasto”
y que los demás no deseen lo que yo quiero
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LUZ EN LA OSCURIDAD

En las calles, donde el sol se esconde,
y el polvo cubre sueños que se ocultan,
hay niños que miran al cielo con esperanza,
buscando en el aire, una oportunidad.

La escuela, un faro en su camino,
espejo de futuros que aún no brillan,
donde el saber florece como semilla,
y el alma se alimenta de su verdad.

No importa si el hambre golpea al estómago,
ni si el abrigo es tan sólo un deseo,
la educación es una llama que arde,
y quema las sombras del frío y el miedo.

Porque el futuro se construye en aulas,
donde el corazón de un niño se expande,
y aunque el mundo parezca no escuchar,
la escuela es el grito que nunca calla.

Así, en cada letra, en cada palabra,
en cada sueño que el cuaderno guarda,
la escuela es la llave para abrir puertas,
y hacer que todo sea posible, aún en la pobreza.

19 de diciembre de 1931. Ayllón, Segovia.

Haizea Aritzaga Uriarte. (Astigarraga, Gipuzkoa, 
1901-1975). Maestra por la Universidad de Oñate. Participó 
en las Misiones Pedagógicas de España y en las de Améri-
ca Latina. Construyó la escuela Nido Perdido en Casavalle. 
Vivió en la periferia de Montevideo, hasta el fin de sus días.

Nota de la autora: Haizea, en castellano, significa viento. 
Cambio, transformación. Aritzaga, significa monte donde 
abundan los robles: Fuerza, resistencia, capacidad de per-
durar en el tiempo. Uriarte significa lugar entre ciudades: 
Homenaje a los misioneros que recorrieron aquellos 
pequeños pueblos en las Misiones Pedagógicas, para poder 
expandir el conocimiento, la sabiduría y el derecho a la li-
bertad. Gracias por vuestro esfuerzo, lucha y sacrificio.

NO SÉ SI ESTRELLAS.
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pero siempre estaré, en sus luchas, en sus pasos,
en los sueños que, al fin, confío que se harán realidad.
Adiós, madre querida, mi alma volará lejos,
la historia es un río que no puede detenerse.
No volveré, pero mi lucha siempre seguirá viva padre,

[usted me enseñó a vivir de este modo,
en cada uno de ustedes, en cada grito que crece, 

[en cada recuerdo que me deis.
Con amor, siempre, Haizea.

		                21 de marzo de 1939. Coria, Cáceres.

NIDO PERDIDO

En un rincón olvidado por el tiempo,
donde la pobreza se amolda a la piel,
he levantado paredes de sueños y de lucha,
una escuela que habla de lo que no se ve.

La tierra que pisamos clama por futuro,
las manos que siembran no conocen de descanso,
pero aquí, en medio del olvido, resplandece
un faro de saber que no dejará de arder.

No habrá más niños sin voz,
no más mentes cautivas en la sombra,
porque aquí, en cada banco,
se forja la libertad, se forja el alma.

ADIÓS, MI GENTE

Los campos donde crecí no cantarán más mi nombre,
ni mi tierra querida verá más mis pies caminar.
mi alma tiembla, aún joven, aún pura,
pero la vida me arrastra y la esperanza es quebrada.

Los días de lucha, los días de gloria,
se deshacen como niebla.
He dado todo por un futuro,
pero el futuro al que aspiro se me escapa, al final.

Mis padres, mis hermanos, compañeros y compañeras,
no saben aún que esta es la última vez que mis ojos los verán.
Mi corazón se quiebra, se hace espuma,
pero mi voz, por lejos que esté, nunca dejará de hablar.

Es la justicia que me llama, la libertad que me duele,
pero hoy, aquí, para mí ya no hay lugar.
Nos separarán los océanos y las fronteras, 
y aunque en mí la revolución arda,  yo me iré amándolos 

[hasta el final.
No me lamenten, no me busquen en el olvido,
mi lugar será otro, más allá del mar.
Donde las voces de la izquierda aún resuenan,
y la lucha no termina, aunque aquí deba callar.

Ya no veré sus rostros ni sus manos,
el sol se pondrá para ellos sin mí,

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Airun Zehcnas Tnof

Su nacimiento no está claro, ya que fue un cigoto que se 
quedó a mitad de camino.
La primera parte de su vida transcurre en el seno de una 
familia tradicional, con valores muy estrictos. 
La segunda parte de su vida transcurre en el exilio, forman-
do su propia familia, desdibujando sus antiguas creencias y 
asentando las suyas propias. 
Siempre ha estado muy unida al arte, a través de la pintura 
y la música, por lo que sus obras tienen un marcado estilo 
onomatopéyico, musical y gráfico.

Me duele la distancia, el pesar de la despedida,
sé que no volveré a abrazarles, a ver sus rostros,
pero mi sangre arde en cada palabra que enseño,
y mi cuerpo está aquí, pero mi alma siempre estará con ustedes.

La lucha no es fácil, la pobreza duele,
pero con cada libro, con cada lección,
tejo un puente hacia un mundo más justo,
donde todos puedan aprender sin miedo.

El sol se oculta y los días pasan lentos,
pero esta escuela será el grito de mi esperanza,
será el testamento de mi lucha, mi legado,
aunque no vea a mi gente nunca más.

Mis manos construyen un futuro libre,
no será el futuro que soñé para mí,
pero es el que elegí, el que me llama,
y moriré aquí, luchando por lo que nunca fue.

No habrá fronteras para el conocimiento,
y aunque mi vida se apague en este suelo,
la lucha continuará en cada niño que pase por esta escuela,
que ahora es un hogar.

Aquí moriré, con el viento en el rostro,
y sabiendo que mi lucha valió cada paso,
porque he dejado mi alma en las aulas,
y mi corazón sigue latiendo, libre,
en cada mente que se abre a la luz.

7 de diciembre de 1945, Cruz de los Caminos, Uruguay.

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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En el pasillo
de las líneas rectas,
finge su muerte.

No vaya a ser, 
que me pase de la raya.

Desde el marco de la puerta,
imagina su barra conté
deshaciendo, desdibujando…

Dicen que los quelpos gigantes
son capaces de crecer

cinco centímetros al día.

Carcajada.

“LÍNEAS”

Líneas paralelas suben… 
Se cruzan con otras, 
haciéndose secantes.

Paralex, escuadra y cartabón. 

Destreza cirujana,
equidistante y precisa
(no vaya a ser que se pase de la raya).

Disciplina, control y pulcritud.

Amo el dibujo, desde pequeña.

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES... NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Yannete Torres. 24 años, nacida en Michoacán y criada 
por los dioses. Tengo pocos callos en mis manos y no me 
gusta la porcelana. No sé más que la tierra tiene huellas, 
y que se hace difícil entender su coexistencia. La multipli-
cidad para los múltiples y fantásticos, de este lado sólo 
mutantes. Lo liminal parece fenomenal de la boca de unos 
pocos. Acercarse a la otra no para ocuparla, sino para in-
vitarla a una charla con tecito, té inglés o un aguardiente 
bien fuerte, y luego devolverlo con esputos que salen de las 
entrañas.
¿Escribo?, sí. Mis papás me llevaron a la escuela. 
Gracias y perdón.

EN EL FONDO

El susurro de una hoja;

20 decibelios.

Tu voz en mi oído;

30 decibelios.

¿Qué tal estás hoy?
50 decibelios.

Ruido;
70 decibelios.

¿Y tu dolor?
¿Cuántos decibelios tiene?
El mío no suena.
Lo enterré en el fondo.
Allí, 
los sonómetros no tienen pilas,
y la única medida 
es la del tiempo que pasa,
hasta que se agotan,
tus 70 decibelios cuando me llamas…

Sssssssssssssssssilencio.
Salgo de mi almohada.	
Quizá haya alguna pseudomona 
debajo de mi cama.

41
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Ana Antioquía Súñer. (Tamanique, El Salvador, 1969). 
Ordenada sacerdote en 2010 en Sarasota, Florida. Prove- 
niente de una familia profundamente católica. Es la menor 
de seis hermanos, dos de los cuales también son sacer-
dotes. Estudió en el Colegio Fátima Dominicas en Santa 
Tecla. En 1990 se enfiló como misionera a la Unión Seglar de 
Misioneros de Ahuarca, dedicándose al servicio social con 
comunidades marginadas. En 2009 ingresó a la Asociación 
de Presbíteras Católicas de Sudamérica, organización no 
reconocida por el Vaticano. Desde entonces, ha oficiado 
ceremonias religiosas y, junto a su comunidad y congrega-
ciones femeninas, organiza talleres literarios, enfocados en 
la escritura creativa, poesía y narrativa, que se han conver-
tido en un espacio de expresión y crecimiento para mujeres 
y jóvenes, quienes encuentran en las letras una herramien-
ta para la reflexión y el cambio social.

TARDE DE LIMÓN Y SOL

Aquí seguimos llorando cada centímetro de agua dulce,
lo errante huele a potaje de hinojo,
y le hablamos al oído a nuestras mamás.

Encierran nuestros cuerpos en mitos.
Yo sigo durmiendo hacia un sólo lado.

El diablo viste de bolsas de plástico negro.
El frío recorre mi espalda recostada.
El ojo de mi hermana ya no tiene edad.
Cierro los ojos fuerte, no vaya a ser que se escape el miedo.

Se desmoronan vuestras plegarias de sumisión.

nunca hacia el lado de la pared
nunca hacia donde dicen—
sale el sol.

43
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III
me derramé
no hubo alarmas que activasen los resortes
que me contuvieran

me estaba derramando 

y mientras me vaciaba el espacio lo ocupó un fracaso que  	
						            [oprimía
y se clavaba hasta que me hizo derramar también
						            [el llanto

si en ese momento
si en ese preciso momento me hubieras preguntado el 		
						            [nombre
apenas lo hubiera balbuceado
pero ya deletreaba culpa y sabía de todas
sus costuras

 
los bultos que se clavan cuando intentas dormir son las suturas 

de cicatrices remendadas por niñas de cinco años.
bésalos y sé buena

también contigo

I
si me hubieras preguntado el nombre
apenas lo hubiera balbuceado
cuando aún mamaba culpa
sin atragantamientos

no sabía andar pero sí
reprimir el mordisco que reclamaban ya
todos mis filos

II
mis pasos paquidermos resonaban
contra todos los cristales huían
bajo las puertas entre los barrotes de cunas
que no eran mías de jaulas de canarios mudos

planos —dijeron
y la opresión fue ortopedia que enderezase la falta
					                 [de curvatura
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POEMAS FECHADOS EN 1976

Balas
Muchachas de sueños extraños que vivís en retaguardia,
dejad la mente dormida, no oséis levantar la cara,
dejad que llegue la noche aquella que el grillo canta,
tened ojos en la espalda, que en los rincones negros
suelen matar las balas.

Quién
¿Dónde está el sueño de mi vida?
¿Quién me robó el calor de tu mirada?
¿Quién apagó el suspiro de tu boca
esa que gime en la mañana
cuando el sol solloza con su rabia
al perderte cuando más te deseaba?
Luna de cometas en declive,
allí donde los planetas bailan,
danzas de sueños imposibles.

Vuela
Vuela, paloma, en dirección opuesta.
No quiero encontrarme con sus besos,
me duele tanto recordarle y es tan poco
el tiempo que tengo.
Paloma, no entretengas mi viaje.
Yo le busco entre los grises del otoño,
verdes, rojos y negros del sufrimiento del alma,
donde yo recojo sus lamentos.

Rebeca Riquelme del Amo. Nació un 14 de abril de 
1958 en un pueblecito de la Pampa argentina, muy cerca de 
Buenos Aires, si es que esto es posible. Era hija de migran-
tes españoles: su padre trabajaba la madera y su madre co-
sía en un taller de costura.
Rebeca fue una niña inteligente. Desde muy pequeña ya se 
sintió atraída por la poesía, y escribió sobre el horror que 
arrasaba su país; por supuesto, con muchísimo cuidado de 
no ser descubierta. En las noches se reunía con un grupo de 
jóvenes que estaban contra el gobierno. A trancas y barran-
cas logró terminar su carrera de Ciencias Políticas. 
Colaboró durante años con un grupo subversivo, y reflejó 
en su poesía todo lo que de alguna manera la traumatizó. 
De esta forma, su escritura tuvo un carácter social; además, 
gracias a su labor periodística, tuvo la posibilidad de estar 
al día de todo tipo de acontecimientos. Rebeca murió a los 
35 años por un cáncer de útero. Este fue su breve legado 
después del incendio acaecido en su domicilio en 1992.

NO SÉ SI ESTRELLAS.
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Posiblemente, nadie nacida en la franja de Gaza tenga el 
nombre de Rawy al’Jibadat Aljamaeia. En el caso 
de que unos padres gazatíes hubiesen llamado así a su hija, 
nacida un 12 de junio de 2009. Esta, probablemente figuraría 
en la lista de más de 50 000 personas muertas, o en la de más 
de 120 000 heridas del genocidio de Gaza, muy posiblemente 
entre los 350.000 seres humanos en estado de inanición, y 
con total seguridad entre los más de 2.000.000 de despla- 
zados.

No sé si es posible imaginar a una Rawy al’Jibadat 
Aljamaeia preadolescente, dejando atrás y a toda prisa 
su niñez; llevando siempre consigo unas cuartillas en las 
que, cuando tiene oportunidad, escribe: tal vez un diario, 
tal vez cuentos, tal vez poemas.

Mira, paloma, lo ves siempre, me siguen ellos,
el suave balanceo de mi cuerpo,
añorando la caricia de aquellos mis ojos negros,
que no pueden disfrutar por falta de tiempo.

 
POEMAS FECHADOS EN 1983

Sueños
Raíces de sueños en el aire
donde hacen los nidos las estrellas
pendiendo en corazones
de luceros que viajan en la noche,
pasiones de cuerpos al desnudo
donde corre la vida en los ombligos
sembrando un sonar de corazones
en los ecos de señales de pastores,
allí donde se pierde la inocencia
de un crecer buscando sensaciones.

Canta
Canta, cigarra, canta, muestra al mundo
tu sonido ese que suena en voz cascada
donde el sueño adormece los sentidos.
Canta, cigarra, canta,
lanza tu queja al viento, esa que clama
en las llanuras donde muere la fe de
aquel hambriento.
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Martiño Rego Lago. Nació en Ferrol en 1967, hijo de 
un marinero y una percebeira. Las olas siempre le parecie- 
ron montañas demasiado altas. Tras varios intentos de frus-
trada escalada marina, decide iniciar su camino profesional 
como técnico acuático continental, lo que comúnmente se 
conoce como fontanero.
Desde niño tuvo un gran interés por escuchar el murmullo 
del agua entre las grietas de los tabiques. Y ha desarrollado 
una capacidad inigualable, para distinguir la musicalidad 
del agua en función del diámetro de la tubería.
Salva libros de los contenedores de reforma, e inicia su in-
terés por la fontanería poética en este contexto. Suele decir: 
«reparar una tubería es como cerrar la herida». Ha auto- 
editado pequeños poemarios como Vasos comunicantes, o 
Diario con incidencias, con un diseño basado en catálogos 
de ferretería. Suele dejar pequeños poemas escondidos 
tras las tuberías del fregadero de sus clientes.

SOMOS; AUNQUE NOS NIEGUEN

12/06/2009
(…) nací en el campamento de Jabalia, el lugar más triste 
de la Wikipedia. No es un temor infundado creer que más 
pronto que tarde moriré a manos de un soldado israelí (…)

07/10/2023
(…) los que nacemos en Jabalia jamás hemos visto la nieve. 
Pero sabemos reconocer cómo empieza una avalancha(…)

13/10/2023
(…) nos conminan a buscar otros horizontes. Al final de la 
carretera de Saladino no nos espera la paz, tampoco el mar. 
Sólo otro campamento del que nos ordenarán marcharnos 
si no morimos en el camino (…)

31/10/2023
(…) ante las bombas, nada pudieron hacer las paredes de 
casa. Hoy, la hormiga león espera al fondo del cráter, donde es-
taba la tienda donde iba a comprar el pan. No sólo es algo abs- 
tracto lo que me impide llamar hogar a una lona blanca (…) 

18/11/2023
(…) el sastrecillo valiente israelí, saldrá hoy a las calles gri-
tando alborozado «diecinueve de treinta y dos». En Jabalia 
lloraremos sus nombres (…)

29/02/2024
(…) nunca creí que conocería otro lugar que no fuera Jabalia. 
Sólo he visto destrucción y muerte. ¿Cómo se puede llamar 
guerra a una masacre? Llevamos semanas muriendo de ham-
bre. Hoy también nos matan cuando intentamos comer (…)
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Derriban la puerta 
de un segundo piso, ese
con geranios blancos; no recuerdo 
su nombre, busca el buzón.

¿Por qué el silencio tiene la voz 
del agua que salta sobre el borde
de los dedos, de la bañera, 
del continente desbordado?

07.15h
Niña, hoxe está arroiando
amarra ben as cordas
Os corpos non poden coidar 
o mofo que medra nos ósos.

07.20h
Circula por carreteras secundarias 
entre la grieta
la herida abierta, una lluvia
que no sabe llover. 

Con los pies ahogados, el índice 
desliza la palanca, frena la hemorragia 
que viaja como los delfines 
hacia el rellano.

06.45h
El cielo cae con todo 
el registro de la urgencia 
que construye una montaña blanca
sobre el suelo del baño.

Y el agua, desorientada, 
busca un cuerpo ante el 
que inclinarse para ser
de nuevo cauce.

Las casas tienen los ojos 
de sus dueños, y los párpados 
aquí nunca se abrieron más
allá del primer piso. 

¿Quién pagará la ruina?
Preguntas con las córneas 
heridas de musgo, no hay póliza 
que cubra este tipo de siniestro.

07.00h
Hay cuerpos que pierden 
sus ramas y quedan desnudos, 
duele escuchar el viento
que atiza sin piedad.
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Nº3
LOS CONTÉ

Míralos ahí pegados a la fachada, como insectos sobre
					     [el cristal pegajoso.
Dejaron caer sus lenguas para empujar mi nombre,  
			      [y responder al eco del derrumbe.
Hincharon las pupilas para atravesar mi cuerpo 
				                 [con la aguja pesada.
Escupieron las uñas y crearon estas grietas.
Apretaron el puño, para que pasara el aire 
				              [y sintiese esta herida.
Conté cada hueco, cada gotera, cada cimiento roto,
				     [cada gramo de escombro.
Calculé el daño que pueden hacer a un ser insignificante.
Cuánto polvo sobre los ojos puede provocar ceguera o en qué  
                [momento la humedad se filtra y corroe los huesos.
Entonces sí, me asusté.
 

23 de octubre de 2022
Rocío Vargas. (1982, ciudad industrial cualquiera).
Cumplió con todo lo previsto: una trayectoria brillante, de-
cisiones certeras, resultados medibles. Pero algo —apenas 
visible al principio—, terminó por deshacer la estructura. 
Cumple condena en el Centro Penitenciario de Asturias. En 
sus poemas, el mundo se fractura en pequeñas ensoñacio-
nes para resistir y comprender. El juicio se disuelve y apa-
rece otra forma de estar: más callada, más densa, más libre. 
Escribe como quien empieza a intuir que el sentido, si llega, 
no vendrá desde fuera.

NO SÉ SI ESTRELLAS.

5554



Fernando Cebrián Guzmán. Nace un 30 de mayo 
de 1911, en una villa del Campo de Calatrava. Con cuatro 
años aprende a ordeñar y a hacer queso con su madre. Con 
ocho años se va al monte con un atajo de cabras; aprende 
a escribir por la noche, les da clase un maestro con ideas 
republicanas. Conoce a los poetas de la generación del 27, 
y empieza a escribir poesía rural. Se afilia a las juventudes 
socialistas y, en 1936, se va a defender la República. Se hace 
guerrillero y, el 14 de abril de 1941, cae con unos compañe-
ros en una emboscada cerca de Despeñaperros. Los dieron 
por desaparecidos.

Nº48
PANGEA

Cuando caen las sombras, vuelve el mapa.
El farol atraviesa la rendija y baña la orilla de pecas  
						        [en el mar.
Las humedades salpican los siete hemisferios 
	       [y se asoman a las fisuras que dividen el mundo.
La supernova debe durar menos de seis minutos,
	          [que agarro cuando la brújula señala la chispa.
Siento el fantasma de mi madre a la derecha, 
           [como en los primeros años de televisión compartida.
Me interrogo y en la brevedad de un segundo 
					          [la deriva encaja.
Ayer anoté en la bitácora que para elegir un gris,
		             [hay que tener a mano un muestrario.
El hombre del tiempo ha anunciado  
	              [que vienen semanas de lluvias. Hoy escribo.

 

2 de marzo de 2025
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HIJO

Qué futuro tan cruel
te ha dejado tu padre:
la primavera enjuta
de flores y palabras.
Qué porvenir te espera,
hijo mío, esta tarde
de nubarrones negros,
con sables y con hachas.
Perdóname si yo
no te doy buen futuro,
quise alcanzar por ti
a millares de estrellas.
Y no te puedo dar
ni un cacho de pan duro,
ni un libro donde puedas
soñar la primavera.
No dejes de soñar,
si sueñas serás libre,
que libres son las flores
y el viento entre las ramas.
Sé feliz y no guardes
rencor al enemigo,
sé un hombre de verdad,
de amor y de palabra.

GUERRILLERO

Descansas a la sombra de un arzollo,
bajo la piedra del recodo del camino,
anidan en sus ramas los petines,
y te colman de preces con sus trinos.

Nadie sabe que estás en este sitio,
tampoco es necesario ni hace falta,
sólo lo sabe el sol y las estrellas,
y un suspiro de amor de madrugada.

Crecen sobre tus sienes amapolas,
en tu vientre genistas y a tus plantas
manan lirios, rezuman flores nuevas,
y sus sombras se mecen en plegarias.

Dónde está el guerrillero, se preguntan,
y el viento le contesta a las burracas,
germina en sus entrañas el arzollo,
regado con los versos de una lágrima.
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Alonso Prado Bastida
(Santiago de Compostela, 1951)

Amante desde el ‘93,
 no vive en Canadá,

 ni se gana la vida enseñando griego.

QUISE

Quise sembrar tu vientre en primavera,
y baldía quedó la siembra ese verano,
de nubarrones negros que existen todavía,
y tiemblan de dolor tus manos con mis manos.

Por qué tanto dolor si queremos el aire,
y un mendrugo de pan echarnos a la boca,
no queremos placeres ni joyas ni coronas,
sólo poder vivir con dignidad a solas.

Qué tarde se hace amor, anochece temprano,
la boca sabe a hiel y rezuma nostalgia,
la noche en su negrura presagia malos tiempos,
y el lucero no brilla anunciando la aurora.

Quizás habrá un mañana futuro de tu vientre,
que pueda disfrutar la hermosa primavera,
y el sosiego del mar acaricie una playa,
que tú y yo no podremos pasear a deshora.
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URBINO 37 AL NEGRO

Llevabas amarillos los zapatos
—pálidos y amarillos discrepan con tu pelo—.

Lucían amarillos
pegotes de verano en cada suela
pajita en los cordones 
manchones de arrebato adolescente
helado 
stracciatella 
tormenta de asteroides.

Bailaba todo el sol en tus zapatos
—la estrella se avergüenza ante tus pies—.

Pisabas y la luz
se hizo entre la niebla de Las Marcas.

Qué viejos 	 los zapatos.

Y cómo no quererte 
de negro 
y ya en tacones.

AGOSTO 1993

Caníbal inexperta perdida por Europa,
sentada en un sillón, felina y virgen,
lanzabas la noticia: ha muerto el rey de Bélgica.
Y hablábamos de amor, de todos los finales,
te me alzabas portada, exclusiva y tan nueva…	
Tú tienes la corona, el cetro sólo es tuyo;
Yo sólo era vasallo, la carne entre tus dientes.
¿Mañana habrá noticias? ¿Mañana tú al acecho?
Estoy soñando un sí y no eres la respuesta.

Otro día anochece en esta lengua romance:
me paro en el sillón por si aún tarde volvieras.
Aquí tienes el cuello, aquí te ofrezco abrazo
y la tristeza antigua de otro dialecto:
me vuelvo a abandonar ya siempre a tu peligro
de ser noticia hoy o el próximo rey muerto.

JÚBILO (Cambados 2014)

Si con aquella
feliz aquel.
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Maurito estrigoforme 
(Ave rapaz nocturna)

Se creía extinguida pero se han producido avistamientos 
nocturnos en ciudades.
Pertenecen a una rama de la familia de los búhos reales.
Actividad: Nocturna cuando son jóvenes y diurna cuando 
son adultos.
Características: Plumaje llamativo de jóvenes y plumaje  
adaptativo al paisaje de adultos.

2025 8M - MADRID

te amo más que nunca en tus abuelas
y en tus primas hermanas
y en tus tías abuelas también yo
te amo

te amo en las arrugas de todas tus amigas
y en las tumbas
te amo por los codos te amo por los tríceps
te amo en la soriasis 
tan antigua
(a la cuenca de tus huesos me remonto)

te amo en mis reveses y en los haces
en todas las consignas que te riman
destruyo al patriarca
abdico de mi historia
y voy involucrando tu carne a mi pellejo

las calles van moradas y te amo en los colores
te quiero por tu negro a veces		  pardo
te quiero por el luto de tu madre
por serle transparente			   al arcoíris 
de todas las mujeres			   siendo tú

2025 a 9 de marzo
regreso a mi existencia monosílaba
el papa sigue vivo
 	 yo sigo en hombre amante
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POEMA II

La noche se adormece en mí
y sus textos diluidos en alcohol 
me hacen sonreír.
Es fácil transcribir 
las pausas de sus leyes,
aguantar el sudor de sus caricias
y escondrijos.
Nadie puede condenar 
mi complacencia,
yo ejerzo 
el sacramento del amor,
la prevalencia de la carne.
Yo trafico
un nuevo psicotrópico 
y mis garras son 
alfileres blancos,
que clavan su dulzor
en las esquinas 
de corazones entregados.

POEMA I

Yo puedo aterrizar 
en los ombligos de las jóvenes,
afianzar su desnudez, 
verter el susurrante canto ulular,
al siseante enredo.
Yo puedo danzar
en las parábolas de la noche,
aupar la embriaguez de sus pupilas, soltar el freno.
Yo puedo comunicarme 
en todos los idiomas,
sujetar las crines de las yeguas
y abrir los pliegues del corazón.
Pero no olvidéis 
que soy un ave rapaz
que viene a consagrar
el pacto de bueyes,
la soledad del topo.
La noche mueve su orfandad 
sobre mis huesos,
pero yo vuelo 
sobre la turbia realidad 
de las cornisas,
y oteo el pupitre de los sueños 
para poder volver al nido
a descansar.
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Antonmar67@

				     	 hace 3 d

A mi ya no mía Amanda:
Tenías risa de otoño que experimenta el fuego
y en las palmas de las manos sombras de ríos 
con que apagarlo.

No supe quedarme,
hacer la pregunta.

Me dio miedo siempre la madera que cruje
en casa vieja,
recordando que el viento sucede
cuando nadie mira,
por eso el adiós repentino en banco de metal
en medio de ciudad ajetreada.

					     Antonio

Esperanzado García. (Madrid, 1960). Biólogo jubi-
lado, especializado en ornitología. Dedica su recién estre-
nado tiempo libre a hacer todo aquello que siempre le lla-
mó la atención. Primero probó con un curso de carpintería, 
para poder construir casas a los pájaros, ahora vecinos con 
los que habla a diario, y después siguió con una iniciación 
a la programación web. Esto último tenía una finalidad: ha 
creado www.disculpaenverso.es, una página en la que la 
gente puede escribir poemas-disculpa, a aquellas personas 
a las que no se pudo pedir perdón en su momento. Nadie lo 
sabe, pero Esperanzado ideó este lugar porque pensó que, a 
través de lo que otros escribían, él conseguiría articular las 
palabras adecuadas para intentar darle, a su primer amor, 
la explicación que nunca le pudo dar en persona. Siempre 
se le dio mal hablar hacia fuera. Los vencejos le ayudan.
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Pedro de Horus. Nació hace 12.000 años a las orillas 
del Nilo, hijo de un dios con cabeza de serpiente, y de una 
camisa de colores rellena de hojas secas. Durante su ado-
lescencia se dedicó a promulgar la importancia de cuidar  
melones y semillas en general. Con sólo 27 siglos fue empa-
lado en un campo de Extremadura, zona de la Vera, donde 
se le encomendó la misión de defender a calabazazos y 
espada, una plantación de pimientos con denominación de 
origen. A diario batalla contra mirlos, jilgueros y jabalíes. Por 
las noches y en sus ratos libres, normalmente a la luz de la 
luna, escribe poemas como entiende que nunca debió dejar 
de hacerse: sobre un pergamino y en jeroglíficos. Los poe-
mas aquí recogidos son traducciones de Avelino Donato. 

Rte: Esperanzado García 

Pl. de la Remonta, 17 1ºA 

Madrid (28039)

Alex,
Tenías risa de alondra que sabe ya lo que es el viento
y en los dedos raíces de árbol en que decidiera 
pararse a descansar.

No supe quedarme:
me dio siempre miedo la madera que arde
en ciudad cansada que nunca mira
pero sospecha,
recordando que el adiós puede darse
un día cualquiera
a las nueve y treinta,
en restaurante de aniversario,
mientras una persona espera
y la sombra de una pregunta
empieza a ocupar lugar en la mesa.

					     Esperanzado
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EL MUNDO ANDA REVUELTO

Y LAS BRIDAS ESTÁN TENSAS

No te rindas, que la vida es eso:
descubrir el tiempo para ver el cielo.
Ahí la vida es tuya y tuyos los pensamientos,
porque no hay herida que no cure el tiempo.

Las palabras son como las libélulas,
que se posan en los cañaverales.
Ahí hacen su nido y levantan el vuelo,
marcando la síntesis del tiempo.

La vida es tuya, también los pensamientos.
Abrir las ventanas, que entre aire fresco,
porque la vida es pura y puros los sentimientos.

Ahí las palabras caminan desnudas,
haciendo sendas en el mejor momento de la humanidad,
y el universo se echará a andar en libertad.

LA POESÍA IMPERA EN SU PROPIO VUELO

En piedra viva escribo,
observando la escritura del agua,
fluyendo la escritura entre rollos de granito,
por las gargantas vivas de cualquier lugar.

Los pajarillos con su enamoramiento la ven pasar,
y con su singular canto, que fusiona con delicadeza,
hacen eclosionar a las flores más hermosas,
y las aguas cristalinas se embellecen al pasar.

Las magnolias hacen sonreír a la humanidad,
floreciendo entre las nubes de la memoria,
abriéndose la brizna del pensamiento encendido.

Ahí se abren las puertas del corazón,
descubriendo el pistilo de su propia voz,
marcando la floración de la Poesía.
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POEMA PARA MARO

En ese rostro que espera
se encuentran otros mundos.
Ropa colgada
como estandartes de héroes milenarios.
Pasos de baile
para los ancianos más jóvenes.
Ahora,
que la realidad es un barco
que cruza mares sin nombre.
La aurora alumbra tus zapatillas de correr.
Vas y regresas al parque
como flecha inestable,
veloz y feliz.
Ensimismado en llenar el tiempo
con todo lo nuevo.
Con ojos infinitos
sigues al helicóptero y al gorrión.
Subes al tren con el ardor
del que emprende su gran viaje.
En esos ojos infinitos,
en ocasiones, el mar se derrama
y creas un desorden.

Armando Lima Aranda nace en Baena (Córdoba), 
el 21 de febrero de 1980. Es galardonado con el Premio 
Adonáis de Poesía, por el poemario El misterio del rostro 
(1999). La obra fue acogida con gran interés por parte de 
la crítica. Es el único poemario que escribe, retirándose 
después a Arenas de Cabrales (Asturias), donde monta una 
pequeña empresa artesanal de elaboración de quesos, una 
de sus grandes pasiones como ha manifestado en reitera-
das ocasiones. Cuando se le ha preguntado por el motivo 
de abandonar la poesía, su respuesta ha sido:
«No tengo nada nuevo que contar. Si Vila-Matas hubiera sa-
bido de mí, me habría incluido en su libro Bartleby y compa-
ñía. Además, la poesía ha abierto una herida tan profunda 
en mi alma, que nunca se cerrará». 
Los tres poemas seleccionados son inéditos.
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Biografía del poeta, que insinuó no serlo, hasta que...
R. Ramírez

¡Mariano era poeta! Pero él no lo admitía, aunque escribía 
versos de cierto mérito. Habitaba en un lugar que de playa 
disponía, pero él era manchego, labrador de cierta valía, 
que allí dormitaba, aun no siendo viejo, y sin ser locuaz 
afirmaba, que del mar su playa no la visitaba. Allí empezó 
a escribir y tanto amontonó, que publicar ya quería, pero 
él ese mundo lo desconocía y tampoco la fuerza le acom-
pañaba. Optó por mandar sus cuadernos a un paisano que 
sí de esto sabía, Joaquín se llama, para que él se encargara 
de la gestión y sus contares no se perdieran. Ejecutado el 
compromiso, al verse en el libro retratado, rechazó aquella 
insinuación, de que él no era lo que decía.
 
Estando en el mar
			   Escribía canciones.

EL HOMBRE

El hombre, sentado en un banco,
espera a su hijo mutante.
Siente un profundo anhelo de salvarse
besando su frente de hielo.
Siente la decadencia 
de la naturaleza humana,
ya lejos está de ser divina
y eterna.
Entonces, se acerca el niño
sin sonrisa en los labios.
En ellos trae el frío.
El hombre le abraza
en un acto heroico,
en un acto poético
que se perpetuará en el tiempo.
El niño corre, juega e incendia bosques.
El hombre le observa
sin hacer balance de sus recuerdos,
sin hacer inventario de su vida.
Porque el hombre no sabe quién es,
ni sabe qué ha estado buscando.
Enredado en sueños sin formas
ha vivido ciego en la luz.
Hoy, la muerte aprieta el gatillo
mientras le invita a pasar a mejor vida.
El hombre se despide para siempre
con un beso en la frente fría del niño.
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VARIAS COSILLAS

Los Hinojosos tienen
Varias cosillas.

Varias cosillas

El agua de Juan Chico
La Covatilla
Y el barrio del Pozuelo
Qué maravilla.

Varias cosillas

Cebada y mucho trigo
La placetilla
Viñedos y olivares
Qué maravilla.

Varias cosillas

También dos altas torres
Y la Hontanilla
Un pozo con dos bocas
Qué maravilla.

HUELEN A HINOJO

En mi pueblo los aires
Huelen a hinojo.

Huelen a hinojo

Se impregnan con la savia
Que está en sus pozos
Olvidada del tiempo
Para mi gozo.

Huelen a hinojo.

Las calles y las plazas
Sembrados y rastrojos
Y las niñas que viajan
En nuestros ojos. 

Huelen a hinojo.

La Orden y el Marquesado
Sus viejos males
Y la llama quemando
Lo que no vale.
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Autobiografía de El Monago. Apareció en la vida un 
catorce de abril, en un lugar cuyo nombre no quiso desci-
frar en sus últimas letras; no porque suenen a tiempos le-
janos de la Reconquista, sino por las carencias sufridas. 
Nació, eso sí, con el título nobiliario de los que se hacen no-
tar en los pueblos, que sustituyen al nombre y dan origen 
a una estirpe. A veces se trata más de un insulto que de un 
halago. En este caso, nuestro poeta recibió el apodo de el 
Monago, de la Villa y Corte para servirle. Eran los tiempos 
del hambre, que se notaban en el semblante de la juven-
tud. La miseria obligaba a emigrar hacia la consecución del 
sustento; emigrar hacia el sueño de vivir en una sociedad 
desarrollada en lo económico, político y social.

EL POZUELO

Era el pozuelo
Sólo un pocito.

Sólo un pocito

Que en la orilla se hallaba
La mar de solito
Si por agua no iban
Moza o mocito.

Sólo un solito

Que de noche gozaba
Viendo a la luna
Y oyendo sonsonetes
De amor y cuna.

Sólo un pocito.

Su recuerdo fue atado
En la memoria
Que hoy ensalzan las musas
Para su gloria.
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REFLEXIONES EN LA MEDIANOCHE

En los rincones de mi soledad
encuentro el sosiego de las espinas
clavadas en las oquedades
de mis lagunas del conocimiento
a la edad de veintidós años.
Aquellas, desde la distancia,
cruzaron el puente colgante
y se refugiaron en el olvido
de un río de larga distancia
cargado de un triunfo irresistible.
Las emociones se fueron fundiendo
como el águila imperial
en la difícil decisión de cambiar
las garras de la supervivencia
en un estrecho margen de maniobra.
Jugué en el laberinto de la 
subsistencia y descubrí
el sueño del arquitecto
que construye un edificio
al que lo quiere habitar.
Atado por las creencias sociales
determinaron el estado anímico
anclado en la libertad amarrada
al circo que engalana la vida
en la imaginación del laberinto.

EL RUISEÑOR DEL SILENCIO

Surgen las palabras en el anonimato
de una tarde soleada de primavera
entre la arboleda de verdes prados
y el sonido del trinar del ruiseñor
bajo ese paraguas de la naturaleza.
Tenía el lugar reservado en el campo
sin poderle poner puertas visibles
y la soledad me empujó a escribir 
una dedicatoria de un sueño
al que nunca pude ni dejé de olvidar.
Allí, en ese rincón de la memoria
encontré ese tesoro guardado
en el diván, con toda sutileza,
donde se acumulan los recuerdos
que las emociones a veces traicionan.
En aquella temprana edad de los sueños
buscaba el triunfo y el optimismo
y tropecé con el borde de la escalera
tan empinada como la gran muralla
donde la subida la tenía prohibida.
Fue una mano asomada en el recuerdo
la que empujó al egoísmo de las olas
en ese mar de las necesidades
sin que la emociones borren recuerdos,
envuelta en esa condición humana.
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Elisa Redes de la Hera. Nacida en Bristol por acciden-
te (39 años), es profesora de inglés en Madrid. Ha publicado 
un poemario -Agua vacía-, y está terminando su primera 
novela. Por empeño de su padre estudió en la escuela pú-
blica. Presume de antepasados originales. El primer Redes 
era hijo de un rico propietario rural criollo-brasileño y una 
hidalga portuguesa. De la Hera empieza cuando Peter 
Hours, un británico llegado a La Carolina, vive un amorío 
con la hija de una lavandera. Tras quedar embarazada, Pe-
ter desapareció; en la inscripción de bautismo el ayudante 
del párroco escribió Pit de la Hera Expósito. La novela que 
trama tiene elementos autobiográficos. Quiere incluir una 
a modo de guerra generacional, y un discurso sobre la glo-
balización; algo que ya reflejaba un poco en su poemario. 

Me duele el alma de las injusticias
como el taburete de tres patas 
donde se funden los conceptos 
de solidaridad en colaboración 
con la justicia social, 
en un abrazo de esperanza.
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II IN THE NEXT LIFE I DON’T WANT TO BE A MAN

No sé por qué esta presencia.

Parece que ver tu zozobra,

tu péndulo irregular,                           este invento del vómito...

Tal vez,

conocida esa imagen agrietada,

esa lluvia invisible de risa etanol,

me ahorra

un nuevo exilio de la nitidez,

de la fantasía celeste.

Y, desde luego, 

no me habría puesto el vestido negro

para celebrar tu derrumbe.

FRAGMENTOS ARREBATADOS

a:
Julia L. Arnaiz, poeta

Antonio Rodríguez de las Heras, historiador
  Elisa Yagüe Martín, pequeña y grande

I SIN TÍTULO

Hoy siento el exceso de puentes,
la desmedida líquida
en el subsuelo todo de mis muslos.
Aquí            donde las sábanas de arena            arropan al mar 

[abajo.

Canales no dejan, 
no,
el amasijo
v
x
r
t
i
c
a
x

sólo acunan sombras
y todas las partes de mi cuerpo abren el amanecer
de Singelbrug,
de Singelbrug.
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Brenda Mercado nació en 1977, en Cabañeros de  
Arriba, pueblo de la Meseta Central, ubicado en la falda  
de la Sierra de Guadarrama. 
Ingeniera Forestal, se declara amante del paisaje castellano 
y entiende que su poesía es una extensión del mismo.  
Ha publicado tres poemarios: Cielo y paisaje, Bajo el sonido 
de la alondra y Madre, no seré yo la noche. 
Considerada una poeta de la naturaleza, sus versos reivin-
dican el paisaje como alternativa a la digitalización de la 
existencia y la urbanidad como forma de vida. 
Es entre ríos y dehesas idealizados, donde la voz poética 
halla siempre el sosiego y el descanso del mundo.  

III CASTING

Hay un abrazo eléctrico

en el palacio

una cuarta pared

en todos los edificios de la city

y aguantas,

aguantas,

ese tráfico de realidades

esa música The Cure…

Encuentras

/desencuentras

más   

       allá   

              de las generaciones

más allá del agua

más allá del regazo nido

o del regazo abismal

más allá del amor odio

pero me pregunto

me pregunto

si podrás alojarme en la muerte.
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canta el alcornoque
la sombra abierta del cernícalo 
en los pliegues del orbe nace y
muere (de otro ciervo) un ciervo
la resina pudo encontrar el lamento 
la hormiga tras la hormiga 
y los cuerpos que se anudan

***
 

una forma (de soledad)
es
llenar la cesta de cosas inútiles

he paseado sin rumbo
por los largos pasillos del súper
una cesta copiosa llevo en mi mano
el Edén no existe, te digo,
intacta, la herida, en nuestra mano florece

Un pájaro revolotea sobre la corteza
de una encina, su canto,
el vértice silencioso
de una dehesa, donde la luz
se dispersa te beso. Me apartas
con vergüenza, dibujas
un ángulo recto
sobre mi tronco.
Ay cuerpo
de blanco corzo, con cornamenta
y cabeza en alto,
de pelo suave y patas
inmensamente firmes, deseo conocer donde
duermes. Es en esta
loma, ese quejigo
que tras de mí murmura,
las aves plácidas
en ese arroyo, dos mil
tres, el comienzo
de un sueño. En caso
de vigilia busque una loma. Sólo
pasto y encinas, cielo
zarco, ave, no ave.

***
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Lucía Graciano Beltrán nació en Badolatosa (Sevilla, 
España), el 4 de abril de 1955. Estudió ingeniería de cami-
nos en la Universidad Pontificia de Comillas. Ha dedicado 
su vida al alpinismo, siendo la primera mujer andaluza en 
escribir un poema en cada una de las cimas de los catorce 
ochomiles, todos ellos recogidos en el volumen Poesía  
vertical (1999).
Con tan sólo 22 años sufrió un grave accidente en la Sierra 
de Albarracín, tras el cual dejó de usar la rima y la palabra 
otredad. Ha ganado los más importantes premios de poesía 
y también algunos publicados por las grandes editoriales. 
Su poesía es camaleónica, razón por la cual no figura entre 
los nombres de ningún movimiento generacional. Le gustan 
los árboles.

he llegado a la caja (los mirlos me esperan sobre las copas 	
					             [de los árboles)                                                                                                
un manantial se abre paso (de la mejilla derecha al brazo 	
						       [izquierdo)
y te digo nos hemos convertido
en río
empiezo a caminar calle arriba,
un reflejo de ti me acompaña (desde ayer
niego el frío).
observo que aún es de día, que los plátanos
han llenado de aves las ramas
el supermercado, pienso, no es un lugar seguro

avanzo con una bolsa pendiendo de mis dedos,
el peso muerto bascula ligeramente
mi cuerpo hacia la izquierda
¿por qué no termino de caer al suelo?, me pregunto.

el supermercado, reflexiono, es el coro de una tragedia 	
						         [moderna
el fósforo que prende las ubres del mundo
un fuego blanco que acrecienta la llaga cóncava
en mi mano
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PÁJARO SOBRE EL MARGEN
(de La piel del caminante, 1985)

Es ave que levanta el vuelo
y dirige su pluma a la abstracción.

Dibuja su linaje 
sobre la tapia encalada,
sobre el verdín de las macetas,
sobre el arrullo metálico del cierzo.

Tamizando el fondo de los días
ya sólo queda la parte más brillante.

Y en este dejarse caer en el sueño
no camina sola.               Saben las almas
que al amar se deshacen los márgenes
y la historia se construye entonces
desde un lugar donde el abrazo es memoria,
donde los ojos que un día acariciaban
atraviesan la carne de los que se quedaron.

Olvido no,               canción que permanece,
el rumor de unos pasos que se hicieron camino.

	 Para Avelina Núñez

ALLÍ DONDE FUIMOS
(de Seres habitantes, 1978)

Llegan del aire, ojos de la noche.
Saltábamos, cruzábamos la algaba,
mirábamos la luz nacer.
Correremos detrás de las imágenes
cuando estas sean de otro tiempo.

Un animal de la noche abriendo las alas.
Nuestros cuerpos mudaron su rumbo,
eran violentos los latidos.
Sacudirá la estancia el verso
escrito por los niños de la sangre.

Como la noche, llegan como la noche,
enorme su figura, atravesando el bosque, atravesándonos,
nuestras pequeñas sombras, vivas,
caídas desde el aguacero.

La madre es una letanía que nos sostiene.
Fuimos juncos doblados por el viento.

¿Sobre qué sábanas reposaremos
cuando el invierno venga
y nuestros hijos vuelvan al bosque?

Llegan del aire
como la mano que te alza y te desnuda.
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Clara Claudel. Nació en Reus en 1984. Licenciada 
en Periodismo por la Universidad de Barcelona en 2002. 
Se doctoró en Literatura Comparada por la Universidad 
Autónoma de Madrid en 2008. Actualmente da clases en 
el Instituto José Hierro de Alcobendas. Su obra consta de 
seis poemarios entre los que destacan: Vestigio, Lumbres y 
Asimetría. Con Lumbres fue ganadora del XXI Premio Ciudad 
de Cádiz en 2001. Es socia de AMEIS: Asociación de Escrito-
ras e Ilustradoras de Madrid, donde ej	 erce las funciones 
de secretaría y relaciones públicas. 

NIDOS
(de Los excesos de la razón, 2007)

Desnidado el pequeño adulto
fabrica hogares para sus crías,
cabeza abajo en la carrera por llegar
a los espacios tiernos de la merienda,
al inmenso porvenir que sucede
bajo el alma de la pistola.

Nunca desplumado porque la tarde acaricia a los seres
que miran fijamente una cometa
y ríen para ser más listos
y alcanzan a menudo los límites
y los desbordan y caen al margen.

Arropados, lamidos, mecidos por la sombra,
atravesados por el rayo que ruge en la lavandería,
acometidos ambos por la distancia
y a la vez unidos como aves
danzando en ese cielo que siempre imaginamos.

Descansando en el estanque,
colgando los abrigos al llegar a casa,
dejando los zapatos en la puerta,
con la certeza de que los nidos crecen
en aquellos lugares donde nos descalzamos.
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II

Sostener el miedo
ligero manto púrpura 
que bate el vuelo
entre la fragilidad
entre la ira
entre la avalancha del estruendo
—miedo como disolvente que empuja a la desidia—
No aceptar la muerte
no llores
no reces
no maldigas
Sostengo la herida 
que fractura la dermis
miedo a Caín
por su codicia
atravesando la mandíbula
del animal que maúlla
huir del cielo donde el tiempo 
se estanca entre la lluvia
Padre vive en un nido de mi infancia
me aferro al timón
Sobrevivir   te 

Asimetría, 2014

I

Caminamos lentos
hacia la desnudez del mundo 
que agoniza.
Andrajosos, nos despertamos 
en la incertidumbre 
que nos lleva a contracorriente
¿Volveremos a correr 
hacia un atisbo de esperanza
que nos envuelva?

Lumbres, 2001
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Adam Zeptokavich (Desnogorsk, Rusia 1965).  
Fundador del Movimiento Físicorealista, se sabe poco 
de sus primeros años, se cree que formó parte de los  
programas experimentales de educación vinculados al  
Departamento de Educación Soviético de Soshkaveno. 
Graduado Cum Laude en física nuclear por la Universidad 
Estatal de Moscú (1987), fue invitado por la Universidad de 
Chicago en calidad de ponente, pidió asilo político en los 
EE. UU., pero su solicitud fue denegada por intervención de 
la CIA. Cuando iba a ser detenido en su hotel, ya no estaba, 
se encontraba conduciendo a 120 km/h un Ford Camaro, 
alquilado con nombre falso. 
A partir de este momento los datos son confusos, algunos 
estudiosos de su obra defienden que tuvo una epifanía, 
escuchando a Neil Young en 1991, en directo desde Van- 
couver, concretamente durante los 4 primeros versos  
de My my, hey hey, que dicen:

Única foto con identidad contrastada de Zeptokavich. 
Universidad Estatal de Moscú (1987)

III

Vengo de allí
habito entre el átomo
sostengo la sístole
mientras la diástole
se apaga como un volcán
De ahí, vinieron los
primeros hombres
los enjaulados
hijos de Eva
que mortificaron sus penas
a base de locura
Vengo de allí
Habito el átomo
que cruje entre la rama.
¿Cómo es el átomo?
Una lengua, ¿tal vez?
sin hueso,
sin acero,
sin cresta
enterrado el futuro
como ceniza frágil
entre los dedos

Vestigio, 2023
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LINEALIZACIÓN DE LAS ECUACIONES 
DE FUSIÓN ATÓMICA DE JUAN EL MENDIGO *

Existe una negritud infinita y subatómica: puedes verla en la  

planta de mis pies. En expresión concreta:

Luego,

Es piel de ciudad, con todos su pequeños átomos: bramantes 

minidioses de la polución, lascivas microménades de la piel 

muerta de transeúntes. Así:

 

Titánicos y milimétricos leviatánes de la saliva del beso. Se puede 

oler en las negras costuras de las calles,

pero también está presente en los callejones, en la línea donde 

termina la acera

My my, hey hey / Rock and roll is here to stay / It’s better to 
burn out / Than to fade away. 

Dicen que este es el principio de la Escuela de Pensamiento 
Físicorrealista, pues determina las primeras variables de 
fase de una rudimentaria poética física ecuacional: 

My=1(2) µ / Hey=2 (4)µ  		 (y así sucesivamente) 

Durante los años 90 desempeña toda clase de trabajos en 
Canadá para ganarse la vida, pero el repentino cierre del 
supermercado en el que trabaja de Bag Boy, y la imposibili-
dad de encontrar otro trabajo a tiempo, le lleva a tener que 
vivir primero en un parque de remolques y, finalmente, en 
la calle. Es en esta época en la que se desarrolla más inten-
samente el Corpus de su obra. La mayoría de documentos 
están escritos sobre trozos de cartón, folletos de propagan-
da o aparecen grafiteados microscópicamente en algunos 
muros del downtown de Vancouver. 

Actualmente se desconoce si sigue con vida, lo que sí sabe-
mos es que Neil Young mira al cielo cada vez que empieza a 
tocar My my, hey, hey, y sus labios parecen susurrar: «Adam». 
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Hayden Weeks. (Pasadena, 23 de diciembre de 1978).
Es músico y poeta norteamericano, cantante de The Assa-
dians hasta 2017, cuando su pareja, Norma Walker, murió 
en un trágico accidente automovilístico, tras lo cual Hayden 
entró en una crisis que lo llevó a retirarse a vivir en una casa 
perdida en Monte Shasta.
Estuvo desaparecido por cuatro años. En 2021 presentó 
su primer álbum en solitario, Nascent. Las canciones son  
poemas propios del que presentó también como su primer 
poemario, Nascent in Shasta poems. El álbum y el poema-
rio tuvieron muy buena acogida por parte de la crítica y el 
público, por el estilo innovador de su música y el intimismo 
crudo de lo cotidiano de sus poemas.
Las influencias de Hayden provienen principalmente de la 
escena británica, The Smiths, PJ Harvey o Radiohead. Entre 
los poetas que de alguna manera marcaron su estilo están 
Charles Bukowsky, William Carlos Williams y T.S. Eliot.

y comienzan las casas de lágrimas. En tanto que:

Esta negritud seguirá intacta, invencible, mantendrá su aterra-
dora profundidad contra todas las estrellas del universo, porque 
está por toda mi piel, es mi piel, en notación:

como esos conejos que cruzan una autopista:

son atropellados una, dos, tres mil veces, en expresión simplificada:

son aplastados contra el asfalto,

hasta perder la diferencia,
hasta ser indistintos de él,

hasta producir una fusión atómica.

* No existe, por supuesto, ninguna evidencia cien-  
tífica de tal modelo teórico de física de partículas.
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Aún quedan huevos en esta casa para desayunar.
Es increíble con qué fuerza puede llegar a llover,
es agua que cae del cielo.

CARNE DE CAÑÓN

	 Podría ser un día como en el que mataron a John F. 
[Kennedy.

	 He pasado la mañana contemplando al potro 
[que nació ayer.

	 Es un día radiante y los campos están verdes.
	 He enterrado la placenta como quien entierra 

[un cadáver
	 del que ha surgido vida.
	 La yegua es toda ojos.

	 Hoy celebramos mi cumpleaños por todo lo alto.
	 Aquí estamos, en la noche del jardín,
	 todos y todas borrachos de todo,
	 y yo me pregunto qué ha sido de mí, me temo

[que lidiando con la mierda;
	 todas y todos, hijas e hijos de puta de nuestras santas  
	 madres, buscando a gritos la música con la que cantar 

             LA VERDAD

Cada uno de nuestros movimientos están quedando 
[registrados,

la gracia de un gesto sutil 
en una foto que nunca existirá.

Podríamos iniciar un diálogo,
como una interpretación,
y mentir.
Tener un motivo para continuar,
supongo que adelante.

Sales del dormitorio y llegarás desnuda hasta la cocina.
Tus pasos por el pasillo adelantan una conversación
de la cual no saldrán palabras de nuestras bocas.
Será una escena sin sonido pero en color.

Te sientas sobre la mesa como una puta babilónica,
abres las piernas y muestras el coño.
El gato desde la ventana te mira,
y luego me mira,	
nos ve mentir.

Hola Amy, yo te diría,
pero sonrío en mis adentros y no digo nada.
Voy hasta la nevera, abro la puerta,
y veo los tres huevos que quedan y el ocre de la herrumbre,
el reloj tras el tostador y una hora que no recordaré.
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Gaia Nyuki Kuruka. Entomóloga, melitóloga, zum-
bóloga y poeta. Nació en Kisoro, Uganda, en 2070. Desapa-
reció en 2110. Abandonó la protección del subsuelo y partió 
hacia el oeste el 3 de marzo. Nunca más se la volvió a ver. 
El simulador cuántico y los archivos criptográficos conser-
van sus textos escritos en kiswahili, una lengua sin datar y 
olvidada. Interpretó y tradujo los sonidos de las abejas y 
confeccionó un diccionario. No tuvo alumno que quisiera 
aprender ese lenguaje. Nadie ha sido capaz de explicar 
cómo consiguió comunicarse con las abejas, por entonces 
ya extintas en una subsistencia humana sin polinización. 
Trabajaba en una habitación hexagonal. En el centro de la 
estancia reposaba una flor de cinco pétalos blancos cerra-
dos, en cuyo interior había una abeja dormida, o tal vez es-
tuviera muerta. Fue su único contacto [bzz bzz].
Sus últimos poemas viajaron en una bola de polen, envuel-
ta en un manto salino.

	 buscando a gritos la música con la que cantar esa frase 
	 de Célin: “Cuando los grandes de este mundo empie- 
	 zan a amaros es porque van a convertiros en carne 
	 de cañón”.

	 Ebrio o sobrio, sólo sé que estamos todos y todas  
	 aquí, llegados a través del sagrado coño de nuestras  
	 madres a este extraño mundo perdido en la ilusión.

	 Amy dice que estoy borracho pero yo sólo quiero
	 [llorar. 
	 En el salón gritan más que cantan, 
	 y esta vez me tocó ser el que se arrodilla 

[en el baño,
	 eso de vomitar más mierda que la que sale 

[por la boca.

	 Amy me lleva hasta la cama,
	 me acuesta, me arropa,
	 me besa y me acaricia,
	 yo fui un niño,
	 y ahora vuelo en un Cadillac del 64
	 bajo el viento de mis sueños.
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Noté el viento de un ala sin fuerza
pestañeo sigiloso entre pistilos y pétalos
sinuoso amar del que no hablan los libros
	            ése fue el inicio
	            me dejaron hacer sin preguntas faltos de interés
cada día intuí el sonido sedoso mudo
y pensé en el significado de mi nombre
y en la picadura marchita
otra vez los pétalos
	            ahora caja de resonancia
aprendí a libar
	            pezones terrosos

succionar besos a lo extinto
no explica el mundo de los no fallecidos
subterráneos cavados en arena          que se desmorona
con el pálpito violento de un corazón

	            «bzz bzz bzz bzz bzz»

cada caída es una resurrección
porque amar son aleteos alocados
infinitos como bocas enrojecidas de besar
marcas caminos huellas 
	            de un mapa pintado en azul
	            de una tierra donde sólo hay tierra
amarillo ocre marrón	            en la que las «rrrrrrrr» pugnan
volar sabiduría «bzzzzzzzzz».

 

«bzzz»                    suena en mi cabeza
el dolor          «Bzzz»          se inyecta
y según crece

«BZZZZZZZZZZZZZZZZ»
proyecta agresión invectiva                    por miedo
                              por supervivencia                    por espantar

comprendo que su muerte es mi muerte
«bzzzzzzzzzzzzzzzzzz»

las palabras crecen confiadas
«bzz Bzz bZZ»
                         suman vértices emparejados en tríadas
doscientos aleteos por minuto
                         un diccionario me retumba
golpe de semilla al caer al suelo
en un surco ni fértil ni yermo
convexo hacia el infierno.

Ordeno mi abollado diario de campo.
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En algún lugar en el fondo muy fondo de cada cosa, hay un 
tipo de belleza de la que todo se aparta.
Nuestra querida prima pixel es de ese tipo de belleza. Y 
aunque finge que no le importa, se siente tan sola, que no 
llega a verse ni siquiera la punta de los dedos de los pies. 
Esta historia, trata del día en el que empezó a aclarársele la 
punta de una uña azul de su meñique más pequeño… 

  
Vislumbro las líneas arrugadas de color azul

	 atlas	           atlántica	             atlántida

seis huellas alineadas dos a dos
en un rastro de miel y veneno
línea borrada que recorro descalza
arenal ardiente
se templa se enfría brisa tenue

		  crece un olor desconocido
que fluye por la trompa de la abeja

			   llena de sal su tórax acorazado
	 activa los músculos de vuelo
				    exoesqueleto en alerta

y los pétalos despiertan del sueño eterno
volando un ovario henchido de azúcar

		  AMAR		  «bzz»
		  AZAR		  «bzbbzbzzzz»        
		  AZAHAR	 «bzbzbzbzbz»
		  MAR		  «bzz zzb»
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Desenredar los nervios plateados de un reloj que tose
Brincar de espaldas a la luna sobre la laguna 

[de las taumaturgas.

Remolear secretos escondidos en el bolsillo,
del apuesto duende de los moretones
Caramelizar las sombras de seis amapolas desnudas
Lengüetear la corteza del árbol que más ramisuspire…

Rodar por el vientre verde fértil
sin saber que hay más abajo
Atrapar los dedos dentro de las membranas 

[de una rana cantarina
Enamorarse los ojos susurrando muy alto sobre las coletas

[enredadas de las dulces dormideras.

Y al final
sólo al final
fingir nuestro esqueleto
sobre un altar muy solemne para que sea bendecido
por el orín de las serpientes.

Barrer el polvo de las hadas bajo el felpudo de mi casa
Y subirme al punto de la “i” para tocar el clavincordio.

Dormir acurrucada al albor de los mágicos cristales violetas
y grimear muy hacia dentro como el bigote de un conejo de jardín.

LA LISTA DE LA FELICIDAD... (¡Ahí va!)

Subir a un trotalabios y escaparnos.

Tocar con el pie descalzo la armadura hirviente 
[del burbuja-sombras

Desfibular los redaños menores de un topógrafo
Otoñar al sol con la Hoja de elefante,
y azulpasar las plumas de la escoba de una bruja, 

[en pleno vuelo.

Escupir néctar de moras sobre el caldero alquímico 
[del correpenas.

Desabrochar cada nube del cielo,
con los dedos temblantes
Hacer el amor antes de la siesta
a Isolda para que no falte a su promesa
de granizo.

Liberar al gato verde sin
cortarle cada raya
Lamer una ortiga hasta ablandarla,
para hacer un buen columpio
Ser más traviesa y escaparme a dos tintas del por fin 

[y del maldito punto y aparte.

Tocar la pandereta en un entierro de la Santa Compaña
acompañada de alguna muerte que desafine al pasar 

[su guadaña.
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Presentir el descontento y secar los rizos hacia adentro
¡Ah! limpiar con el plumero el suaveolas de nácar
Y tender las orejas en la puerta de invitados
a la espera de la música del río.

Mirar de reojo al último minuto que se convierte en gelatina 
y salta por la ventana. Untarme el cogote con el barro de su 
sombra y plantar en mi espalda una hilera de escarabajos 
que griten “¡mamá!”, cada vez que bostezo.

Y correr con a la Niña Púrpura del musgo mascuguyando 
[su nonombre.

Abalanzarme, masticallar, entremezclarnos...

Comer frambuesas con tierra y decir que eso es postre.

Y Besarme con la lengua que me inventé porque la otra
[ya no sabía rugir.

Prima Pixel. Fulgurizada.

Del: “Tratado de liturgia menor, para distinguir una pompa de 

jabón con elegancia diplomática”.

LUCES AMARILLAS A NUESTROS PIES...
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