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Siempre nos cosieron las cigarras

ES AGOSTO  en Atenas. El atardecer en el parque de la Academia de Platón 
cae y se levanta. La decadencia del lugar se teje con el pasado que gloria y 
solo hay un canto que recuerda y repite: «pues como dice sócrates / las ciga-
rras / servidoras de las musas / no hacían otra cosa que cantar / sin interrup-
ción / para acabar muriendo / de canto / llenas / con el sonoro estómago 
vacío». ἠχέτα τέττις canora cicada (cantora cigarra). Desde aquí, las cigarras 
tejen la rapsodia del tiempo. El pasado, el presente, el futuro. La gloria, la 
decadencia, lo que nadie sabrá...

Una rapsodia es un canto. Una rapsodia es un canto cosido. Una rapso-
dia es un canto cosido de cantos. Una rapsodia es un canto cosido de cantos 
pasados (Arquíloco, Empédocles, Hesíodo, Parménides, Safo). Una rapso-
dia es un canto cosido de cantos pasados, presentes (Seferis, Hatzilazarou, 
Archive). Una rapsodia es un canto cosido de cantos pasados, presentes y 
futuros (cigarras). 

Phoebe Giannisi es una rapsoda. Una rapsoda es una cosedora de can-
tos. Una rapsoda es una cosedora de cantos cosidos. Como una cigarra. Una 
cigarra es una rapsoda. Phoebe Giannisi es una cigarra. La cigarra canta con 
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el ritmo que calma y que inquieta, que entra y que sale cuando tienes «la 
boca atorada de palabras / cigarras / mezcladas con ruido de hormigonera». 

Las palabras que cosen las cigarras rapsodas pueden ser flechas, como 
las que tiraba Píndaro a la ciudad para incendiarla. Las flechas pueden vol-
verse agujas para hacerse puntadas y dejar a la mujer enamorada «dando 
sola las puntadas las palabras puntada que quiere oír las puntadas íntimas 
del principio y del fin las puntadas suyas para siempre».

Las palabras pueden ser monedas. Pueden comprarse, venderse y robarse. 
Pueden jugarse, apostarse, retorcerse, pueden darse la vuelta, estremecerse. 
El lucero que a Safo traía los bienes de la aurora devuelve a Giannisi lo que 
quitaba la noche. Grata noche de verano en que cosen cantando las ciga-
rras. «Que caiga una gota / que salte / un charco de luz».

Cada palabra es una puntada cosida y descosida, rota y remendada. Cada 
palabra es una puntada dada en un lugar concreto, en Atenas o debajo del 
monte Pelión. Allí las puntadas de Giannisi se unen con Seferis. El monte es 
un punto de encuentro para palabras que se cosen sobre el espacio, que lo 
cubren como una suave manta. Phoebe Giannisi es una filóloga. Una filóloga-
rapsoda-cigarra que rastrea las palabras hasta desmenuzar su más pequeña 
puntada. Allí está entonces Seferis preguntando a Proust sobre su pasado en 
Volos. Allí está el mito de Hermes creando la música. Allí se doblan y desdo-
blan los ecos de la rapsoda, la filóloga, la poeta y la cigarra. ¿Cómo comen-
tar un poema sin hacer otro poema?

Y la memoria sigue dando sus puntadas-palabras en el Nautilo que pesa 
ante Matsi Hatzilazarou. Las puntadas-palabras tejen a veces una coraza que 
oprime a quién las cose. Se vuelven un lastre, una huella, un manto pesado... 
La palabra-puntada cubre entonces al cuerpo, al mismo cuerpo que le ha 
dado forma. La palabra-puntada se hace dura, se calcifica, nos aplasta. Esa 
memoria dura de la palabra-coraza que solo el rapsoda puede aprender a 
destejer cuando escucha en silencio el cantar de la cigarra.

Sin embargo, la memoria de la palabra-puntada es tan frágil que la simple 
ruptura de un hilo puede desbaratarla. Bien lo sabe la filóloga, la rapsoda y 
la cigarra. Depende de la distribución de dos letras que Hesíodo se sentara 
bajo una πετραίῃ τε σκιῇ (sombra roquera) o Arquíloco lo hiciera bajo una 
πετραίῃ τε συκῇ (higuera roquera). La costura de las palabras altera nuestra 
memoria, cambia el pasado y su influir en el presente. Bien lo sabe la filó-
loga, la rapsoda y la cigarra. Por eso da igual el orden en que Arquíloco man-
dara dejar atrás los higos y la vida marinera. Tampoco importa si realmente 
alguna vez llegó a decirlo o algún rapsoda lo cortó de un hilo incorrecto. 
Solo podemos saber que alguna vez alguien cosió en orden estas palabras: 
ἔα Πάρον καὶ σῦκα κεῖνα καὶ θαλάσσιον βίον y que la filóloga, rapsoda, cigarra 
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solo puede volver a descoserlas y coserlas de nuevo con el hermoso comen-
tario de un poema.

Así se tejen las palabras y se teje el tiempo. Con las palabras de otros, con 
las palabras de otros que no sabemos si realmente dijeron otros, o si las dije-
ron tal como otros dijeron que las habían dicho. Esas son nuestras punta-
das. Las puntadas eternas que cambian a cada hilo suelto que las roza, a cada 
nueva aproximación a un nuevo significado de una puntada. Puntadas que 
valen tanto como monedas de oro.

Y en Cumas, la Sibila quiso estar siempre cosiendo palabras. Pidió a Apolo 
vivir tantos años como granos de arena apretaba su mano. No pudo coser 
tantas palabras. La memoria fue mermando su cuerpo, incapaz de seguir 
el ritmo que la vida canta, la velocidad a la que el tiempo cose y descose las 
palabras. Se fue consumiendo. La Sibila se volvió cigarra. La cigarra se vol-
vió rapsoda. La rapsoda se volvió filóloga. La filóloga-rapsoda-cigarra sigue 
cosiendo palabras. Las palabras que cose la filóloga-rapsoda-cigarra son el 
ritmo que cose la vida. Es agosto en Atenas. Entre las ruinas de la Academia 
de Platón solo cantan las rapsodas cigarras. Entre sus puntadas, de golpe, 
habla Arquíloco: γίνωσκε δ’ οἷος ῥυσμὸς ἀνθρώπους ἔχει (conoce qué clase de 
ritmo sujeta a las personas).

HuGo marTín IsaBel
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rad iohela, la voz entrañable 

de la gente del ha i kumadrid
blog: https://hela17.blogspot.com/
youtube: https://www.youtube.com/@helahojasenlaacera572

origen de la gaceta hojas en la ace ra

Cuando en la primavera de 2009 un grupo de entusiastas y apasionados por 
el haiku publicaron el primer número de la gaceta Hojas en la Acera, su 
propósito era transmitir esa Nada, ese aware1 que se siente ante pequeñas 
cosas que dejan una huella profunda en el alma del poeta.

Desde marzo de 2009 hasta agosto de 2020 se publicaron cuarenta y 
seis ediciones digitales, a las que se sumaron diez ediciones impresas entre 
diciembre de 2012 y julio de 2018. De esa manera, la gaceta Hojas en la Acera 
como canal de transmisión del haiku, trascendió fronteras difundiendo obras 
y autores de muchos continentes que, sin su existencia, hubieran tardado 
tiempo en llegar al mundo hispano interesado en el haiku. Y lo puede corro-
borar cualquier estudioso de este tipo de poemas, porque en el momento en 

e n v i vo
p o e s í a  e n a c c i ó n

1 Término japonés básico a la hora de escribir haiku. Vicente Haya lo define como: «La única 
condición que pone el mundo para permitirte escribir un haiku es que antes hayas sentido 
un aware, una profunda emoción motivada por algún suceso» (Barcelona, Editorial Kairós, 
2012, p. 13).
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que nace la primera gaceta especializada en haiku en nuestro idioma, esca-
seaban tanto las traducciones al español de los clásicos japoneses como los 
artículos de fondo sobre haiku en lengua castellana. Hojas en la Acera nació, 
en gran medida, para cubrir ese vacío, funcionando como una herramienta 
de estudio y reflexión tanto para sus redactores como para sus lectores.2

De aquellos años, en que un grupo de poetas comenzaba a estudiar y difun-
dir el haiku-dô (camino del haiku),3 es el siguiente poema de Isabel Pose que 
expresa con claridad esta perspectiva: «Al final del camino / no hay nada. / La 
luna que alumbra» (En los bolsillos huesos de melocotón, 2016, p. 39). No se 
exalta aquí la meta o el éxito de alcanzar la cima, sino la ausencia, lo que casi no 
se nombra, lo que silencioso se ignora. La luna, su luz, como símbolo de lo ina-
sible y lo sutil, es lo único que permanece y asombra a la poeta. Como dice José 
Manuel Martín Portales: «Nada puede decirse… pero hay que decir la Nada» 
(contraportada de Haiku: la vía de los sentidos, Vicente Haya, 2005). Esta 
es, precisamente, la senda que aspiró recorrer la gaceta Hojas en la Acera. 

No obstante, el paso del tiempo ha traído consigo cierta preocupación. La 
facilidad de publicar en Internet ha derivado en una proliferación de haikus, 
que, muchas veces, carecen de profundidad. Su brevedad y aparente senci-
llez pueden convertirse en una trampa: sin estudio, sin vivencia genuina, la 
forma se vacía de contenido y se desvirtúa su esencia. 

2 Los números se pueden descargar de forma gratuita desde el blog: http://hela17.blogspot.
com

3 Más información en Linares Martí, Enrique y Sánchez, Toñi, Generación Dô. La evolución 
del Haiku Dô, Verdejo. Descarga gratuita desde la web de la Universidad de Castilla-La Man-
cha (www.uclm.es)
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rad iohela, la rad io de la gaceta 
hojas en la ace ra

En el contexto señalado anteriormente nace RadioHELA, una extensión natu-
ral de la gaceta, orientada a renovar su acción divulgadora del poema japonés.4 

La radio digital ofrece dos ventajas esenciales: por un lado, permitir el regis-
tro sonoro de entrevistas con destacados haijin (poeta de haiku), incorporando 
los matices personales de su voz al recitar sus poemas; y, por otro, ampliar el 
alcance de la propuesta mediante un formato más contemporáneo y accesible. 
De esta manera se busca conformar un archivo sonoro entrañable y duradero. 

Por RadioHELA han pasado grandes divulgadores del pequeño poema 
nipón. Entre ellos, Fernando Rodríguez-Izquierdo, autor del famoso libro El 
haiku japonés, al que entrevistamos en el programa número veinticuatro, 
o la dedicada a Carlos Rubio López de la Llave profesor y traductor, experto 
en literatura japonesa, entrevistado en el programa ochenta y tres. 

Son especialmente interesantes las conversaciones con poetas que van 
más allá del haiku, pues aportan una visión menos académica y más abierta 
del género. Entre ellas destacan las 
entrevistas a Gregorio Dávila de Tena 
(programa n.º 3), un gran poeta que en 
sus comienzos se perfiló como haijin; 
a José Antonio Olmedo López-Amor 
(programa n.º 83); a Verónica Aranda 
(programa n.º 34), a León Molina (pro-
grama n.º 64) o Ángel Javier Aguilar 
(entrevistado en el programa n.º 60). 
Asimismo, es posible escuchar las 
ponencias ofrecidas en los Encuen-
tros internacionales de haiku en la 
Universidad de Castilla-La Mancha 
de Albacete, que coordina la AGHA, 
Asociación de la Gente del Haiku en 
Albacete. Entre los ponentes figu-
ran Vicente Haya (programas n.ºs 10 
y 17), José Manuel Martín Portales 

del género. Entre ellas destacan las 
entrevistas a Gregorio Dávila de Tena 
(programa n.º 3), un gran poeta que en 

haijin; 
a José Antonio Olmedo López-Amor 
(programa n.º 83); a Verónica Aranda 

-
grama n.º 64) o Ángel Javier Aguilar 
(entrevistado en el programa n.º 60). 
Asimismo, es posible escuchar las 

-

4 Se puede sintonizar a través de YouTube en https://www.youtube.com/@helahojasenlaa-
cera572
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(programa n.º 14), Jaime Lorente (programas n.ºs 65, 85, 87 y 89) o Frutos 
Soriano (entrevista y programas «especiales» n.ºs 4, 26 y 47). Por último, encon-
traréis un formato original: los audios de la comunicación epistolar entre la 
gente del haiku (programas n.ºs 32, 37, 51, 53 y 58), donde se comparten curio-
sidades de los autores y autoras a la hora de escribir la brevedad, la ausen-
cia de ego y la sencilla contemplación de lo que observamos, todo ello con 
la cotidianeidad y cercanía propias de la conversación.

Además, RadioHELA ha explorado otros ámbitos expresivos, como la dra-
matización de biografías de grandes haijin, encontrando en el medio radio-
fónico una vía eficaz para transmitir el espíritu del haiku en estos tiempos 
digitales. Entre estas audiciones teatrales cabe destacar las dedicadas a cinco 
mujeres japonesas, de quienes existía poca información debido a su condi-
ción femenina en una época de dominio masculino en la sociedad: Cinco 
haijinas. Chiyo ni, Suzuki Masajo, Nisiguchi Sachico, Kamegaya Chie y Sute 
Jo (programas n.ºs 66-71). 

¿Qué ha conseguido RadioHELA dentro del panorama divulgativo sobre 
haiku?, la respuesta es muy sencilla y encierra el secreto de por qué la radio, 
pese a tantos avances informáticos, no ha muerto. Esa respuesta me la dio 
una oyente: «Os tengo muy cerca cuando os oigo». A título personal, como 
director y presentador de los programas, en la conversación con los entre-
vistados o autores de los libros que presentamos, siempre se abre un espacio 
directo y acogedor que llega más allá de lo que permiten los medios escri-
tos. Al cerrar el programa, los oyentes no solo conocen lo que escriben los 
autores, sino también qué los impulsa a escribir, dónde se encuentran esos 
awares de haikus que hemos leído de su autoría.

En definitiva, si al principio apostamos por RadioHELA como una exten-
sión pedagógica, con el fin de seguir aprendiendo sobre haiku, hemos descu-
bierto que el formato radiofónico es una herramienta que permite aprender 
no solo del escritor sino del ser humano que hay detrás de él.
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una entrevista en rad iohela 
con isabe l pose

Entre las emisiones de RadioHELA queremos destacar una entrevista con 
la poeta que hemos nombrado anteriormente, Isabel Pose, en nuestro pro-
grama noventa. En la conversación, distendida y serena, emerge una pre-
ocupación central en la práctica del haiku: ¿lo vivido debe ser siempre la 
fuente del poema? ¿Debido a la rutina o la distracción, se pierde la capacidad 
de asombro a la hora escribir un haiku? Si el haijin se aleja de su autentici-
dad porque escribe con intención de destacar, o de obtener reconocimiento 
o poder, ¿tiene posibilidades de retomar al camino? ¿Cómo? 

Tal como señala la propia Isabel, todo lo que somos se filtra en lo que 
escribimos, incluso si no somos conscientes de ello. Y si el ego ocupa el 
centro, el haiku se vacía de verdad. Y si el poema se vacía de verdad ya no 
tenemos haiku. Desde esta perspectiva, la autora enfatiza que lo que no 
debemos perder es la capacidad de asombro, pues el asombro siempre con-
lleva autenticidad. 

Las preguntas y respuestas que transcribimos son fragmentos de dicha 
entrevista, que podéis escuchar íntegra en el canal de YouTube HELA Hojas 
en la Acera. La entrevista, además, se enriquece con elementos sonoros que 
no pueden ser reproducidos en un medio escrito: la lluvia de fondo, la respi-
ración de los interlocutores, y el tono de la voz se vuelve parte del contenido. 
La palabra se acompaña de una musica-
lidad que refuerza el vínculo entre vida 
y poesía, entre haiku y existencia.

Isabel Pose comenta en un momento 
de la entrevista: «Lo que nos lleva a 
pasar de largo ante sucesos que vivimos 
asiduamente es la rutina […] la falta de 
atención, pero si estamos en el camino 
del haiku, el mismo camino nos recor-
dará la importancia de la atención al 
entorno y a nuestro interior». 

Isabel habla desde su experiencia 
vital. En los bolsillos huesos de melo-
cotón es un libro de imágenes muy 
personales llevadas al haiku. En él 
la autora se desnuda, después de un 
tiempo demasiado largo, de todo lo 

La palabra se acompaña de una musica-
lidad que refuerza el vínculo entre vida 

Isabel Pose comenta en un momento 
de la entrevista: «Lo que nos lleva a 
pasar de largo ante sucesos que vivimos 
asiduamente es la rutina […] la falta de 
atención, pero si estamos en el camino 

-
dará la importancia de la atención al 
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que necesita contar como poeta y como persona. Porque ¿qué es la poesía 
sino el espacio donde con sinceridad somos humanos?

Más allá de este cuarto
donde me desnudo,

el sol de la tarde

–Enrique: ¿Sin autenticidad existe el asombro que mueve el aware?

–Isabel: Todo asombro tiene autenticidad. No hay asombros falsos, lo que hay es 
una escala de asombros infinita, desde los más superficiales a los más profundos. 
Al haijin solo le sirven los asombros que lo conmueven profundamente porque 
todo aware nace de una conmoción profunda.

Enumerando hojas que caen
en esta tierra

de campanarios viejos

–Enrique: Háblame del silencio en el haiku.

–Isabel: Hablamos del silencio en el haiku porque el mismo es indispensable, y 
hablamos de varios silencios. Del silencio necesario en nuestra mente, de esa 
parte en silencio que hay en todo aware (no olvidemos que las relaciones entre 
cosas, seres y momento de nuestro asombro se producen calladamente), del silen-
cio necesario para escribir o leer haikus, Pero además hay otros silencios, por-
que el haiku también transmite desde lo que calla, es una poesía que sugiere y a 
veces sugiere más de lo que dice.

Para finalizar me gustaría regresar al punto de partida de este artículo: al sen-
dero recorrido. Desde Hojas en la Acera dimos el paso a RadioHela porque 
la voz humana no transmite solo palabras, contiene también la resonancia 
de lo vivido, la musicalidad que nos permite reconocernos en el camino. Esa 
sonoridad nos recuerda que el haiku, más que un ejercicio literario, es una 
forma de estar en el mundo con atención, humildad y asombro.

EnriquE LinarEs Martí

DirEctor DE Hojas en la acera y raDioHELa
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«nací el 21 en pri mavera...».

encuentro internaciona l 

de pri mavera con 

la poesía española 

contemporánea en bari
Universidad Aldo Moro de Bari 
24 de marzo de 2026

EL próxiMo mes de marzo en el tacón de la bota de Italia la primavera reso-
nará con los acentos de la poesía española contemporánea. Como ya es cos-
tumbre desde 2008 y con cadencia bienal, tendrá lugar en la ciudad de Bari 
el X Encuentro Internacional de Primavera con la Poesía Española Contem-
poránea que se enmarca en el proyecto «Nací el 21 en primavera...». 

La manifestación, cuyo título se inspira en un célebre verso de la poeta 
italiana Alda Merini (íncipit de su poema-retrato: «Sono nata il 21 a prima-
vera», Vuoto d’amore, Einaudi, 1991), nace para promover la difusión de la 
poesía española en Italia a través de la viva voz de sus protagonistas. 

El 21 de marzo, inicio del equinoccio de primavera comenzará la Jornada 
Internacional dedicada a la poesía: el vigor vibrante y necesario del acto poé-
tico halla una correspondencia perfecta en la eclosión de la naturaleza pri-
maveral que le proporciona un marco ideal, aunque no exclusivo; la poesía, 
desde luego y afortunadamente, es para todos los días del año: ¡cuatro esta-
ciones como los neumáticos!

Desde 2008 pasaron por Bari (y volvieron) algunos de los intérpretes más 
significativos del actual panorama literario español: un mosaico de voces, 
trayectorias y estilos diferentes que, convocados en un mismo lugar y con 
un objetivo común (la celebración de la poesía), comparten versos, emocio-
nes y experiencias entre sí y con el público (de estudiantes, estudiosos y lec-
tores). La idea de los encuentros poéticos de primavera nace de un amor 
incondicional hacia la poesía española y del deseo de compartirla con auto-
res, creadores y aficionados.
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La ciudad de Bari, que abraza el mar Adriático y respira aires de oriente no 
representa solo un destino más en la geografía enmarañada de los moder-
nos periplos turísticos. 

En la historia de la difusión de la poesía española en Italia su papel no es 
marginal, ya que ahí nació uno de los mayores hispanistas del siglo XX: el 
refinado estudioso, crítico, traductor y poeta Vittorio Bodini, al que debemos 
(entre otras cosas) las versiones italianas del Quijote, y las primeras traduc-
ciones de la poesía de Pedro Salinas, Juan Larrea y del teatro de García Lorca. 

El símbolo del proyecto, que figura en el blog del encuentro,1 es el dibujo de 
la cola de una sirena que simboliza la poesía: sinuosa, inefable, un ser híbrido 
en el que se funden cuerpos, espacios, existencias, condiciones y elementos 
aparentemente ajenos uno a otro y sin embargo indivisibles. 

«La poesía se desliza entre la tinta y el cielo
como un pez imaginario
cuyas escamas son los sueños
de la luz al amanecer
y sus ondulaciones sinuosas
las sonrisas de la sirena
abrazada por el mar».

1 https:naciel21enprimavera.blogspot.com

Sirena feliz (dibujo de Caterina Zaira Laskaris)
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La música de su canto atrae, provoca, subyuga y rompe las cadenas del indi-
viduo, del uno, para ponerlo en comunicación con el resto de los seres; 
la poesía da cuerpo y sentido a las palabras, al lenguaje, al ser, al cosmos.  
Sin poesía no existiría nada de lo que nos rodea, porque dejaríamos, muy sim-
plemente, de percibirlo. 

Para el X encuentro del 24 de marzo de 2026 acudirán a Bari algunas de las 
voces poéticas más originales, significativas y audaces de la poesía española 
actual: Rosa Berbel, Isabel Bono, Carmen Camacho, Aurora Luque, Miriam 
Reyes y Sara Toro. Todas ellas son Mujeres al borde de un ataque de versos 
(como el título de la antología poética que se publicó en 2014).

El evento, que suele dividirse en dos momentos, una mesa redonda teó-
rico especulativa por la mañana y un recital más performativo por la tarde, 
tendrá como tema central la LIBERTAD en el sentido más amplio e inclusivo 
del término: libertad de escritura, pensamiento, estilo, sentimiento, denun-
cia, diálogo, etcétera. La décima edición de «Nací el 21 en primavera...» dará 
voz a las PoetAs DiVERSamente LIBRES.

A lo largo de estas dos décadas de vida los encuentros de «Nací el 21 en 
primavera...» –realizados gracias al patrocinio de la Universidad de Bari y a la 
colaboración del Instituto Cervantes de Nápoles y otras instituciones loca-
les– han dejado un rastro en la memoria del público y de los participantes, 
fortalecido también por las páginas de las antologías de los encuentros o los 
poemarios colectivos publicados por los tipos de las editoriales locales Sen-
tieri Meridiani y Stilo, que recogen los poemas en versión original y con la 
traducción al italiano. 

La atmósfera convivial y de amistosa complicidad artística que se respira 
en los encuentros de «Nací el 21 en primavera... » es única. 

II encuentro (2010)
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V encuentro (2016)

VI encuentro (2018)
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La naturaleza espontánea y poética de las primaveras poéticas de Bari queda 
cristalizada en un poemita acróstico compuesto con los versos de los poetas 
que participaron en la segunda edición del encuentro (2010): 

Billetes de ida y vuelta al infinito.
Aférrate al ejemplo de las cosas
Rompe la luz y el tiempo
Insiste una vez más
Parece que habrá tiempo para todo
Otra biografía en lo accesorio
El milagro de un encuentro
Sobre la piel rosada de los hombros.
Instalado en el hogar de refugiados
Acógete a ti mismo en tus entrañas.

paoLa Laskaris

iDEaDora y organizaDora DEL EncuEntro

IV encuentro (2014)
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cosmopoética 2025
Del 26 de septiembre al 4 de octubre

cosmopoética 2025: una sem i l la 
que ge rm i nó

En plena II Guerra Mundial, el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade 
componía un libro sobrecogedor donde se negaba a rendirse ante la violencia 
que se había apropiado de distintas geografías e invocaba un haz de esperanza: 
A rosa do povo (1945). Ochenta años más tarde, en Andalucía se le ofrecía un 
pequeño homenaje, implícito en la celebración de la XXII edición de Cosmo-
poética. Poetas del Mundo en Córdoba, uno de los festivales de poesía más 
prestigiosos de nuestro país, y también de Europa. Bajo el lema «Una flor 
abrió el asfalto», el evento –que tuvo lugar del 26 de septiembre al 4 de octu-
bre– reivindicaba este verso, oriundo del poemario original de Drummond, 
como el potencial que alberga la planta saxífraga para abrirse paso entre las 
superficies más hostiles, romperlas y poder así prosperar. Patrocinado por el 
Ayuntamiento de Córdoba, tuve el honor de liderar este festival como su pri-
mera mujer directora en las dos décadas que lleva acompañando a sus auto-
res y público; pero, más allá de esa visibilidad femenina –de la que me siento 
humildemente orgullosa–, mi intención ha sido la de construir un espacio 
horizontal de pensamiento, aunado a la belleza del lirismo, que permitiese, a 

su vez, trazar los vínculos 
ciudadanos que necesita-
mos para afrontar un pre-
sente incierto.

Ahora que ha pasado 
más de un mes desde 
aquel torbellino cultu-
ral, puedo constatar que 
gran parte de ese obje-
tivo inicial quedó cum-
plido, para el regocijo 
de las 8.000 personas 
aproximadamente que 

su vez, trazar los vínculos 
ciudadanos que necesita
mos para afrontar un pre
sente incierto.

más de un mes desde 
aquel torbellino cultu
ral, puedo constatar que 
gran parte de ese obje
tivo inicial quedó cum
plido, para el regocijo 
de las 8.000 personas 

Clausura. David Uclés y Azahara Palomeque
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asistieron a los distin-
tos actos programados. 
Sin embargo, directora, 
pero también escri-
tora y poeta, mi papel 
solo confirma lo que 
ya intuía desde el prin-
cipio:  la  fuerza del 
trabajo colectivo –rea-
lizado con cariño, en 
equipo, creyendo en 
la valía de los presu-
puestos públicos para 
devolver a la gente un 
universo imaginativo rico en posibilidades, el de la literatura y otras artes– 
como emblema de lo que puede lograrse en poco tiempo si nos mueve una 
ilusión transformadora. Por las limitaciones de la página, no puedo aquí agra-
decer a cada uno de los creadores, músicos, literatos, filósofas, cineastas… 
que llenaron las salas, el teatro, o las plazas repetidas veces durante aque-
llos días de un otoño incipiente y aún cálido; pero seré capaz de rescatar a 
través de la memoria sus aleteos posteriores, los pétalos de esa flor que aún 
sobrevuela los balcones.

Particularmente rompedora –y me permitirán que hable como juez y 
parte– fue la inauguración. El Premio Pulitzer Junot Díaz, dominicano de 
nacimiento, y la aclamada escritora puertorriqueña Mayra Santos Febres 
esperaron conmigo en el camerino hasta que los compañeros de produc-
ción nos diesen el pistoletazo de salida. El Caribe como territorio donde se 

Luis García Jambrina, Sergio Ramírez y Azahara Palomeque

-
tos actos programados. 
Sin embargo, directora, 

-
tora y poeta, mi papel 

Inauguración. Palomeque, Junot Díaz y Mayra Santos Febres
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inicia el viaje y no donde termina la navegación parecía desafiar las lógicas 
de la colonización sobre un escenario en el que se habló solemnemente, pero 
sin rehuir el humor, sobre las dificultades de hacer arte en Estados Unidos, 
país en el que ambos residen. Hilvanar nuevos zaguanes para la palabra por 
la vía transatlántica no solo contribuía a universalizar un festival por el que 
han pasado multitud de Premios Nobel, sino también proponía un encuen-
tro resiliente a las embestidas, como asfalto resquebrajado frente al ímpetu 
de la naturaleza. Junot, horas antes de partir, me dijo: «me encanta tu vida, 
me encanta Córdoba», y creo que se refería precisamente a ese ambiente 
arcillado con tanto afecto. Poco después, esa misma semana, la poeta Sholeh 
Wolpé y el Premio Goncourt Kamel Daoub transmitían sentimientos pareci-
dos, en una charla donde este último reclamaba para la guerra civil argelina 
(1992-2002) una atención equivalente a la que goza Palestina actualmente. 
Declaraciones chocantes, que nos hicieron reflexionar sobre la jerarquiza-
ción popular de los conflictos y el poder de la rememoración grupal.

Aterrizó también Mariana Enríquez –la reina del terror, que consiguió en 
una tarde lluviosa congregar a decenas de personas bajo los paraguas, las 
que no habían conseguido coger silla en una repleta sala Orive–; vino un Ser-
gio Ramírez, Premio Cervantes, entusiasmado junto a su cómplice de mesa, 
Luis García Jambrina; Aroa Moreno Durán y Lara Moreno reinventaron su 
legendaria amistad; Pablo García Casado y María Ángeles Pérez López nos 
deleitaron con un recital cuya base sonora la improvisaron los pájaros que 
revoloteaban en torno a las piedras centenarias del edificio; un teatro atestado 
recibió calurosamente a Juan Mayorga, Premio Princesa de Asturias; y vibra-
mos con varios Premios Nacionales de Poesía, entre ellas, Ángela Segovia y 
Miriam Reyes. Como novedad, se introdujeron este año coloquios de filosofía, 

Miriam Reyes y Alejandro López Andrada
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Maria Ángeles Pérez López

honrando la génesis 
que comparte con 
la poesía, y por eso 
pudimos disfrutar 
de la presencia de 
Chantal Maillard 
(otra Premio Nacio-
nal de Poesía) o Ana 
Carrasco Conde, así 
como un panel de 
cine muy literario, 
el que protagoniza-
ron los andaluces 
Luis Soto Muñoz, 
Pilar Monsell, y Laura Hojman. 

A mí no me quedaba más remedio que aplaudir; que guardar la sorpresa 
y el aprendizaje en una cajita dentro del cuerpo que festeja y se quita el 
sombrero ante tanto talento junto. A mí se me caían a veces las lágrimas de 
contentura porque el verso atravesaba esquinas y recovecos, micrófonos y 
callejas, para cristalizar asimismo en institutos de secundaria, una progra-
mación infantil impecable –la de Cosmopeque–, en las tabernas y la ribera 
del Guadalquivir. El último día, un espectacular David Uclés y yo nos subi-
mos a un balcón cedido por los vecinos, y desde allí salió, bajo los focos que 
iluminaban la plazuela, el pregón de clausura. Cuesta creer que todo haya 
transcurrido tan rápido, y regresar a la normalidad como si aquella experien-
cia no hubiese sido transformadora en muchos sentidos. Por una parte, una 
gran repercusión mediática nos colocó en la esfera nacional con la voz pro-
pia de la periferia que se erige como centro (saliendo en TVE, El País, RNE, 
Telecinco…) Por otra, había germinado a nivel local una semilla que todavía 
nos atraviesa. Yo, que tanto he extrañado mi tierra, que tanto he anhelado 
volver como acto de justicia restaurativa frente a mis lustros de emigración, 
me alegro a raudales de haber azuzado esta explosión de cultura en ella. 

azaHara paLoMEquE

DirEctora DE cosMopoética 25

Fotos: Luis rivEra
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bajama r ed ito res
Gijón (Asturias)
Fundada el 30 de septiembre de 2016 
www.bajamareditores.com

Bajamar editores es un proyecto editorial asturiano volcado en la poesía, 
no solo a través de la publicación, sino también a través de la organización 
de recitales y la participación en otros eventos culturales y literarios que 
tengan como objetivo su divulgación. Desde su nacimiento en 2016 ha desa-
rrollado una interesante trayectoria con una importante nómina de auto-
ras y autores, que entre 
sus ya catorce colec-
ciones Granate (poe-
sía contemporánea 
en formato de bolsi-
llo), Amarilla (poesía 
contemporánea en 
formato de bolsillo), 
BaxAmar (poesía en 
asturiano), Allende 
los mares (poesía de 
autores latinoame-
ricanos), PleAmar 
( p o e s í a  c o m p l e t a 
y poesía reunida), 

v i vo e n

e d i to r i a l e s 
i n d e p e n d i e nte s

ras y autores, que entre 
-
-

sía contemporánea 
-

llo), Amarilla (poesía 
contemporánea en 
formato de bolsillo), 

Algunos de los poetas de BajAmar en Libroviedo 2022
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Antologías (poetas publicados 
en la editorial con dos poemas 
inéditos y dos publicados), Mis-
celánea (poesía visual), A son 
de mar (poesía ilustrada), Ele-
gidos (poesía finalista o accé-
sit en concursos), Mar de Babel 
(traducciones), Los secretos 
de la alcoba (poesía erótica), 
Avanti (poesía contemporá-
nea en formato 15 x 21), Pre-
mio Nacional de Poesía Joven 
Juan Ignacio González y Pre-
mio Internacional de Poesía 
Paul Beckett. Actualmente 
supera los ciento setenta títu-
los, siendo además la apuesta 
por las nuevas voces una de 
sus principales motivaciones. 
En la editorial ahora mismo 
hay ciento treinta y cinco 

poetas de más de treinta provincias de España y países como Chile, Colom-
bia, Argentina y EE. UU. 

Antologías (poetas publicados 
en la editorial con dos poemas 
inéditos y dos publicados), Mis
celánea (poesía visual), A son 
de mar (poesía ilustrada), Ele
gidos (poesía finalista o accé
sit en concursos), Mar de Babel 
(traducciones), Los secretos 
de la alcoba (poesía erótica), 
Avanti (poesía contemporá
nea en formato 15 x 21), Pre
mio Nacional de Poesía Joven 
Juan Ignacio González y Pre
mio Internacional de Poesía 
Paul Beckett. Actualmente 
supera los ciento setenta títu
los, siendo además la apuesta 
por las nuevas voces una de 
sus principales motivaciones. El editor de BajAmar César Santiago Editor  

y la poeta de Polibea Verónica Aranda  

en la Expoesía de Soria

Recital en Quirós (Asturias)
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A lo largo de los próximos meses editaremos Víspera de la melancolía, de 
la poeta Covadonga García Fierro; Peonías en el lecho del fauno de Tente 
Garrido, traducido a Fala (Valverdeiru) por Alicia Manso Flores y con prólogo 
de Mario Obrero; Aquí estuvo del poeta canadiense Jhon Portelli, traducido 
por Verónica Aranda; Polen de estrellas, de Ramiro Rosón Mesa; Deiwos, de 
Alfredo Rodríguez; Amor sin enmiendas ni tachaduras, de Ernesto Gil Sán-
chez; Entrada libre, de José Luis García Martín; La soledad inmensa de que-
rerte, de Alberto Buitrago Jiménez; Desayuno con papeles, de Susana Benet 
y La ciudad de un solo habitante, del poeta rumano Mate Visniec y con tra-
ducción de Evelio Miñano y Verónica Dobrisor.

La editorial participa en varias ferias del libro en Oviedo, Gijón, Madrid, 
Barcelona (Sant Jordi) y varios concejos asturianos. 

césar garcía santiago

EDitor DE BajaMar

Feria del libro de Gijón 2020
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a l b a n e l a
1. Alba en ella.
2. Mujer que disfruta del amanecer como un tiempo precioso 
para sí misma antes de que comience el fragor del día.
3. En gallego, albañila.

a l d o n c e a r
Reducir, simplificar o tergiversar el papel de la mujer en la 
historia de la literatura.

es una asociación feminista integrada por mujeres poetas que trabaja para 
apoyar y divulgar la poesía escrita por mujeres. Se trata de un grupo de más 
de sesenta poetas heterogéneas en cuanto a edad, sensibilidades feministas 
y estilos literarios. Formada a partir de 2013, inicia en 2017 la labor de edición 
de la Colección Genialogías en colaboración con la editorial Tigres de Papel, 
con la que recupera títulos relegados o descatalogados de autoras que consi-
deran fundamentales en la construcción y recuperación de nuestra genealo-
gía. En 2017 presentó Descubrir lo que se sabe, un estudio de investigación y 
denuncia que analiza la desigualdad en los premios de poesía en España, sufra-
gados con fondos públicos. Va por la cuarta edición su anual Premio Interna-
cional de Poesía Marta Agudo, destinado a autoras que no han publicado aún 
su primer libro. También acaba de lanzar el proyecto colectivo Vientos ver-
des. Genias de la poesía. Antología ilustrada (Pintar-Pintar Editorial, 2025) 
que reúne la voz de treinta y ocho poetas del siglo XX y XXI y la mirada de otras 
treinta y ocho ilustradoras.

La siguiente selección aforística pertenece a Diccionaria una, publicada 
en 2021 en colaboración con la editorial Tigres de Papel y reeditada en varias 
ocasiones. Este diccionario poético nació de la necesidad de recoger o crear 
palabras para experiencias femeninas que estaban por nombrar, recrear o vol-
ver a significar. Desde su prólogo se indica su autoría colectiva: «un pequeño 
grupo nos comprometimos a recoger las propuestas que fueron llegando de 
las poetas de la Asociación y a trabajar sobre ellas hasta que estuvieran bien 
repulías y nos gustaran a todas». La misma Comisión de antólogas de Diccio-
naria una, que contó con Diana G. Bujarrabal, Juana Castro, Eva Chinchilla, Ana 
Mañeru, Yaiza Martínez, Nieves Muriel, Luz Pichel, Maribel Tena y Mara Trou-
blant, selecciona ahora para Nayagua algunas de sus definiciones más queridas.

gen i a l og ías
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a r r a n c a d u r a
Asesinato de una mujer por violencia masculina y, por extensión, sensación 
de pérdida de un pedazo de tu propio cuerpo.

b r i c o i d e a
Solución práctica que surge a partir de la observación, el razonamiento y 
la Imaginación de una mujer. Se caracteriza por solventar problemas de 
forma eficaz y creativa, utilizando los escasos medios que pueda tener a su 
alcance.

c o s t u r i t a
Criatura (nieta/o, sobrina/o, hija/o de amigos, mascota, etcétera) que hace 
que una mujer se agarre a la vida.

cr e c i d a
Gozo que experimentan algunas mujeres al sentir su libido tomar cuerpo 
con motivo del embarazo.

cr u e n t a
Cuenta bancaria común de una pareja tradicional cuando el hombre 
pretende evitar el acceso de la mujer a dicha cuenta, con frases del tipo «el 
dinero es mejor que lo maneje uno solo».

cu i d a d i c i o
Vicio de cuidar en exceso del que convendría cuidarse.
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e n a m u r a r s e
1. Chocar contra el muro de lo real y no ceder a su mandato.
2. Amar contra todo pronóstico y toda dificultad.

e m b a t a r s e
1. Pasar un día entero enfrascada en la casa y sus alrededores –huerto, patio 
o jardín– eligiendo lo laborioso como ocupación o como descanso.
2. Salir en bata a la calle con tronío.

e n g l o r i e t á
1. Henchida por la lectura o escucha de un poema de Gloria Fuertes.
2. Feliz de imaginar que alguien pueda disfrutar con lo que escribes.

fá b u l a
Mujer extraordinaria que sabe leer el lenguaje secreto de animales y 
bosques.

g e n i a l o g í a

1. Ágora de las mujeres poetas que reconocen, valoran y nombran su origen 
y tradición.
2. Lugar imaginario que busca espacio en la topografía real; es logos de la 
genia y es apertura y revisión del logos.
3. Casa de las mujeres.

g e n i o m a

Secuencia continuada, a veces subterránea, de mujeres excelentes que nos 
precedieron y que conforman nuestra herencia literaria y vital.

24
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h u r a c a n a
1. Mujer segura de sí misma que expresa sus opiniones, que vive, se mueve y 
actúa con libertad, sin temor a lo que se piense o se diga de ella.
2. Cabeza de mujer que por fuera empieza a ser blanca y por dentro termina 
de ser luminosa.

j i r a l a d a
Risa que acaba en llanto que acaba en risa.

l á z a r a
Mujer que se levanta y anda porque le da la gana.

m a r a r
Tumbarse boca arriba para mirar al cielo, sentirte y sentir que en esta 
postura no es posible el naufragio.

m a r t a z g o
Hastío profundo que siente una mujer por las opiniones no solicitadas 
antes, durante y después de ser madre o de decidir no serlo.

o r í g i n a
1. Gran explosión. 
2. La que comienza la vida y la palabra.
3. Orígina es Enheduanna, autora de la primera escritura conocida.
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p a u s i a 
Pausa natural de la menstruación que hace que muchas mujeres se sientan 
serenas, libres y con inesperadas energías.

re b o l i c i ó n
Foto-símbolo que representa a una mujer con un boli en la boca mientras 
piensa en su revolución.

re m e d i a s
Manojo de amigas que con sus risas y abrazos curan las penas del alma.

re s b a l a o
Patinazo de aquella que sin querer y llevada por la fuerza tremenda de la 
tradición académico-patriarcal, utiliza el genérico masculino nombrando 
a mujeres.

ya y a v a
Rápida respuesta de la abuela al whatsapp de la hija tipo «mamá ¿podrías 
ir tú esta tarde a recoger a los niños? ¡Me han puesto una reunión a las 4!». 
Sinónimo: vuela-linda.

(De Diccionaria una, 2021)

24
9

06nayagua40_aforismos.indd   249 14/12/25   12:03



06nayagua40_aforismos.indd   250 14/12/25   12:03




